BÖLÜM 1

KİTABEVİNİN ÇANI

Pienza, İtalya — yasemin ve limon kokan bir baharın ilk saatleri

---

Camilla Franco, küçük şeylerde şiir görmeye tam olarak ne zaman başladığını hatırlamıyordu. Belki kitapların suçuydu — on beş yaşından beri çalıştığı Libreria dei Sogni’nin tezgâhının arkasında gizlice okuduğu kitapların. Ya da belki annesi Donatella’dan mirastı; annesi, kireçtaşının çatlağında doğan bir papatyanın bile mucize diye anılmayı hak ettiğini söylerdi.

Gerçek şu ki Camilla dururdu. Sokaktaki taşların arasındaki yosunu hayranlıkla seyretmek için dururdu. Ayçiçeği tarlalarından gelen rüzgârı, çiçekler daha açmadan bile hissetmek için dururdu. Açık pamuklu, desenli elbiseleri ve Tiren Denizi’nin dalgaları gibi dalgalanan koyu kestane saçlarıyla geçtiğini görünce iç çekip fısıldayan küçük kızlara gülümsemek için dururdu: “Büyüyünce onun gibi olmak istiyorum.”

Kızların onda ne gördüğünü pek anlamazdı. Ayna, saçını sarı bir kurdeleyle bağlamak ya da kahvaltıdan sonra dişlerinin arasına sıkışmış bir gül yaprağını çıkarmak dışında pek kullanmadığı bir şeydi. Gözleri — Tanrım, o gözler — ışığa göre değişen bir yeşildi: sabah Val d’Orcia tepeleri gibi, akşamüstü Bolsena Gölü gibi derin. Ama Camilla bunu bilmiyordu. Yalnızca insanların baktığını biliyordu ve bu, başını edeple öne eğmesine, hafifçe kızarmasına, sessizce teşekkür etmesine neden oluyordu.

On yedi yaşında, kaderin — ya da belki inatçılığın — birleştirdiği iki ruhun tek kızıydı.

Babası Francesco Franco, kalın elli ve daha da kaba yürekli bir adam, yirmi yıldır Ristorante da Franco’yu yönetiyordu. Küçük bir yerdi, yalnızca sekiz masalı, kareli örtüleri ve saatlerce pişen ragù’nun yanılmaz kokusuyla. Özelliği? Pappardelle al cinghiale — yaban domuzlu geniş makarna, dedesinden kalan tarif. Müşteriler, Toskana’da kimsenin daha iyisini yapamayacağına yemin ederlerdi. Francesco bunu duyar ve “lo so” — biliyorum — diye homurdanırdı; sanki gökyüzü mavidir ve nokta der gibi.

Sorun — ve bu sorun Francesco’nun her sabahını istenmeyen bir çalar saat gibi ele geçiren bir sorundu — Enzo Ricci adını taşıyordu.

Enzo Ricci onun rakibiydi. Ricci & Sapori’nin sahibi, tam sokağın karşısındaki restoran. Via dell’Amore (Camilla’ya göre ironik bir adlandırma) iki adamın kendi kapılarının önünden dövüş horozları gibi birbirlerine bakabileceği kadar dardı. Her gün, sabah sekizde, Francesco metal panjuru açtığında, karşı tarafta Enzo olurdu; bir sigara yakarken yüz ifadesi şöyle der gibiydi: “Hâlâ buradayım, seni inatçı.”

— Porcaccia miseria! — diye bağırırdı Francesco, sabrı çoktan tükenmiş. — Bugün sokak sehpasını daha çok benim tarafıma koydun, Enzo! Hemen çek onu!

— Kes sesini, Franco! Sehpa tam çizgide! Bağırmadan önce ölçmeyi öğren!

Ve böyle devam ederlerdi. Gün be gün. Yıl be yıl.

Camilla araya girmekten çoktan vazgeçmişti. On iki yaşındayken iki restoran arasına bir barış şeridi koymayı denemişti. Enzo şeridi yırtmıştı. Francesco az kalsın rakibinin tentesini yakıyordu. Köyde bir hafta utanç yaşanmıştı.

Ama kocalar birbirinden nefret ediyorsa, karılar — şey, o başka bir hikâyeydi.

Donatella Franco ile Rosalba Ricci gençliklerinden beri ayrılmaz arkadaşlardı. Aynı okula gitmişler, birlikte dikiş dikmeyi öğrenmişler, kayıp aşklar için birlikte ağlamışlar ve başkalarının talihsizliklerine doyasıya gülmüşlerdi. Francesco ile Enzo rekabete başladığında, ikisi bunu görmezden gelmeye karar vermişti.

Her öğleden sonra, saat dört civarı, Donatella küçük terzihanesini kapatır ve merkez meydana yürürdü; Rosalba onu Caffè delle Palme’de bekliyor olurdu. İki fincan espresso, bir dilim torta della nonna (krema ve çam fıstıklı) söylerler ve sonraki bir buçuk saati herkes ve her şey hakkında dedikodu yaparak geçirirlerdi.

— Yeni papazı gördün mü? — derdi Rosalba, gülümsemesini fincanın arkasına saklayarak. — Papaz gibi değil, sinema yıldızı gibi.

— Rosalba! — Donatella güler, ağzını kapatırdı. — Kocan papaza baktığını bilse...

— Kocam benim ona baktığımdan çok seninkine bakıyor, zavallı.

Ve gülerlerdi. Sokağın karşısında hiç savaş yokmuş gibi gülerlerdi.

Camilla buna bayılırdı. Ailesinin düzenli çılgınlığına bayılırdı. Yağmurlu günlerde her zaman bir tepsi turtayla ve “kızım, bugün doğru dürüst yemek yedin mi?” diye gelen tatlı annesine. Evet, huzursuz eden ama şefkatle huzursuz eden annesine:

— Mia rosa, bana ne zaman küçük bir torun vereceksin? Şimdi olması gerekmez ama bir sevgili... bir sevgili bile yardımcı olur.

— Anne! — Camilla saçının köküne kadar kızarırdı. — On yedi yaşındayım ve sıfır ilgi duyuyorum.

— Sıfır ilgi? — Donatella bir kaşını kaldırırdı. — Ama bu kadar çok aşk romanı okuyorsun... yaşamak istemiyor musun?

Camilla cevap vermezdi. Kitabı göğsüne bastırır ve bahçeye sığınırdı.

Bahçe onun kutsal yeriydi. Küçük, evle tarlalara bakan taş duvar arasına sıkışmış, ama hayat dolu. Kırmızı gülleri girişin yanına Camilla kendisi dikmişti, beyaz zambakları kuyunun yanına, daha nemli bir köşeye ise hâlâ çiçek açmaya inat eden bir ortanca fidanı. Çiçeklerle konuşurdu. Yüksek sesle değil — bu delilik olurdu — ama düşünceleriyle. Açtıklarında teşekkür ederdi. Sulamayı unuttuğunda özür dilerdi. Yapraklara parmak uçlarıyla, bir dostun yüzüne dokunur gibi dokunurdu.

Babası onu orada, akşamüstleri çoğu kez bulur ve sessizce izlerdi. Francesco “seni seviyorum” demeyi bilmezdi. Kavga etmeyi bilirdi, yemek yapmayı bilirdi, sırtı ağrıyana kadar çalışmayı bilirdi. Ama tatlı sözler? Açıkça gösterilen duygular? O ona göre değildi. Yine de biri Camilla’ya yan gözle bakmaya cüret etse, Francesco bir ayıya dönüşürdü. On üç yaşındayken okuldan bir çocuğun saçını çektiğini hatırlıyordu. Francesco okula gitmişti. Bağırmadı. Tehdit etmedi. Sadece çocuğa baktı, büyük elini omzuna koydu ve korkutucu bir sükûnetle dedi: “Kızıma bir daha dokunursan seni ragù’mda pişiririm; üstelik ben ilahi bir ragù yaparım.”

Çocuk bir daha ona dokunmadı.

Camilla babasını severdi. Annesini severdi. O küçük kasaba hayatını severdi; herkesin birbirini tanıdığı, fırıncının her sabah ona sıcak bir cornetto bıraktığı, yaşlıların meydanda kart oynayıp futbolu hayat-memat meselesiymiş gibi tartıştığı hayatı.

Bunun sonsuza dek süreceğini sanırdı.

---

O özel sabah — güneş ve hafif esinti vaat eden nisan cumartesisi — Camilla en sevdiği elbiselerinden birini giydi: açık mavi, eteğinde küçük papatyalar işlenmiş, ince askılı, omuzlarını açıkta bırakan. Saçını sedef bir toka ile tutturdu, hasır çantasını aldı ve kahvaltı etmeden çıktı.

— Tesoro, bir şey ye! — diye seslendi Donatella pencereden.

— Sonra, mamma! Bugün kitabevini açacağım!

— Ama cumartesileri çalışmıyorsun!

— Signora Lucia hasta. Açacağıma söz verdim.

Donatella iç çekti ama gitmesine izin verdi. Kızının o kitabevini babasının restoranındaki herhangi bir işten daha çok sevdiğini biliyordu. Camilla, Francesco’ya mutfakta ya da salonda yardım etmeyi kesinlikle reddediyordu. Tembellikten değil, bağırışlara dayanamadığından. Babası ve Enzo, her gün yüz yüze, müşteriler utanç içinde bruschetta yerken hakaret ediyorlardı. Bu onun sinirleri için fazlaydı. Eski kâğıt kokusunu, rafların sessizliğini, unutulmuş kitapların tozunu bin kez tercih ederdi.

Libreria dei Sogni, Via Dante’de, ana meydana iki sokak uzaklıktaydı. Küçük bir dükkândı; tozlu vitrini ve en az elli yıldır gıcırdayan ahşap tabelası vardı. Ama içerisi — ah, içerisi bir cennetti.

Camilla kapıyı açtı, çan tıngırdadı ve yan taraftaki bardan gelen kahve kokusuna karışan eski kitap kokusunu duyunca mutlu bir iç çekti. Sabahı yığınları düzenleyerek, kapakları temizleyerek, siparişleri kontrol ederek geçirdi. Signora Lucia’nın kaotik bir sistemi vardı: fantastik kitaplar şiirle karışmış, romanlar teknik ansiklopedilerin yanında. Camilla sabırla hepsini yeniden düzenledi.

Saat neredeyse on birdi; fantastik rafına eğilmiş, Orlando Furioso’nun resimli bir baskısını rafa yerleştirirken kapının çanını duydu.

— Buongiorno — dedi, hemen dönmeden, kitabı düzeltmeyi bitirerek. — Yardıma ihtiyacınız olursa beni çağırın.

Sessizlik.

Camilla yaptığını bitirdi, saçını kulağının arkasına attı ve sonra döndü.

Kalbi — o ana kadar sakin bir cumartesi sabahı ritmiyle atan kalbi — öyle ani bir sıçrayış yaptı ki neredeyse elini göğsüne koyup onu tutmak istedi.

Kitabevinin girişinde bir genç adam vardı.

Uzun. Çok uzun. Güçlü bir vücut; kıyafetin altında bile fark edilen türden — beyaz uzun kollu bir gömlek, yakasının uçları açık, gri keten pantolon ve koyu deri ayakkabılar. Açık kestane rengi düz saçları geriye taranmıştı, belki nemliydi, sanki az önce duştan çıkmış gibi. Bir tutam saç alnına düşüyordu, asi. Yüz... yüz, Camilla’nın adlandırmayı bilmediği bir güzellikteydi. Köyün bronz tenli, gülümseyen delikanlılarının güneşli güzelliği değildi. Daha karanlık, daha kapalı bir güzellikti; fırtına yaklaşırken tepeler gibi.

Ve gözleri. Açık kahverengiydiler, ama içlerinde bir parıltı vardı ki... yorgun görünüyordu. Sönük.

Camilla bütün bunları iki saniyede fark etti. Sonra bakışını kaçırmaya zorladı kendini, boynuna doğru yükselen sıcaklığı hissederek.

— Buongiorno — diye tekrarladı, sesi daha kararlı. — Yardımcı olabilir miyim?

Genç adam ona bir an fazla uzun baktı. O kadar uzun ki Camilla neredeyse “iyi misiniz?” diye soracaktı. Ama sonra bakışını raflara çevirdi, sanki ancak o zaman neden burada olduğunu hatırlamış gibi.

— Sadece bakıyorum — dedi.

Sesi derindi ama yumuşaktı. Camilla’yı ürperten bir çelişki. Bir çellonun dibi gibi derin, annesinin gelinliklerde kullandığı ipek gibi yumuşak. Daha önce hiç böyle bir şey duymamıştı.

— Buyurun, rahat edin — diye yanıtladı, çoktan tezgâha doğru çekilerek, deftere bir şey yazması gerekiyormuş gibi yaparak.

Yavaşça yürüdü. Adımları ahşap zeminde yankılandı. Camilla göz ucuyla onu izledi, kendini alamadan. Şiir bölümünün önünden ilgisizce geçtiğini gördü. Tarih bölümünün önünden, aynı şekilde. Gezi bölümüne bakmadı bile.

Sonra durdu.

Camilla nefesini tuttu.

Kendi özel düzenlemesinde zihninde “melankolik” diye adlandırdığı rafın önündeydi. Resmî adı değildi elbette. Ama orada kimsenin istemediği kitaplar duruyordu: Goethe’nin Genç Werther’in Acıları. Dostoyevski’nin Beyaz Geceler’i. Tolstoy’un İvan İlyiç’in Ölümü. Yukio Mishima’nın Kaygı ve Güzellik’i. Hüznün sessiz başrol olduğu romanlar.

Genç adam elini uzattı ve Beyaz Geceler’in sırtına dokundu. Almadı. Sadece dokundu. Eski bir dostu tanır gibi.

Camilla’nın göğsünde bir sıkışma hissetti.

Depresif, diye düşündü. Ne kadar üzücü.

O anda genç adam yüzünü ona doğru çevirdi. Pencereden gelen ışık gözlerine tam vurdu ve Camilla orada bir şey gördü; hemen bakışını kaçırmasına, dikizlediği için utanmasına neden oldu.

— Hiçbir şey bulamadım — dedi, raftan uzaklaşarak. — Teşekkürler.

— Bir şey almanız gerekmez — diye yanıtladı Camilla, istediğinden daha hızlı. — Kitabevi okumak için de vardır. Oturmak. Rahat etmek. Arka tarafta bir koltuk var.

Genç adam tereddüt etti. Düşünüyor gibiydi. Ama sonra başını salladı; gözlerine ulaşmayan küçük bir gülümsemeyle — ilk gülümsemesiydi.

— Başka bir zaman, belki.

Çan tekrar çaldı. Çıktı.

Ve kitabevi birdenbire olduğundan daha boş göründü.

Camilla tezgâhın arkasında hareketsiz kaldı, kalbi hâlâ yerinden fırlayacak gibi, elleri titriyordu. Ne aptal, diye düşündü. Ne aptal. Adını bile bilmediği bir gence âşık olmak? Doğru dürüst konuşmadığı? Aynaya bakar gibi hüzünlü kitaplara bakan birine?

Gözlerini zorla aşağıya, boş deftere indirdi. Bir şey yazmayı denedi. Başaramadı. Onun görüntüsü — nemli saçları, yorgun gözleri, yalnızlıkla ilgili bir kitabın sırtına dokunan eli — göz kapaklarının arkasına kazınmıştı.

---

Akşamüstü Camilla eve döndü.

Bahçe huzur içindeydi. Kırmızı güller rüzgârla sallanıyordu ve ortanca nihayet bir tomurcuk vermişti — küçücük, mavi, umut verici. Kuyunun yanındaki ahşap banka oturdu, hasır çanta kucağında, yüzü turuncu ve pembeye boyanmaya başlayan gökyüzüne kaldırılmış.

Donatella bir tepsiyle görünmekte gecikmedi.

— Limonlu turta ve limoncello — diye duyurdu, kızının yanına oturarak. — Yolda bir dilim yedim. İlahi. Ye.

Camilla bir dilim aldı ama yemedi. Çatalı parmaklarının arasında çevirip durdu.

— Tesoro? — Donatella ona, bir şey olduğunu söylenmeden önce bile bilen gözlerle baktı. — Ne oldu?

— Hiçbir şey, mamma.

— Camilla Franco, yirmi yıldır gelinlik dikiyorum. Özel bir şey görmüş birinin bakışını tanırım. Anlat.

Camilla cevap verecekti — yalan söyleyecek, uyduracak, kaçacaktı — ama o anda mutfak kapısı şiddetle açıldı ve Francesco göründü; önlüğü hâlâ sos lekeli, yüzü öfkeden kırmızı.

— YETER! — diye bağırdı. — O solucan Enzo masaları kaldırıma koymuş! KALDIRIMA! Bunun ne demek olduğunu biliyor musun? Müşterilerimi çalıyor! HEPSİNİ! Marietta’nın oraya girdiğini gördüm! MARIETTA! On yıldır benim restoranımda yemek yiyen kadın! İHANET!

— Francesco, kes sesini — dedi Donatella, kalkmaya bile zahmet etmeden. — Bir saniye ağzını kapatmayan bir kadın gibi görünüyorsun.

— BİR KADIN GİBİ Mİ? — Francesco neredeyse patlayacaktı. — Ben bir erkeğim! BİR ERKEK!

— O zaman külotlu erkek, çünkü sadece şikâyet ediyorsun.

Camilla, her şeye rağmen gülümsedi. Turtadan bir parçayı ağzına koydu, yavaşça çiğnedi; babası bahçenin ortasında el kol hareketleri yapıp küfrediyor, annesi sinir bozucu bir sükûnetle ona karşılık veriyor ve bahar rüzgârı komşudan yasemin kokusu getiriyordu.

Gökyüzüne baktı. İlk yıldızlar görünmeye başlıyordu.

Sen kimsin? diye düşündü; sorunun yorgun gözlü gence mi yoksa ilk kez farklı atan kendi kalbine mi olduğunu bilmeden.

Yanındaki bankta Donatella kızını sessizce izliyordu. Ve gülümsüyordu.

Çünkü anneler bilir. Her zaman bilir.