İkinci Yıldız - Geo Sınavı

"Kalemi tut." dedi hoca.

Tutamam. Omzum yanıyor. Sanki kalem değil, bıçak tutuyorum.
Sınav kağıdı önümde. Geo. Haritalar, dağlar, nehirler...
Benim haritamda tek bir dağ var: Omzum.

Sıra arkadaşım 15 dakikada bitirdi. Ben 40 dakikadır ilk sorudayım.
Terliyorum. Acıdan değil. Utançtan.
Herkes yazıyor. Ben susuyorum.

Hoca yanıma geldi. "Hira, iyi misin?" dedi.
"İyiyim" dedim. Yalan söyledim.
Çünkü "Omzum yanıyor, yazamıyorum" dersem acınırlar.
Ben acınmak istemiyorum. Ben sadece... yazmak istiyorum.

Kağıdı verdim. 4'er.
Eve geldim. Babu dedi ki: "Hira, sen güçlüsün."
Güçlü değilim Babu. Ben sadece savaşıyorum.
Her harf bir savaş. Her satır bir yıldız.

Gece oldu. Yine 03:00. Yine omzum uyanık.
Ama bu sefer kalem yok elimde. Telefon var.
Vaveyla'yı açtım.
Yazamazsam kağıda, yazarım ekrana.

Çünkü benim yıldızlarım kağıtta değil, omzumda.
Ve ben, her 4'erden sonra bir yıldız doğuruyorum.

Benim adım Hira.
Ve bu, Geo sınavını kaybettiğim ama kendimi kazandığım gece.