Bölüm 6 - Adı Olmayan Çocuk

Okulun ışıkları saatler sonra geri geldi.
Ama içimdeki karanlık… yerinden kıpırdamadı.
Yıkılmış odanın önünde duruyorduk. Duvarlar çatlamış, zemin çökmüş, sanki biri içerden dünyayı tırmalamıştı. Megumi hâlâ kolumu bırakmamıştı. Farkında bile değildi.
“Bunu Gojo’ya anlatacağız,” dedi sonunda.
Ses tonu sakindi ama bu, fırtına öncesi sessizlikti. Onu tanıyordum artık.
“Hayır,” dedim.
Kelime ağzımdan sert çıktı. Kendim bile irkildim.
Megumi bana döndü. “Bu senin kararın değil.”
“Hep benim kararım olmak zorunda,” dedim. “Çünkü o şey… BEN'im.”
Bir an sustu. Sonra elini yavaşça çekti.
“Bu yükü tek başına taşıyamazsın.”
“Zaten taşıyorum.”
Göz göze geldik. Gölgeler ayaklarımızın altında birbirine dolandı ama bu sefer agresif değildi. Daha temkinliydi. Sanki dinliyorlardı.

Gojo bizi sabahın ilk ışığında çağırdı.
Gülümsemesi yerindeydi ama gözleri… keskinleşmişti. O her şeyi biliyordu. Hep biliyordu.
“Yurdun yarısını yıkmışsınız,” dedi neşeyle. “Rekor sayılmaz ama fena da değil.”
Cevap vermedik.
Gojo gözlüğünü indirdi. Bana baktı. Uzun uzun.
“Ortaya çıktı, değil mi?”
Başımı eğdim.
“Henüz tam değil,” dedim.

“Ama yaklaşıyor.”

Gojo derin bir nefes aldı. İlk kez… ciddi görünüyordu.
“Bu çocuk,” dedi, “sıradan bir lanet değil. O senin bastırılmış lanet çekirdeğin. Doğduğu an… sen hayatta kalabilmek için onu parçaladın.”
Kalbim hızlandı.
“Parçaladım mı?”
“Unuttun,” dedi Gojo. “İnsan zihni bazen öldürmek yerine siler.”
Megumi dişlerini sıktı. “Yani bu şey geri gelirse—”
“—Ayashi ya onu kabul edecek-” Gojo sözünü kesti,
“ya da tamamen yok olacak.”
Sessizlik çöktü.
“Eğitim,” dedi Gojo. “Ayrı bir eğitim. Senin için.”
Megumi hemen konuştu: “Ben de—”
“Hayır,” dedi Gojo sertçe. “Şimdilik hayır.”
Megumi’nin gölgeleri anlık olarak kabardı. Ama sustu.
Ben ayağa kalktım. “Nereye?”
Gojo gülümsedi. Ama bu gülümseme sahte değildi. Tehlikeliydi.
“Senin korkularının doğduğu yere.”
O gece yalnız gittim.
Tokyo’nun eski bir semti. Terk edilmiş bir çocuk hastanesi. Duvarları kararmış, camları kırık. İçeri adım attığım an… o tanıdık ağırlık çöktü.
Koridorlar daraldı.
Ve çocuk ortaya çıktı.
Bu kez kaçmadı. Saklanmadı.
Karşımda durdu.

“Beni hatırlamaya mı geldin?”

Sesindeki kırgınlık… beni parçaladı.
“Bilmiyorum,” dedim. “Ama senden kaçmayacağım.”
Çocuk güldü. Küçük, çatlak bir gülüş.
“Geç kaldın.”
Gölgeler duvarlardan aktı. Oda daraldı. Kalbim çarptı ama geri adım atmadım.
“Adını hatırlamıyorum,” dedim. “Ama seni yok etmeye de gelmedim.”
Çocuk başını kaldırdı. İlk kez gözlerinde bir şey vardı.
Umut.
“İyi,” dedi.
“Çünkü ben…

...Senin hayatta kalma nedenindim.”

Göğsümde bir şey çatladı.
Ve karanlık, beni tamamen içine çekti.