1

Seni ilk gördüğüm anı anlatmadan önce ufak bir anekdot paylaşmak istiyorum. Ben seninle, seni görmeden tanışıyorum aslında. Senin sen olduğunu fark etmeden seninle tanışıyorum. Bunu araya sıkıştırmak istiyorum. Lütfen maruz gör.
Şimdi gelelim seni ilk gördüğüm ana. Merdivenlerden çıkıyorum. Yavaşlatılmış çekimle o ana doğru sarıyorum zamanı. Zaten tam gördüğüm anda donuyor görüntü. Merdivenlerden çıkmışım. Tam dairenin kapısında biri durduyor zamanı. Kapı açılıyor. Tam karşımdasın. Hafif flu bir görüntü var. Netleştiriyorum. Netleşiyor. Gözlerinin güzelliği ortaya çıkıyor. O kahverengiler ne güzel sarmalamış öyle göz bebeklerini. İnce bir nakışla işlenmiş dipleri. Görüntü netleşince o dış koridordaki sönük ışık nasıl da aydınlatıyor yüzünü. Sarıya çalan saçların dağılmış. At kuyruğu yapmana rağmen nasıl da bağladığın yerden kaçıp etrafa dağılmak istiyor teller. Ama saçların kirli, kirlenmiş yani. Yüzün gülüyor. Yanakların iyice ortaya çıkmış, tam sıkmalık. Yanaklarının üstünde bir kaç tane sivilce peydahlanmış. Yalnız onlar bile çok yakışmış. Yüzüne merhamet katmış. Dudakların hafif soluk, göz altlarında hafif kararmış, bir uykusuzluk var belli. Daha yeni tanışacağın bir insana neden uykusuzsun diye sorulur muymuş? Sormuyorum tabii ki. At kuyruğu yapmana yardımcı olan saçının tokası ne güzel rengarenk bir şekle bürünmüş. Şu üzeri yuvarlak parlak pullarla çevrilmiş. Sana ait olduğu nasıl da belli. Bir yerden bir müzik geliyor. Bir şarkı çalıyor. Ama sen duymuyorsun. Sadece ben duyuyorum. Bu zamanın sıkışmış kalmış karesinde seni izliyorum. Seni görse yeşiller kıskanır rengini...
Üstünde bir tişört var. Beyaz, bisiklet yaka bir tişört. Üzerinde kırmızı bir elma resmi var. Sanki yağlı boyayla oraya kondurulmuş gibi. Işık orayı aydınlatmadığı için çok net gözükmüyor. Sadece yüzün net. Gülümsemen şeffaf netlikte...
Altında açık mavi kot pantolon var. Üzeri biraz taşlanmış. Diz kısımlarında yırtıklar tasarlanmış. Ayaklarına pembe güzel bir çift terlik musallat olmuş.
O güzel yüzünü bir daha görememek o kadar acı ki...

Firuze'ye
Seni böyle ince ince yazacağım. Zihnimin en derinlerinden çıkardığım karelerle gerekirse bütün duvarları boyayacağım. Her bir kaldırıma senin adını yazacağım. Her dönüp baktığında beni hatırlayacaksın...