BÖLÜM 3

Kimse Gregor'un etine saplanmış elmayı çıkarmaya cesaret edemedi, bu yüzden yarasının görünür bir hatırlatıcısı olarak orada kaldı. Bir aydan fazla bir süredir orada acı çekiyordu ve durumu, babasına bile Gregor'un şu anki üzücü ve iğrenç haline rağmen, düşman olarak muamele edilemeyecek bir aile üyesi olduğunu hatırlatacak kadar ciddi görünüyordu. Aksine, bir aile olarak ona karşı duydukları tiksintiyi sineye çekmek ve sabırlı olmak, sadece sabırlı olmak bir görevdi.

Gregor aldığı yaralar nedeniyle hareket kabiliyetinin büyük bir kısmını kaybetmişti - muhtemelen kalıcı olarak. Eski bir yatalak durumuna düşmüştü ve odasında emekleyerek ilerlemesi uzun, çok uzun dakikalar alıyordu - tavanda emeklemek söz konusu bile değildi - ama durumundaki bu kötüleşme, oturma odasının kapısının her akşam açık bırakılmasıyla (ona göre) tamamen telafi ediliyordu. Kapı açılmadan önce bir ya da iki saat boyunca yakından izlemeyi alışkanlık haline getirmişti ve sonra, oturma odasından görülemeyeceği odasının karanlığında uzanarak, yemek masasının ışığında aileyi izleyebiliyor ve konuşmalarını dinleyebiliyordu - bir bakıma herkesin izniyle ve böylece eskisinden oldukça farklı bir şekilde.

Gregor'un yorulup küçük bir otel odasındaki nemli yatağa girdiğinde hep özlemle düşündüğü, eski zamanların canlı sohbetlerini artık yapmıyorlardı elbette. Bugünlerde hepsi genellikle çok sessizdi. Akşam yemeğinden hemen sonra babası sandalyesinde uyumaya giderdi; annesi ve kız kardeşi birbirlerini sessiz olmaya teşvik ederlerdi; annesi lambanın altında derin bir şekilde eğilmiş, bir moda mağazası için süslü iç çamaşırları dikerdi; bir satış işi alan kız kardeşi, daha sonra daha iyi bir iş bulabilmek için akşamları steno ve Fransızca öğrenirdi. Bazen babası uyanıp Gregor'un annesine 'Bugün yine çok dikiş dikiyorsun!' derdi, sanki uyukladığını bilmiyormuş gibi - ve sonra annesi ve kız kardeşi yorgun bir sırıtışla değiş tokuş ederken o tekrar uyumaya devam ederdi.

Gregor'un babası bir tür inatla evde bile üniformasını çıkarmayı reddediyordu; geceliği askısında kullanılmadan asılı dururken Gregor'un babası olduğu yerde, tamamen giyinik bir şekilde, sanki her zaman hizmete hazırmış ve burada bile amirinin sesini duymayı bekliyormuş gibi uyuklardı. Üniforma başlangıçta yeni değildi, ama bunun sonucunda Gregor'un annesi ve kız kardeşinin ona bakma çabalarına rağmen yavaş yavaş daha da perişan hale geldi. Gregor çoğu zaman bütün akşamı, altın düğmeleri her zaman cilalı ve parlak duran bu ceketin üzerindeki lekelere bakarak geçirir, yaşlı adam ise son derece rahatsız ama huzurlu bir şekilde uyurdu.

Saat onu vurur vurmaz, Gregor'un annesi babasıyla nazikçe konuşarak onu uyandırır ve yatması için ikna etmeye çalışırdı, çünkü bulunduğu yerde doğru dürüst uyuyamazdı ve işe gitmek için altıda kalkacaksa gerçekten uyuması gerekiyordu. Ancak işe başladığından beri daha da inatçı olmuş ve düzenli olarak uykuya dalmasına rağmen masada daha uzun süre kalmakta ısrar etmişti ve onu sandalyeyi yatağıyla değiştirmeye ikna etmek her zamankinden daha zordu. Annesi ve kız kardeşi onu ne kadar azarlasalar ve uyarsalar da, Gregor gözleri kapalı bir şekilde çeyrek saat boyunca başını yavaşça sallamaya devam eder ve kalkmayı reddederdi. Gregor'un annesi kolunu çekiştirir, kulağına sevgi sözcükleri fısıldar, Gregor'un kız kardeşi annesine yardım etmek için işini bırakır, ama hiçbir şey Gregor'un üzerinde etkili olmazdı. Sadece sandalyesine daha da gömülüyordu. Ancak iki kadın onu kollarının altına aldığında aniden gözlerini açar, birbiri ardına onlara bakar ve şöyle derdi 'Ne hayat ama! Yaşlılığımda işte bu kadar huzurluyum!' Ve iki kadının desteğiyle, sanki en büyük yükü kendisi taşıyormuşçasına dikkatlice ayağa kalkar, kadınların onu kapıya kadar götürmesine izin verir, onları gönderir ve Gregor'un annesi iğnesini, kız kardeşi de kalemini bırakıp babasının peşinden koşsunlar ve ona yardım etmeye devam etsinler diye yoluna tek başına devam ederdi.

Bu yorgun ve aşırı çalışan ailede kimin Gregor'a kesinlikle gerekli olandan daha fazla ilgi gösterecek zamanı olabilirdi ki? Evin bütçesi daha da küçülmüştü; bu yüzden artık hizmetçi işten çıkarılmıştı; her sabah ve akşam en ağır işleri yapmak için beyaz saçları kafasının etrafında uçuşan, iri yarı, kalın kemikli bir kömürcü kadın geliyordu; geri kalan her şeyle Gregor'un annesi ilgileniyordu, üstelik yaptığı büyük miktarda dikiş işi de vardı. Gregor, akşamları ne kadar fiyat umduklarına dair konuşmaları dinlerken, aileye ait birkaç mücevherin satıldığını bile öğrendi, oysa hem annesi hem de kız kardeşi onları törenlerde ve kutlamalarda takmayı çok severdi. Ama en yüksek sesle dile getirilen şikâyet, dairenin mevcut durumları için çok büyük olmasına rağmen taşınamamaları, Gregor'u yeni adrese nakletmenin akla gelebilecek hiçbir yolunun olmamasıydı. Gerçi Gregor, taşınmalarını zorlaştıran nedenlerin Gregor'u düşünmekten çok daha fazlası olduğunu gayet iyi görebiliyordu; Gregor'u, içinde birkaç hava deliği olan uygun bir sandıkla taşımak oldukça kolaydı; aileyi taşınma kararından alıkoyan asıl şey daha çok çaresizlikleri ve tanıdıkları ya da akraba oldukları hiç kimsenin başına gelmeyen bir talihsizliğe uğradıkları düşüncesiydi. Dünyanın yoksul insanlardan beklediği her şeyi yerine getirmişler, Gregor'un babası banka çalışanlarına kahvaltılarını getirmiş, annesi yabancılar için çamaşır yıkayarak kendini feda etmiş, kız kardeşi müşterilerin isteği üzerine masasının arkasında bir ileri bir geri koşmuş, ama daha fazlasını yapacak güçleri kalmamıştı. Gregor'un sırtındaki yara da ilk günkü kadar acımaya başlamıştı. Babasını yatağa götürdükten sonra Gregor'un annesi ve kız kardeşi artık işlerini olduğu yerde bırakıp yanak yanağa oturuyorlardı; annesi Gregor'un odasını gösterip 'Şu kapıyı kapat Grete' diyordu ve sonra o tekrar karanlıkta kaldığında yan odada oturup gözyaşları birbirine karışıyor ya da öylece oturup kuru gözlerle masaya bakıyorlardı.

Gregor ne gece ne de gündüz neredeyse hiç uyumuyordu. Bazen, tıpkı eskiden olduğu gibi, kapı bir daha açıldığında ailenin işlerini devralmayı düşünüyordu; Patronunu ve başkatibini çoktan unutmuştu, ama onlar, satıcılar ve çıraklar, o aptal çaycı çocuk, başka işlerden iki ya da üç arkadaş, bir taşra otelindeki oda hizmetçilerinden biri, bir görünüp bir kaybolan hassas bir anı, bir şapka dükkanında ciddi ama çok yavaş davrandığı bir kasiyer, hepsi birden, yabancılarla ve unuttuğu diğerleriyle karışık bir şekilde karşısına çıkıyordu, ama ona ve ailesine yardım etmek yerine, hepsi ulaşılmazdı ve ortadan kaybolduklarında seviniyordu. Diğer zamanlarda ise ailesine bakacak durumda değildi, kendisine gösterilen ilgisizlikten dolayı basit bir öfkeyle doluydu ve isteyebileceği hiçbir şey aklına gelmese de, aç olmasa bile hakkı olan her şeyi alabileceği kilere nasıl girebileceğinin planlarını yapıyordu. Gregor'un kız kardeşi artık onu nasıl memnun edebileceğini düşünmüyor, sabahları ve öğlenleri işe gitmeden önce ayağıyla aceleyle odasına yiyecek bir şeyler itiyor, akşamları da yenmiş mi yoksa -çoğu zaman- hiç dokunulmamış mı olduğuna aldırmadan süpürgeyle tekrar süpürüyordu. Akşamları da odayı temizliyordu ama artık bu konuda daha hızlı davranamazdı. Duvarlarda kir lekeleri, şurada burada küçük toz ve pislik topları vardı. Gregor ilk başta, kız kardeşi geldiğinde ona sitem etmek için bu yerlerin en kötülerinden birine girdi, ama kız kardeşi bu konuda hiçbir şey yapmadan haftalarca orada kalabilirdi; kiri onun kadar iyi görebiliyordu ama onu kendi haline bırakmaya karar vermişti. Aynı zamanda kendisi için oldukça yeni olan ve ailedeki herkesin anladığı bir şekilde alınganlaştı - Gregor'un odasını temizlemek ona ve sadece ona aitti. Gregor'un annesi bir keresinde odasını iyice temizledi ve bunu yapmak için birkaç kova dolusu su kullanması gerekti - ancak bu kadar nem de Gregor'u hasta etti ve kanepede acı ve hareketsiz bir şekilde yattı. Ama annesi yaptıklarının cezasını daha da ağır çekecekti, çünkü kız kardeşi akşam eve geldiğinde Gregor'un odasındaki değişikliği fark etmiş ve büyük bir üzüntüyle oturma odasına koşmuş, annesinin kaldırdığı ve yalvardığı ellerine rağmen sarsılarak gözyaşlarına boğulmuştu. Babası tabii ki sandalyesinden fırladı ve iki ebeveyn şaşkın ve çaresiz bir şekilde baktılar; sonra onlar da telaşlandılar; Gregor'un babası annesinin sağında durarak onu Gregor'un odasının temizliğini kız kardeşine bırakmamakla suçladı; solundan Gregor'un kız kardeşi ona Gregor'un odasını bir daha asla temizlememesi gerektiğini haykırdı; Annesi, öfkeden kendinden geçmiş olan babasını yatak odasına çekmeye çalışırken, gözyaşlarından titreyen kız kardeşi küçük yumruklarıyla masaya vuruyor ve Gregor, kimsenin onu bu manzaradan ve tüm bu gürültüden kurtarmak için kapıyı kapatmayı bile düşünmemiş olmasına öfkeyle tıslıyordu.

Gregor'un kız kardeşi işe gitmekten bitkin düşmüştü ve daha önce yaptığı gibi Gregor'a bakmak ona daha fazla iş yüklüyordu, ama yine de annesi kesinlikle onun yerini almamalıydı. Öte yandan Gregor da ihmal edilmemeliydi. Ama şimdi, şarapçı kadın buradaydı. Uzun yaşamı boyunca en zor şeylere dayanmasını sağlayan sağlam bir kemik yapısına sahip bu yaşlı dul, Gregor tarafından gerçekten itilmiyordu. Gerçek bir meraktan ziyade bir gün tesadüfen Gregor'un odasının kapısını açtı ve kendini onunla yüz yüze buldu. Gregor tamamen şaşırmıştı, kimse onu kovalamıyordu ama o sağa sola koşturmaya başlamıştı, o ise şaşkınlık içinde ellerini önünde kavuşturmuş öylece duruyordu. O andan itibaren her akşam ve sabah kapıyı hafifçe açmayı ve ona kısaca bakmayı asla ihmal etmedi. Önceleri bunu yaparken ona muhtemelen dostça olduğunu düşündüğü sözlerle sesleniyordu: 'Hadi bakalım, seni yaşlı böcek!' ya da 'Şuradaki yaşlı böceğe bak!' Gregor kendisiyle bu şekilde konuşulmasına hiç tepki vermemiş, sanki kapı hiç açılmamış gibi kıpırdamadan olduğu yerde kalmıştı. Keşke bu hayırsever kadına, canı istediğinde onu sebepsiz yere rahatsız etmesine izin vermek yerine her gün odasını temizlemesini söyleselerdi! Bir gün, sabahın erken saatlerinde, belki de baharın geldiğini gösteren şiddetli bir yağmur pencere camlarına vururken, onunla yine bu şekilde konuşmaya başladı. Gregor buna o kadar içerlemişti ki ona doğru ilerlemeye başladı, yavaş ve güçsüzdü ama bu bir tür saldırı gibiydi. Şarapçı kadın korkmak yerine kapının yanındaki sandalyelerden birini kaldırdı ve orada ağzı açık bir şekilde durdu, elindeki sandalye Gregor'un sırtına çarpana kadar ağzını kapatmamaya niyetli olduğu belliydi. Gregor tekrar arkasını döndüğünde, 'Yaklaşmıyor musun o zaman?' diye sordu ve sandalyeyi sakince köşeye geri koydu.

Gregor yemek yemeyi neredeyse tamamen bırakmıştı. Sadece kendisi için hazırlanan yemeğin yanına geldiğinde bir kısmını ağzına götürüp onunla oynuyor, birkaç saat orada bırakıyor ve sonra çoğu zaman tekrar tükürüyordu. Önceleri yemek yemesine engel olan şeyin odasının durumundan duyduğu sıkıntı olduğunu düşünmüştü ama kısa sürede orada yapılan değişikliklere alışmıştı. Başka hiçbir yerde yer bulamadıkları eşyaları bu odaya koymayı alışkanlık haline getirmişlerdi ve dairedeki odalardan biri üç beyefendiye kiralandığı için artık böyle pek çok eşya vardı. Gregor'un bir gün kapının aralığından bakarken öğrendiği üzere, üçü de sakallı olan bu ciddi beyler, eşyaların düzenli olması konusunda son derece ısrarcıydılar. Bu sadece kendi odaları için değil, bu müessesede bir oda tuttukları için tüm daire ve özellikle de mutfak için geçerliydi. Gereksiz dağınıklığa tahammül edemezlerdi, özellikle de kirliyse. Üstelik kendi mobilyalarının ve ekipmanlarının çoğunu da yanlarında getirmişlerdi. Bu nedenle, satılamasalar da ailenin atmak istemediği pek çok şey gereksiz hale gelmişti. Tüm bu eşyalar Gregor'un odasında yerini buldu. Mutfaktaki çöp kovaları da oraya giriyordu. Hayırsever kadının her zaman acelesi vardı ve o an için kullanamayacağı her şeyi oraya atardı. Neyse ki o, genellikle nesneden ve onu tutan elden fazlasını görmezdi. Kadın büyük olasılıkla zamanı ve fırsatı olduğunda eşyaları tekrar dışarı çıkarmayı ya da her şeyi tek seferde atmayı planlıyordu, ama aslında olan şey, Gregor çöplerin arasından geçip başka bir yere taşımadıkça, ilk atıldıkları yerde kalmalarıydı. İlk başlarda sürünebileceği başka bir oda olmadığı için taşımak zorunda kalıyordu, ancak daha sonra bundan zevk almaya başladı, ancak bu şekilde hareket etmek onu ölümüne üzüyor ve yoruyordu ve sonrasında saatlerce hareketsiz kalıyordu.

Odayı kiralayan beyler bazen akşam yemeklerini evde, herkesin kullandığı oturma odasında yiyorlardı ve bu yüzden bu odanın kapısı akşamları genellikle kapalı tutuluyordu. Ama Gregor kapıyı açık tutmaktan vazgeçmekte zorlanmıyordu, ne de olsa açık olduğu zamanlarda çoğu zaman kapıyı kullanmıyor ve ailesine fark ettirmeden odanın en karanlık köşesinde yatıyordu. Yine de bir keresinde kömürcü kadın oturma odasının kapısını hafifçe açık bırakmış ve odayı kiralayan beyler akşam içeri girip ışığı yaktıklarında kapı açık kalmıştı. Daha önce Gregor'un annesi ve babasıyla birlikte yemek yediği masaya oturdular, peçeteleri açtılar, çatal ve bıçaklarını aldılar. Gregor'un annesi elinde bir tabak etle hemen kapıda belirdi ve hemen arkasından kız kardeşi elinde patates dolu bir tabakla geldi. Yemekler dumanı üstündeydi ve kokusu odayı dolduruyordu. Beyefendiler önlerine konan yemekleri yemeden önce test etmek istercesine eğildiler ve diğer ikisi için otorite sayılabilecek ortadaki beyefendi, yeterince pişip pişmediğini ya da mutfağa geri gönderilmesi gerekip gerekmediğini anlamak istercesine, daha tabağın içindeyken bir parça et kesti. Gregor'un annesi ve kız kardeşi, endişeyle bakıyorlardı, yeniden nefes almaya başladılar ve gülümsediler.

Ailenin kendisi de mutfakta yemek yedi. Yine de Gregor'un babası mutfağa girmeden önce oturma odasına geldi, elinde kasketiyle bir kez eğildi ve masayı dolaştı. Beyler hep birlikte ayağa kalktılar ve sakallarının içine bir şeyler mırıldandılar. Sonra yalnız kaldıklarında neredeyse kusursuz bir sessizlik içinde yemeklerini yediler. Sanki Gregor'a yemek yemek için dişlere ihtiyaç olduğunu ve ne kadar güzel olursa olsun dişsiz çenelerle bir şey yapmanın mümkün olmadığını göstermek istemişler gibi, yemek yerken çıkardıkları çeşitli seslerin arasında çiğneme dişlerinin hâlâ duyulabiliyor olması Gregor'a dikkat çekici geliyordu. 'Bir şeyler yemek isterdim,' dedi Gregor endişeyle, 'ama onların yediği gibi bir şey değil. Kendi kendilerine besleniyorlar. Ve ben burada ölüyorum!'

Tüm bu süre boyunca Gregor keman sesi duyduğunu hatırlamıyordu ama bu akşam keman sesi mutfaktan duyulmaya başladı. Üç beyefendi yemeklerini çoktan bitirmişlerdi, ortadaki bir gazete çıkardı, diğerlerine birer sayfa verdi ve şimdi sandalyelerinde arkalarına yaslanıp gazeteleri okuyor ve sigara içiyorlardı. Keman çalmaya başladığında dikkat kesildiler, ayağa kalktılar ve parmak uçlarında koridorun kapısına doğru ilerleyip birbirlerine yaslandılar. Mutfaktan biri onları duymuş olmalı ki Gregor'un babası seslendi: 'Bu oyun beyler için rahatsız edici olabilir mi? Hemen durdurabiliriz.' 'Tam tersine,' dedi ortanca bey, 'genç hanım içeri gelip bizim için burada, ne de olsa çok daha rahat ve konforlu olan bu odada çalmak istemez mi?' Gregor'un babası, sanki kendisi de keman çalıyormuş gibi, 'Evet, çok isteriz' diye karşılık verdi. Beyler odaya geri döndüler ve beklemeye başladılar. Gregor'un babası çok geçmeden müzik sehpasıyla, annesi müzikle ve kız kardeşi de kemanla çıkageldi. Annesi sakince çalmaya başlamak için her şeyi hazırladı; daha önce hiç oda kiralamamış olan ve bu nedenle üç beyefendiye karşı abartılı bir nezaket gösteren anne ve babası kendi sandalyelerine oturmaya bile cesaret edemediler; babası sağ elini üniforma ceketinin iki düğmesi arasına sokarak kapıya yaslandı; annesi ise beyefendilerden biri tarafından oturması teklif edildi ve sandalyeyi beyefendinin koyduğu yere bırakarak bir köşeye oturdu.

Kız kardeşi çalmaya başladı; babası ve annesi, her biri bir tarafta olmak üzere, kız kardeşinin el hareketlerini dikkatle izliyordu. Oyundan etkilenen Gregor biraz öne çıkmaya cesaret etti ve kafasını oturma odasına soktu bile. Önceleri ne kadar düşünceli olduğuyla gurur duyardı ama şimdi başkalarını bu kadar düşünmez hale geldiği aklına bile gelmiyordu. Dahası, şimdi kendini saklamak için daha fazla nedeni vardı, çünkü odasının her yerinde bulunan ve en ufak bir hareketle havalanan tozla kaplıydı; sırtında ve yanlarında iplikler, kıllar ve yemek artıkları taşıyordu; eskiden günde birkaç kez yaptığı gibi sırt üstü yatıp kendini halıya silemeyecek kadar her şeye kayıtsızdı artık. Ve bu durumuna rağmen, oturma odasının tertemiz zemininde biraz ilerlemekten de çekinmiyordu.

Yine de kimse onu fark etmedi. Aile tamamen keman çalmakla meşguldü; ilk başta üç bey ellerini ceplerine sokmuş ve çalınan tüm notalara bakmak için müzik standının arkasına çok fazla yaklaşmışlardı ve Gregor'un kız kardeşini rahatsız etmiş olmalıydılar, ama kısa süre sonra, ailenin aksine, başlarını eğerek pencereye geri çekildiler ve birbirleriyle yarı sesle konuştular ve Gregor'un babası onları endişeyle izlerken pencerenin yanında kaldılar. Güzel ya da eğlenceli bir keman sesi duymayı bekledikleri ama hayal kırıklığına uğradıkları, tüm gösteriden bıktıkları ve sadece şimdi nezaketen huzurlarının bozulmasına izin verdikleri çok açık görünüyordu. Hepsinin sigaralarından çıkan dumanı ağızlarından ve burunlarından yukarı doğru üflemeleri özellikle sinir bozucuydu. Yine de Gregor'un kız kardeşi çok güzel çalıyordu. Yüzü bir tarafa doğru eğilmiş, dikkatli ve melankolik bir ifadeyle müziğin çizgilerini takip ediyordu. Gregor biraz daha öne doğru süründü, fırsatını bulduğunda kızın gözleriyle buluşabilmek için başını yere yakın tuttu. Müzik onu bu kadar büyüleyebiliyorsa o bir hayvan mıydı? Ona öyle geliyordu ki, özlemini çektiği o bilinmeyen besine giden yol kendisine gösteriliyordu. Kız kardeşine doğru ilerlemeye ve kemanıyla odasına gelebileceğini göstermek için eteğini çekiştirmeye kararlıydı, çünkü burada çalmasını kimse onun kadar takdir etmiyordu. Onu asla odasından çıkarmak istemiyordu, en azından yaşadığı sürece; şok edici görüntüsü bir kez olsun işine yaramalıydı; saldırganlara tıslamak ve tükürmek için hemen odasının her kapısında olmak istiyordu; yine de kız kardeşi onunla kalmaya zorlanmamalı, kendi özgür iradesiyle kalmalıydı; Onu her zaman kış bahçesine göndermeye nasıl niyetlendiğini, geçen Noel'de bunu herkese nasıl anlatacağını anlatırken - Noel gerçekten gelip geçmiş miydi? - Eğer bu talihsizlik engel olmasaydı ve kimsenin onu bundan vazgeçirmesine izin vermeseydi. Bütün bunları duyan kız kardeşi gözyaşlarına boğulur ve Gregor onun omzuna tırmanıp, işe gittiği için kolye ya da tasma takmadan serbest bıraktığı boynunu öperdi.

'Bay Samsa!' diye bağırdı ortanca beyefendi Gregor'un babasına, daha fazla söze gerek duymadan işaret parmağıyla Gregor'u göstererek yavaşça ilerledi. Keman sustu, üç beyefendiden ortancası önce iki arkadaşına gülümsedi, başını salladı ve sonra Gregor'a baktı. Babası, Gregor'u dışarı çıkarmadan önce üç beyi sakinleştirmenin daha önemli olduğunu düşünüyor gibiydi, her ne kadar onlar hiç üzgün olmasalar ve Gregor'un keman çalmaktan daha eğlenceli olduğunu düşünüyor gibi görünseler de. Kollarını iki yana açarak onlara doğru koştu ve bir yandan onları odalarına geri götürmeye çalışırken bir yandan da vücuduyla Gregor'u görmelerini engellemeye çalıştı. Artık biraz sinirlenmeye başlamışlardı ve onları sinirlendiren babasının davranışları mıydı yoksa yan odada farkında olmadan Gregor gibi bir komşuları olduğunu fark etmeleri miydi, belli değildi. Gregor'un babasından açıklama istediler, onun yaptığı gibi kollarını kaldırdılar, heyecanla sakallarını çekiştirdiler ve çok yavaş bir şekilde odalarına doğru geri döndüler. Bu arada Gregor'un kız kardeşi, oyunu aniden yarıda kesildiğinde içine düştüğü umutsuzluğu üzerinden atmıştı. Ellerini bırakıp kemanını ve yayını bir süre gevşekçe bıraktı ama hâlâ çalıyormuş gibi müziğe bakmaya devam etti, ama sonra aniden kendini toparladı, enstrümanı olduğu yerde nefes almak için çabalayan annesinin kucağına bıraktı ve babasının baskısıyla üç beyefendinin daha hızlı ilerlediği yan odaya koştu. Kız kardeşinin deneyimli elleri altında yatakların üzerindeki yastık ve örtüler havalanıp düzene girdi ve üç beyefendi odaya ulaşmadan önce yatakları düzeltmeyi bitirip tekrar dışarı çıktı. Gregor'un babası yaptığı işe o kadar takmış görünüyordu ki, kiracılarına borçlu olduğu tüm saygıyı unutmuştu. Odanın kapısına vardığında, üç beyefendiden ortancası gök gürültüsü gibi bağırıp ayağını yere vurarak Gregor'un babasını durdurana kadar onları zorladı. 'Elini kaldırıp Gregor'un annesi ve kız kardeşine bakarak, onların da dikkatini çekmek için, 'Bu dairede ve bu ailede hüküm süren iğrenç koşullarla ilgili olarak' dedi -burada kısa ama kararlı bir şekilde yere baktı- 'odamı derhal terk ettiğimi beyan ederim. Burada yaşadığım günler için elbette hiçbir ödeme yapmayacağım, aksine sizden bir tür tazminat davası açıp açmamayı düşüneceğim ve inanın bana böyle bir davanın gerekçelerini ortaya koymak çok kolay olacaktır.' Sessizdi ve sanki bir şey bekliyormuş gibi dosdoğru önüne bakıyordu. Ve gerçekten de iki arkadaşı söze katıldı: 'Biz de derhal haber veriyoruz.' Bununla birlikte, kapının kolunu tuttu ve kapıyı çarptı.

Gregor'un babası sendeleyerek koltuğuna geri döndü, elleriyle yolunu bulmaya çalıştı ve koltuğuna yığıldı; her zamanki akşam uykusu için geriniyor gibi görünüyordu ama başını kontrolsüzce sallamasından hiç de uyumadığı anlaşılıyordu. Bütün bunlar olurken Gregor, üç beyefendinin onu ilk gördüğü yerde hareketsiz yatıyordu. Planının başarısızlığa uğramasından duyduğu hayal kırıklığı ve belki de açlıktan zayıf düşmüş olması, hareket etmesini imkânsız hale getirmişti. Herkesin her an ona saldıracağından emindi ve bekledi. Annesinin kucağındaki keman titreyen parmaklarından düşüp gürültüyle yere indiğinde bu durumdan irkilmedi bile.

'Baba, anne' dedi kız kardeşi, eliyle masaya vurarak, 'böyle devam edemeyiz. Belki sen göremiyorsun ama ben görebiliyorum. Bu canavara kardeşim demek istemiyorum, tek söyleyebileceğim şu: ondan kurtulmaya çalışmalıyız. Ona bakmak ve sabırlı olmak için insani olarak mümkün olan her şeyi yaptık, kimsenin bizi yanlış bir şey yapmakla suçlayabileceğini sanmıyorum.'

Gregor'un babası kendi kendine, 'Kesinlikle haklı,' dedi. Hâlâ soluklanmaya vakit bulamayan annesi, elini önüne uzatmış, gözlerinde dengesiz bir ifadeyle öksürmeye başladı.

Gregor'un kız kardeşi annesinin yanına koştu ve elini alnına koydu. Onun sözleri Gregor'un babasına daha kesin fikirler vermiş gibiydi. Dik oturdu, üç beyefendinin yemekten sonra bıraktıkları tabakların arasında üniformasının kepiyle oynadı ve ara sıra hareketsiz yatan Gregor'a baktı.

'Bundan kurtulmaya çalışmalıyız' dedi Gregor'un kız kardeşi, annesi dinleyemeyecek kadar öksürmekle meşgul olduğu için artık sadece babasıyla konuşuyordu, 'bu ikinizin de ölümü olacak, bunun geldiğini görebiliyorum. Hepimiz bu kadar çok çalışıp sonra da eve gelip böyle işkence göremeyiz, buna katlanamayız. Ben artık dayanamıyorum.' Ve o kadar yoğun gözyaşlarına boğuldu ki, gözyaşları annesinin yüzünden aşağı aktı ve annesi mekanik el hareketleriyle gözyaşlarını sildi.

'Evladım,' dedi babası sempati ve açık bir anlayışla, 'ne yapacağız?'

Kız kardeşi, kendisini ele geçiren çaresizliğin ve gözyaşlarının bir işareti olarak omuzlarını silkti ve daha önceki kesinliğinin yerini aldı.

'Bizi bir anlayabilse' dedi babası neredeyse bir soru gibi; kız kardeşi gözyaşları arasında elini kuvvetlice salladı, bu konuda hiçbir soru olmadığının bir işareti olarak.

'Eğer bizi anlayabilseydi' diye tekrarladı Gregor'un babası, kız kardeşinin bunun imkânsız olduğu konusundaki kesinliğini kabul ederek gözlerini kapattı, 'o zaman belki onunla bir tür anlaşmaya varabilirdik. Ama bu haliyle...'

'Gitmesi gerek' diye bağırdı kız kardeşi, 'tek yolu bu baba. Onun Gregor olduğu fikrinden kurtulmalısın. Bu kadar uzun süre buna inanarak sadece kendimize zarar verdik. Bu nasıl Gregor olabilir? Gregor olsaydı, insanların böyle bir hayvanla yaşamasının mümkün olmadığını uzun zaman önce görür ve kendi özgür iradesiyle giderdi. O zaman artık bir kardeşimiz olmazdı ama hayatımıza devam edebilir ve onu saygıyla anabilirdik. Bu hayvan bize zulmediyor, kiracılarımızı kovdu, belli ki tüm daireyi ele geçirmek ve bizi sokaklarda uyumaya zorlamak istiyor. Baba, bak, sadece bak', aniden çığlık attı, 'tekrar başlıyor!' Gregor'un anlayamayacağı kadar telaşlanan kız kardeşi, Gregor'un yakınında durmaktansa annesini feda etmeye daha istekliymiş gibi kendini sandalyesinden şiddetle iterek annesini bile terk etti. Sırf o olduğu için heyecanlanan babasının arkasına doğru koştu ve Gregor'un kız kardeşini korumak istercesine ellerini yarı kaldırarak ayağa kalktı.

Ama Gregor'un kimseyi korkutmak gibi bir niyeti yoktu, hele de kız kardeşini. Tek yaptığı, odasına dönebilmek için arkasını dönmeye başlamaktı; gerçi bu bile başlı başına ürkütücüydü, çünkü ağrıdan kıvranan Gregor, arkasını dönmek için büyük bir çaba harcıyor ve bunu yapmak için başını kullanıyor, sürekli kaldırıp yere vuruyordu. Durdu ve etrafına bakındı. İyi niyetinin farkına varmış gibiydiler ve sadece kısa bir süreliğine telaşlanmışlardı. Şimdi hepsi mutsuz bir sessizlik içinde ona bakıyordu. Annesi sandalyesinde bacaklarını uzatmış ve birbirine bastırmış, gözleri yorgunluktan neredeyse kapanmış bir halde yatıyordu; kız kardeşi kollarını babasının boynuna dolamış, onun yanında oturuyordu.

'Belki şimdi dönmeme izin verirler' diye düşündü Gregor ve işine geri döndü. Efor sarf etmekten nefes nefese kalmıştı ve bazen durup dinlenmek zorunda kalıyordu. Artık kimse onu acele etmeye zorlamıyordu, her şey ona bırakılmıştı. Nihayet dönmeyi bitirir bitirmez dümdüz ilerlemeye başladı. Kendisini odasından ayıran büyük mesafeye hayret ediyor ve bu mesafeyi kısa bir süre önceki zayıf haliyle ve neredeyse hiç fark etmeden nasıl kat ettiğini anlayamıyordu. Olabildiğince hızlı sürünmeye odaklandı ve ailesinden dikkatini dağıtacak tek bir kelime, tek bir çığlık gelmediğini fark etmedi bile. Kapıya ulaşana kadar başını çevirmedi. Boynunun tutulduğunu hissettiğinden başını sonuna kadar çevirmedi ama yine de arkasında hiçbir şeyin değişmediğini, sadece kız kardeşinin ayağa kalktığını görmeye yetti. Son bakışında annesinin artık tamamen uykuya dalmış olduğunu gördü.

Daha odasına girmeden kapı alelacele kapatılmış, sürgülenmiş ve kilitlenmişti. Gregor'un arkasından gelen ani ses onu o kadar ürküttü ki, küçük bacakları altına çöktü. O kadar acele eden kız kardeşiydi. Orada öylece durmuş bekliyordu ve Gregor onun geldiğini hiç duymamışken hafifçe öne fırladı ve anahtarı kilide çevirirken yüksek sesle anne babasına 'Sonunda!' dedi.

Gregor karanlıkta etrafına bakınırken kendi kendine, 'Şimdi ne olacak?' diye sordu. Çok geçmeden artık hiç hareket edemediğini fark etti. Bu onun için sürpriz değildi, o zamana kadar o cılız küçük bacakların üzerinde hareket edebilmek doğal görünmüyordu. Ayrıca kendini nispeten rahat hissediyordu. Tüm vücudunun ağrıdığı doğruydu, ancak ağrı yavaş yavaş zayıflıyor ve sonunda tamamen yok olacak gibi görünüyordu. Sırtındaki çürümüş elmayı ya da etrafındaki tamamen beyaz tozla kaplı iltihaplı bölgeyi artık neredeyse hiç hissetmiyordu. Duygu ve sevgiyle ailesini düşündü. Eğer mümkünse, kız kardeşinden bile daha güçlü bir şekilde gitmesi gerektiğini hissetti. Saat kulesinin sabahın üçünü vurduğunu duyana kadar bu boş ve huzurlu düşünme halinde kaldı. Pencerenin dışındaki her yerin de yavaş yavaş aydınlanmaya başlamasını izledi. Sonra, kendi isteği dışında, başı tamamen yere eğildi ve son nefesi burun deliklerinden zayıf bir şekilde aktı.

Temizlikçi sabah erkenden içeri girdiğinde -sık sık kapıları çarpıp durmamasını isterlerdi ama o gücüyle ve acelesiyle yine de çarpardı, böylece dairedeki herkes onun ne zaman geldiğini bilirdi ve o andan itibaren huzur içinde uyumak imkânsızdı- her zamanki gibi Gregor'a kısa bir bakış attı ve ilk başta özel bir şey bulamadı. Gregor'un bilerek böyle hareketsiz yattığını, şehit rolü oynadığını düşündü; olası tüm anlayışı ona atfetti. O sırada elinde uzun bir süpürge vardı ve kapı aralığından Gregor'u onunla gıdıklamaya çalıştı. Bunda başarılı olamayınca kendini rahatsız etmeye çalıştı ve onu biraz dürttü ve ancak onu hiç direnç göstermeden yere itebileceğini fark ettiğinde dikkatini vermeye başladı. Çok geçmeden gerçekte ne olduğunu anladı, gözlerini kocaman açtı, kendi kendine ıslık çaldı ama vakit kaybetmeden yatak odasının kapısını çekip açtı ve yatak odalarının karanlığına doğru yüksek sesle bağırdı: 'Gelin de şuna bir bakın, ölmüş, öylece yatıyor, taş gibi ölü!'

Bay ve Bayan Samsa evlilik yataklarında dimdik oturdular ve temizlikçinin ne dediğini anlayabilmek için onun yarattığı şoku atlatmak için çaba sarf etmek zorunda kaldılar. Ama sonra, her biri kendi tarafından, aceleyle yataktan çıktı. Bay Samsa battaniyeyi omuzlarına attı, Bayan Samsa geceliğiyle dışarı çıktı ve Gregor'un odasına böyle girdiler. Yolda Grete'nin üç bey taşındığından beri uyuduğu oturma odasının kapısını açtılar; hiç uyumamış gibi giyinmişti ve yüzünün solgunluğu da bunu doğrular gibiydi. 'Öldü mü?' diye sordu Bayan Samsa, her ne kadar kendisi de kontrol edebilse ve kontrol etmeden de bilebilse de hayırsever kadına merakla bakarak. 'Ben de öyle dedim' diye cevap verdi temizlikçi kadın ve bunu kanıtlamak için Gregor'un cesedini süpürgeyle bir kez daha iterek yere yanlamasına düşürdü. Bayan Samsa süpürgeyi tutmak ister gibi bir hareket yaptı ama tamamlayamadı. 'Şimdi o zaman' dedi Bay Samsa, 'bunun için Tanrı'ya şükredelim'. Haç çıkardı ve üç kadın da onu izledi. Gözlerini cesetten ayırmayan Grete şöyle dedi: 'Ne kadar zayıf olduğuna bir bakın. O kadar uzun süre hiçbir şey yemedi ki. Yiyecek girdiği gibi yine aynı şekilde çıktı'. Gregor'un bedeni gerçekten de tamamen kurumuş ve dümdüzdü, o zamana kadar bunu görmemişlerdi ama şimdi ne küçük bacakları üzerinde doğruluyor ne de onları başka tarafa baktıracak bir şey yapıyordu.

Bayan Samsa acı dolu bir gülümsemeyle, 'Grete, bizimle biraz buraya gel,' dedi ve Grete anne babasını yatak odasına kadar takip etti ama cesede dönüp bakmadan değil. Temizlikçi kapıyı kapattı ve pencereyi sonuna kadar açtı. Henüz sabahın erken saatleri olmasına rağmen temiz havaya bir sıcaklık karışmıştı. Ne de olsa Mart ayının sonlarıydı.

Üç beyefendi odalarından dışarı çıktılar ve şaşkınlıkla kahvaltılarını aradılar; unutulmuşlardı. 'Kahvaltımız nerede?' diye sordu ortanca bey sinirli bir şekilde temizlikçiye. Temizlikçi parmağını dudaklarına götürdü ve adamlara Gregor'un odasına gelebileceklerine dair hızlı ve sessiz bir işaret yaptı. Adamlar da öyle yaptılar ve Gregor'un cesedinin etrafında, elleri yıpranmış paltolarının ceplerinde durdular. Odanın içi artık oldukça aydınlıktı.

Sonra yatak odasının kapısı açıldı ve Bay Samsa üniforması içinde, bir kolunda karısı, diğerinde kızı olduğu halde göründü. Hepsi de biraz ağlıyordu; Grete ara sıra yüzünü babasının koluna bastırıyordu.

'Evimi terk edin. Hemen!' dedi Bay Samsa, kapıyı göstererek ve kadınları yanından ayırmadan. 'Ne demek istiyorsunuz?' diye sordu üç beyefendiden ortancası biraz şaşkınlıkla ve tatlı tatlı gülümsedi. Diğer ikisi ellerini arkalarında kavuşturmuş, sadece kendi lehlerine sonuçlanabilecek gürültülü bir tartışmanın neşeli beklentisiyle ellerini sürekli birbirine sürtüyorlardı. Bay Samsa, 'Söylediklerimde ciddiyim,' diye cevap verdi ve iki arkadaşıyla birlikte düz bir çizgi halinde adama doğru ilerledi. Adam önce olduğu yerde durdu, sanki kafasının içindekiler kendilerini yeni pozisyonlara göre düzenliyormuş gibi yere baktı. 'Pekâlâ, gidiyoruz o zaman' dedi ve sanki birdenbire tevazuya kapılmış ve kararı için Bay Samsa'dan tekrar izin istiyormuş gibi Bay Samsa'ya baktı. Bay Samsa sadece gözlerini kocaman açtı ve kısaca birkaç kez başını salladı. Bunun üzerine adam hiç gecikmeden uzun adımlarla ön koridora çıktı; iki arkadaşı bir süre önce ellerini ovuşturmayı bırakmış, konuşulanları dinliyorlardı. Şimdi sanki Bay Samsa'nın önlerindeki koridora girip liderleriyle aralarındaki bağı koparabileceği korkusuna kapılmış gibi arkadaşlarının peşinden fırladılar. Oraya vardıklarında, üçü de şapkalarını sehpadan aldılar, sopalarını tutucudan çıkardılar, tek kelime etmeden eğildiler ve binayı terk ettiler. Bay Samsa ve iki kadın onları sahanlığa kadar takip ettiler; ancak adamların niyetlerinden şüphelenmeleri için hiçbir sebep yoktu ve sahanlığa doğru eğildiklerinde üç beyefendinin birçok basamaktan aşağıya doğru yavaş ama istikrarlı bir şekilde nasıl ilerlediklerini gördüler. Her katta köşeyi döndüklerinde gözden kayboluyor ve birkaç dakika sonra yeniden ortaya çıkıyorlardı; aşağı indikçe Samsa ailesi onlara olan ilgisini daha da kaybediyordu; başında tepsisiyle gururlu bir duruş sergileyen bir kasap çocuğu yukarı çıkarken yanlarından geçip onlardan daha yakına geldiğinde, Bay Samsa ve kadınlar sahanlıktan uzaklaşıp rahatlamış gibi daireye geri döndüler.

O günü değerlendirmenin en iyi yolunun dinlenmek ve yürüyüşe çıkmak olduğuna karar verdiler; hem işe ara vermeyi hak etmişlerdi hem de buna ciddi ihtiyaçları vardı. Böylece masaya oturdular ve üç mazeret mektubu yazdılar: Bay Samsa işverenlerine, Bayan Samsa müteahhidine ve Grete de müdürüne. Onlar yazarken temizlikçi geldi ve onlara gideceğini, o sabahki işini bitirdiğini söyledi. Üçü de yazdıklarından başlarını kaldırmadan sadece başlarını salladılar ve ancak temizlikçi hala gitmek istemiyor gibi göründüğünde sinirlenerek başlarını kaldırdılar. 'Eee?' diye sordu Bay Samsa. Temizlikçi kadın kapıda durmuş, yüzünde sanki çok iyi bir haber verecekmiş de bunu ancak kendisinden açıkça istenirse yapacakmış gibi bir gülümseme vardı. Şapkasındaki, onlar için çalıştığı süre boyunca Bay Samsa'nın sinirini bozan, neredeyse dik duran küçük devekuşu tüyü her yöne doğru hafifçe sallanıyordu. 'Ne istiyorsunuz o zaman?' diye sordu temizlikçinin en çok saygı duyduğu Bayan Samsa. 'Evet,' diye cevap verdi ve onu hemen konuşamaz hale getiren dostça bir kahkaha attı, 'o zaman, oradaki şey, ondan nasıl kurtulacağın konusunda endişelenmene gerek yok. Her şey halledildi.' Bayan Samsa ve Grete yazdıklarına devam etmek istercesine mektuplarının üzerine eğildiler; Bay Samsa temizlikçinin her şeyi ayrıntılarıyla anlatmaya başlamak istediğini gördü ama elini uzatarak bunu yapmaması gerektiğini açıkça belirtti. Böylece, onlara her şeyi anlatması engellenince, birden ne kadar acelesi olduğunu hatırladı ve açıkça sinirlenerek, 'O zaman herkese güle güle' diye seslendi, sertçe döndü ve giderken kapıyı korkunç bir şekilde çarparak çıktı.

Bay Samsa, 'Bu gece kovulacak,' dedi ama ne karısından ne de kızından bir yanıt alabildi, çünkü hayırsever kadın daha yeni kazanmış oldukları huzuru yok etmiş gibiydi. Kalkıp pencereye gittiler ve kollarını birbirlerine dolayarak orada kaldılar. Bay Samsa onlara bakmak için sandalyesinde döndü ve bir süre onları izledi. Sonra seslendi: 'Buraya gelin o zaman. Bütün o eski şeyleri unutalım, olur mu? Gelin ve bana biraz ilgi gösterin'. İki kadın hemen onun dediğini yaptı, aceleyle yanına gelip onu öptüler ve sarıldılar, sonra da mektuplarını çabucak bitirdiler.

Daha sonra üçü birlikte evden çıktılar, ki bu aylardır yapmadıkları bir şeydi ve tramvayla şehrin dışındaki açık araziye gittiler. Sıcak güneş ışığıyla dolu tramvay tamamen kendilerine aitti. Koltuklarında rahatça arkalarına yaslanarak geleceklerini tartıştılar ve yakından incelediklerinde hiç de kötü olmadıklarını gördüler - o zamana kadar birbirlerine işleri hakkında hiç soru sormamışlardı ama üçünün de işleri çok iyiydi ve gelecek için özellikle iyi umutlar vaat ediyordu. Elbette şu an için en büyük gelişme, evlerini taşımakla kolayca sağlanacaktı; şu anda ihtiyaçları olan şey, Gregor tarafından seçilen mevcut daireden daha küçük ve daha ucuz, daha iyi bir konumda ve hepsinden önemlisi daha pratik bir daireydi. Grete her geçen gün daha da canlanıyordu. Son zamanlarda yaşadıkları endişeden dolayı yanakları solgunlaşmıştı ama onlar konuşurken Bay ve Bayan Samsa, neredeyse aynı anda, kızlarının nasıl da yapılı ve güzel bir genç kıza dönüştüğü düşüncesine kapıldılar. Daha sessiz oldular. Sadece birbirlerine bakarak ve neredeyse farkında olmadan, yakında kızları için iyi bir erkek bulma zamanının geleceği konusunda hemfikir oldular. Ve sanki yeni hayallerini ve iyi niyetlerini doğrularcasına, gidecekleri yere varır varmaz ilk ayağa kalkan ve genç vücudunu geren Grete oldu.