SATRANÇ

Gece yarısı New York'tan Buenos Aires'e hareket edecek olan büyük yolcu gemisi, son saatlere kadar süren bir hareketlilik ve telaşla doluydu. Arkadaşlarını uğurlamaya gelen ziyaretçiler bir o yana bir bu yana koşuşturuyor, şapkaları şık bir şekilde havaya kalkmış gazeteci çocuklar umumi salonlarda isimlerini bağırarak dolaşıyor, bagajlar, paketler ve çiçekler taşınıyor, meraklı çocuklar refakatçi yollarında bir aşağı bir yukarı koşturuyor, güverte orkestrası ise sürekli eşlik ediyordu. Gezinti güvertesinde bir tanıdığımla konuşuyordum, şamatadan biraz uzakta, iki ya da üç flaş ışığı yanımızda keskin bir şekilde patladı, belli ki bir son dakika röportajında önde gelen bir yolcunun basın fotoğrafları için. Arkadaşım o yöne baktı ve gülümsedi.

'Uçakta tuhaf bir kuş var, şu Czentovic.'

Yüzümden bu ifadenin benim için hiçbir şey ifade etmediği anlaşılmış olmalı ki, açıklama olarak ekledi: 'Mirko Czentovic, dünya satranç şampiyonu. A.B.D.'de kıyıdan kıyıya bir gösteri turunu yeni bitirdi ve Arjantin'i ele geçirmek üzere yola çıktı.'
Bu, sadece genç dünya şampiyonunun adını değil, roket gibi kariyeriyle ilgili birkaç ayrıntıyı da hatırlatmaya yaradı; benden daha dikkatli bir gazete okuyucusu olan arkadaşım, bir dizi anekdotla bunları ortaya çıkarmayı başardı. Czentovic, yaklaşık bir yıl önce tek bir hamlede Alekhin, Capablanca, Tartakover, Lasker, Boguljobov gibi satranç sanatının en sağlam devlet adamlarıyla aynı hizaya gelmişti; dokuz yaşındaki dahi Reshevsky'nin 1922'de New York'ta ortaya çıkışından bu yana, yeni gelen biri böylesine yaygın bir ilgi eşliğinde ünlü loncaya girmemişti. Görünüşe göre Czentovic'in entelektüel donanımı başlangıçta böylesine parlak bir kariyer için çok az umut vaat ediyordu. Bu şampiyonun özel hayatında hiçbir dilde tek bir kelimeyi yanlış yazmadan tek bir cümle bile yazamadığı ve kızgın meslektaşlarından birinin öfkeyle alaycı bir şekilde ifade ettiği gibi, 'Kültürün her alanında eşit cehalete sahip olduğu' sırrı kısa sürede ortaya çıktı. Yoksul bir Yugoslavyalı olan babası Tuna Nehri'nde kayıkçılık yaparken bir gece küçük teknesiyle bir tahıl vapuru tarafından ezilmiş ve o zamanlar on iki yaşında olan öksüz çocuk, köylerinin papazı tarafından acınarak himaye altına alınmıştı. İyi kalpli adam, tembel, yavaş konuşan, alçakgönüllü çocuğa köy okulunda kavrayamadığı şeyleri evde aşılamak için elinden geleni yaptı.

Ama tüm çabaları boşa çıktı. Mirko, sanki vuruşlar daha önce yüzlerce kez açıklanmamış gibi yazma alıştırmasına boş boş bakıyordu; hantal beyni en basit konuları bile kavrayacak güçten yoksundu. On dört yaşında hâlâ parmaklarıyla sayabiliyordu ve bir kitabı ya da gazeteyi ancak büyük bir zorlamayla okuyabiliyordu. Yine de kimse Mirko'nun isteksiz ya da itaatsiz olduğunu söyleyemezdi. Ne yapması söylenirse yapıyordu: su getiriyor, odun kırıyor, tarlada çalışıyor, mutfağı yıkıyor ve kendisinden talep edilen her hizmeti - bıktırıcı bir yavaşlıkla da olsa - yerine getireceğine güveniliyordu. Ama iyi kalpli papazı bu mankafayla ilgili en çok üzen şey, onun işbirliğinden tamamen yoksun olmasıydı. Özel olarak yönlendirilmedikçe hiçbir iş yapmaz, hiçbir soru sormaz, diğer çocuklarla asla oynamaz ve kendi isteğiyle hiçbir meşguliyet aramazdı; Mirko evdeki işini bitirdikten sonra, otlayan koyunlarda görülen o boş bakışlarla boş boş oturur, olup bitenlere en ufak bir şekilde katılmazdı. Bir akşam, papaz uzun köylü piposunu emerken ve polis çavuşuyla geleneksel üç oyununu oynarken, sarı saçlı sersem yanlarında sessizce çömelmiş, ağır göz kapaklarının altından uykulu ve kayıtsız bir şekilde damalı tahtaya bakıyordu.

Bir kış akşamı, iki adam günlük oyunlarına dalmışken, hızlı bir çan sesi hızla yaklaşan bir kızağın haberini verdi. Kasketi karla kaplanmış bir köylü, papaza annesinin ölmek üzere olduğunu söylemek ve aşırı unction uygulamak için hala zaman olduğu umuduyla hemen katılmasını istemek için aceleyle içeri girdi. Rahip hemen ona eşlik etti. Birasını henüz bitirmemiş olan polis çavuşu, ayrılmaya hazırlanırken yeni bir pipo yaktı ve Mirko'nun bakışlarının, yarıda kesilmiş oyunun olduğu tahtaya nasıl da sabitlendiğini fark ettiğinde ağır koyun derisi çizmelerini giymek üzereydi.

'Peki, bitirmek ister misin?' dedi şakayla, uykucu kafanın tek bir taşı nasıl hareket ettireceğine dair hiçbir fikri olmadığına tamamen ikna olmuştu. Çocuk utangaç bir ifadeyle başını kaldırdı, onayladı ve papazın yerine geçti. On dört hamleden sonra çavuş yenildi ve yenilgisinin hiçbir şekilde önlenebilir bir dikkatsizlikten kaynaklanmadığını kabul etmek zorunda kaldı. İkinci oyun da benzer şekilde sonuçlandı.

'Balam'ın eşeği!' diye haykırdı şaşkın papaz dönüşünde, İncil konusunda daha az uzman olan polise iki bin yıl önce benzer bir mucizenin gerçekleştiğini, dilsiz bir varlığın aniden bilgelik konuşmasıyla donatıldığını açıkladı. Saatin geç olmasına rağmen, iyi adam yarı cahil yardımcısını bir yarışmaya davet etmekten vazgeçemedi. Mirko onu da kolaylıkla yendi. Sert, yavaş, kasıtlı oynuyor, eğik geniş kaşlarını bir kez olsun tahtadan kaldırmıyordu. Ama inkar edilemez bir kesinlikle oynadı ve takip eden günlerde ne rahip ne de polis tek bir oyun bile kazanamadı.

Koğuş arkadaşının çeşitli eksikliklerini en iyi değerlendirebilen rahip, şimdi bu tek taraflı yeteneğin daha ciddi bir teste nasıl direneceğini merak ediyordu. Mirko'yu köy berberinin çabalarıyla bir nebze bakımlı hale getirdikten sonra kızağıyla yakınlardaki bir kasabaya götürdü; orada birçok satranç oyuncusunun -kendisinden çok daha yetenekli olduklarını deneyimlerinden biliyordu- her zaman ana meydandaki kafede bulunduğunu biliyordu. Papazın, saman saçlı, kırmızı yanaklı on beş yaşındaki çocuğu önüne katarak içeri girmesi çevrede küçük bir heyecan yaratmadı; çocuk, koyun derisinden ceketi (yünlü tarafı içeride) ve çizmeleriyle, gözleri utangaç bir şekilde kapalı, satranç masasına çağrılana kadar bir kenarda durdu.
Mirko ilk karşılaşmayı kaybetti çünkü ustası Sicilya savunmasını hiç kullanmamıştı. Aralarındaki en iyi oyuncuyla oynadıkları bir sonraki oyun berabere sonuçlandı. Ancak üçüncü ve dördüncü oyunda ve daha sonra gelenlerin hepsinde onları birbiri ardına öldürdü.

Yugoslavya'nın küçük taşra kasabaları nadiren heyecan verici olaylara sahne olur; sonuç olarak, köylü şampiyonun toplanan değerli kişiler önünde bu ilk görünüşü sansasyondan daha azı olmadı. Oybirliğiyle, satranç kulübünün özel bir toplantısı ve özellikle de bir satranç fanatiği olan şatodaki Kont Simczic'in yararı için çocuğun ertesi güne kadar kasabada kalmasına karar verildi. Artık gözdesine yepyeni bir gururla bakan, ancak keşfetme sevinci onu Pazar ayinine çağıran görev duygusuna tabi olan rahip, onu daha ileri testler için bırakmaya razı oldu. Satranç grubu genç Czentovic'i hayatında ilk kez bir su dolabı gördüğü yerel bir otele yerleştirdi.

Pazar günü öğleden sonra satranç salonu tıklım tıklım doluydu. Mirko dört saat boyunca hareketsiz bir şekilde tahtaya baktı, tek kelime konuşmadı ve kafasını kaldırıp bakmadı; oyuncular birbiri ardına onun önüne düştü. Sonunda çoklu bir oyun önerildi; acemiye aynı anda birkaç yarışmacıya karşı oynaması gerektiğini anlatmaları biraz zaman aldı. Mirko prosedürü kavrar kavramaz kendini buna adapte etti ve ağır, gıcırdayan ayakkabılarıyla masadan masaya yavaşça yürüyerek sonunda sekiz oyundan yedisini kazandı.

Artık ciddi istişareler yapılıyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, yeni şampiyon kasabalı değildi, ancak doğuştan gelen ulusal gurur canlı bir ivme kazanmıştı. Varlığından neredeyse hiç şüphe edilmeyecek kadar küçük olan bu kasaba için nihayet dünyaya büyük bir adam göndererek kendini gösterme şansı doğmuştu. Yerel garnizon kabaresine yetenekli oyuncular sağlayan Koller adlı bir vodvil menajeri, tanıdığı Viyanalı bir uzmandan genç için profesyonel eğitim almayı ve açığın kapatılması halinde bir yıl boyunca ona bakmayı teklif etti. Altmış yıllık satranç hayatında hiç bu kadar olağanüstü bir rakiple karşılaşmamış olan Kont Simczic garantiyi hemen imzaladı. O gün, Tuna kayıkçısının oğlunun şaşırtıcı kariyerinin başlangıcı oldu.

Mirko'nun satranç tekniğinin tüm sırlarına hakim olması sadece altı ay sürdü, ancak daha sonra oyunun taraftarları tarafından fark edilen ve birçok kişinin alay etmesine neden olan tuhaf bir sınırlama vardı. Hiçbir zaman tek bir oyunu bile ezberleyemedi ya da profesyonel bir terim kullanmak gerekirse körlemesine oynayamadı. Tahtayı hayal gücünün sınırsız alanında tasavvur etme yeteneğinden tamamen yoksundu. Altmış dört siyah ve beyaz kareden ve otuz iki taştan oluşan alanın somut olarak önünde olması gerekiyordu; uluslararası üne kavuştuğunda bile, bir oyunu yeniden kurabilmek veya bir problem üzerinde görsel yollarla çalışabilmek için yanında katlanabilir bir cep tahtası taşıyordu. Kendi başına önemli olmayan bu kusur, hayal gücünün eksikliğine işaret ediyor ve satranç meraklıları arasında, tıpkı olağanüstü bir virtüözün ya da orkestra şefinin nota olmadan çalamadığını ya da yönetemediğini keşfeden müzik çevrelerindekine benzer hararetli tartışmalara yol açıyordu. Ancak bu tekillik Mirko'nun muazzam yükselişinin önünde bir engel değildi. Daha on yedi yaşındayken bir düzine ödülün sahibi olmuş, on sekiz yaşında Macar ustalığını ve nihayet yirmi yaşında dünya şampiyonluğunu kazanmıştı. Her biri zekâ, hayal gücü ve cüretkârlık bakımından kendisinden ölçülemeyecek kadar üstün olan en cesur uzmanlar, onun sert ve soğuk mantığı karşısında, tıpkı Napolyon'un beceriksiz Kutusov ve Hannibal'ın, Livy'nin balgam ve embesillik özelliklerinin daha çocukluğunda göze çarptığını kaydettiği Fabius Cunctator karşısında düştüğü gibi düştüler. Böylece, çok çeşitli entelektüel alanların seçkin temsilcilerini - filozoflar, matematikçiler, yapıcı, yaratıcı ve çoğu zaman yaratıcı yetenekler - içeren ünlü satranç ustaları galerisi, tamamen yabancı, en kurnaz gazetecilerin bile bir hikaye oluşturmaya yardımcı olacak bir kelime bile çıkaramadığı ağır, suskun bir köylü tarafından istila edildi. Yine de, gazeteleri süslü cümlelerden mahrum bırakmış olsa da, onun kişiliğiyle ilgili anekdotların yerine geçecek çok şey vardı, çünkü kaçamak bir şekilde, eşsiz bir usta olduğu tahtadan kalktığı anda, Czentovic grotesk, neredeyse komik bir figür haline geldi. Düzgün kıyafetine, fazla gösterişli inci kravat iğnesiyle şık kravatına ve özenle manikürlenmiş tırnaklarına rağmen, tavır ve davranışlarıyla rahibin mutfağını süpürmeye alışmış dar kafalı bir hödük olarak kaldı. Yeteneğini ve şöhretini, meslektaşlarının alay ve öfkesine neden olan utanmaz bir sakarlıkla, küçük ve çoğu zaman kaba bir açgözlülük sergileyerek, getirebilecekleri tüm parayı sıkmak için kullandı. Kasaba kasaba dolaştı, en ucuz otellerde durdu, ücretini ödeyecek herhangi bir kulüpte oynadı, portresinin reklam haklarını bir sabun üreticisine sattı ve rakiplerinin küçümsemesinden habersiz - onlar onun nasıl yazılacağını bile bilmediğinin farkındaydı - aç bir Galiçyalı öğrenci tarafından ticari düşünen bir yayıncı için yazılmış bir Satranç Felsefesi'ne adını verdi. Tüm kösele mizaçlılarda olduğu gibi, gülünç olanın değerini bilmiyordu; şampiyon olduğu andan itibaren kendisini dünyanın en önemli adamı olarak görüyordu ve kendi alanlarındaki tüm o zeki, entelektüel, parlak konuşmacıları ve yazarları yenmiş olmanın ve onlardan daha fazla kazanmanın bilinci, ilk zamanlardaki acemiliğini soğuk ve beceriksizce sergilenen bir gurura dönüştürdü.

Czentovic'in çocuksu rütbe tutkusunun klasik örneklerini sunan arkadaşım, 'Böylesine hızlı bir şöhretin bu kadar boş bir kafayı şaşırtmaması nasıl beklenebilir?' diye sözlerini tamamladı. 'Banat'tan gelen yirmi bir yaşındaki bir delikanlı, birdenbire, sadece tahta üzerinde rakamlar oynatarak, bütün köyünün en acımasız koşullar altında ağaç keserek bir yılda kazandığından daha fazlasını bir haftada kazanabiliyorsa, neden kibir çılgınlığına kapılmasın? Ayrıca, bir Rembrandt'ın, bir Beethoven'ın, bir Dante'nin, bir Napolyon'un var olduğuna dair en ufak bir şüpheniz yoksa, kendinizi büyük bir adam olarak görmek çok kolay değil mi? O hareketsiz beyninde tek bir şey var, aylardır bir satranç oyununu bile kaybetmediği bilgisi ve dünyanın satranç ve paradan başka değerleri olduğunu hayal etmediği için, kendine aşık olmak için her türlü nedeni var.'

Arkadaşımın aktardığı bilgiler benim özel merakımı uyandırmaktan geri kalmadı. Her tür monomaniden, tek bir fikre kendini kaptırmış insanlardan her zaman etkilenmişimdir; çünkü bir insan kendine ne kadar katı sınırlar koyarsa, sonsuza o kadar net yaklaşır. Görünüşte dünyadan elini eteğini çekmiş bu tür insanlar, kendi olağanüstü ve oldukça benzersiz küçük dünyalarını yaratırlar ve kendi özel ortamlarında termit gibi çalışırlar. Bu nedenle, Rio'ya on iki günlük yolculuk sırasında bu tek yönlü zeka örneğini büyüteç altında inceleme niyetimi gizlemedim.

Arkadaşım beni 'Şansın yaver gitmez' diye uyardı. Bildiğim kadarıyla kimse Czentovic'ten en ufak bir psikolojik malzeme çıkarmayı başaramadı. Bu kurnaz ırgat, tüm o berbat sınırlamalarının altında kendini ifşa etmeme bilgeliğini gizliyor. Prosedür basittir: sıradan meyhanelerde karşılaşmayı başardığı kendi alanından yurttaşları dışında her türlü sohbetten kaçınır. Kültürlü bir insan olduğunu hissettiğinde kabuğuna çekilir; bu yüzden kimse onun aptalca bir şey söylediğini duyduğunda ya da cehaletinin muhtemelen dipsiz derinliklerini duyduğunda kendini beğenemez.'

Aslına bakarsanız, arkadaşım haklıydı. Yolculuğun ilk birkaç günü boyunca Czentovic'e yaklaşmak, kaba bir şekilde araya girmedikçe, ki bu benim tarzım değil, tamamen imkânsızdı. Ara sıra gezinti güvertesinde göründüğü oluyordu, ama o zaman da ellerini arkasında kavuşturmuş, o bildik resimdeki Napolyon gibi ağırbaşlı bir içe kapanıklık duruşu sergiliyordu; ve bu gezici sergiler öyle aceleyle ve öyle sarsakça gerçekleştiriliyordu ki, insanın bir yere varabilmesi için peşinden koşması gerekiyordu. Salonlar, bar, sigara odası, ondan hiçbir şey görmedi. Gizli sorular sorduğum bir kamarot, günün büyük bir bölümünü kamarasında, üzerinde oyunları tekrarladığı ya da yeni problemler çözdüğü büyük bir satranç tahtasıyla geçirdiğini söyledi.

Üç gün sonra onun savunma taktiklerinin benim ona yaklaşma isteğimden daha etkili olduğunu düşünmek beni öfkelendirdi. Daha önce hiç büyük bir satranç oyuncusunu şahsen tanıma şansım olmamıştı ve şimdi kendimi bu tipe ne kadar alıştırmaya çalışırsam, sadece altmış dört siyah ve beyaz kareden oluşan bir alan etrafında dönen bir beyin faaliyeti o kadar anlaşılmaz görünüyordu. Kendi deneyimlerimden, insanoğlunun icat ettiği tüm oyunlar arasında şansın zorbalığına üstün gelen ve avucunu yalnızca zihinsel başarıya, daha doğrusu belirli bir zihinsel donanıma veren kraliyet oyununun gizemli çekiciliğinin farkındaydım. Ama satrancı bir oyun olarak adlandırmak son derece dar bir bakış açısı değil midir? Bir bilim, bir teknik, bir sanat değil midir ki, bu kategoriler arasında Muhammed'in tabutunun gökle yer arasında salındığı gibi salınır, aynı anda tüm çelişkili kavramların birliğidir: ilkel ama her zaman yeni; işleyişte mekanik ama sadece hayal gücü aracılığıyla etkili; geometrik uzamda sınırlı ama kombinasyonlarında sınırsız; sürekli gelişen ama kısır; hiçbir şeye yol açmayan düşünce: hiçbir sonuç üretmeyen matematik; eserleri olmayan sanat; özü olmayan mimari ve yine de kanıtlarla kanıtlandığı gibi, varlığı ve mevcudiyetiyle tüm kitaplardan ve başarılardan daha kalıcı; tüm halklara ve tüm çağlara ait olan tek oyun; can sıkıntısını öldürmek, duyuları keskinleştirmek, ruhu canlandırmak için onu dünyaya bahşeden tanrısallığı kimse bilmiyor. İnsan onun başlangıcını ve sonunu arar. Çocuklar onun basit kurallarını öğrenebilir, beceriksizler onun cazibesine kapılabilir, ancak bu değişmez dar kare içinde hiçbiriyle karşılaştırılamayacak özel bir usta türü yaratır - yalnızca satranç için yaratılmış kişiler, matematikçiler, şairler, bestecilerden daha az kesin olmayan bir dağılımla vizyon, sabır ve tekniğin işlediği, ancak yalnızca farklı bir düzeyde birleşen özel dehalar. Fizyonomik araştırmaların altın çağında bir Gall, beynin gri maddesindeki belirli bir sarmalın, bir tür satranç kasının veya satranç yumrusunun, diğer kafataslarına göre daha belirgin bir şekilde gelişip gelişmediğini belirlemek için belki de bu tür satranç ustalarının beyinlerini inceleyebilirdi. Bir fizyonomist, bir ton ölü kayanın içindeki tek bir altın damarı gibi, dehanın mutlak bir zeka ataleti ile iç içe geçtiği bir Czentovic vakasından nasıl da etkilenirdi! Böylesine sıra dışı bir oyunun, deha ile dokunmuş bir oyunun, kendi içinden uygun matadorlar yaratması mantıklıdır. Bunu her zaman biliyordum, ama zihinsel olarak uyanık, dünyası dar, siyah-beyaz tek yönlü bir caddeye sıkışmış; nihai zaferlerini otuz iki parçanın ileri-geri, ileri-geri hareketinde arayan bir insanın hayatını kavramak zor ve neredeyse imkansızdı; Atın piyona tercih edildiği yeni bir açılışla, delilikten kaçarak, on, yirmi, otuz, kırk yıl boyunca tüm zihinsel enerjisini tahta bir tahta üzerinde tahta bir şahı köşeye sıkıştırmak için gülünç bir çabaya ayırabilen bir ruh adamının satranç el kitabında sıradan bir şekilde bahsedilmesiyle birlikte gelen büyüklüğü ve ölümsüzlüğü kavrayan bir varlık!

Ve burada, ilk kez, bu fenomenlerden biri, bu tekil dahilerden biri (yoksa şaşırtıcı aptallar mı demeliyim?) bana yakındı, altı kamara uzaktaydı ve ben, zihinsel sorunlara olan merakı bir tür tutkuyla kendini gösteren talihsiz kişi, amacımı gerçekleştiremiyor gibiydim. En saçma numaraları düşündüm: önemli bir gazetede röportaj teklif ederek kibrini mi okşasaydım, yoksa İskoçya'da kârlı bir sergi turu önererek açgözlülüğünü mü cezpseydim? Sonunda aklıma avcının hiç şaşmayan uygulamasının çullukların çiftleşme çığlıklarını taklit ederek onları cezbetmek olduğu geldi, o halde bir satranç ustasının dikkatini kendime çekmenin satranç oynamaktan daha başarılı bir yolu olabilir miydi?

Hiçbir zaman satrancın beni ciddiye almasına izin vermedim, bunun basit nedeni satrancın benim için bir eğlenceden başka bir şey ifade etmemesiydi; eğer satranç tahtasının başında bir saat geçiriyorsam, bunun nedeni kendimi zorlamak değil, tam tersine zihinsel gerginliğimi azaltmaktır. Ben satrancı kelimenin gerçek anlamıyla 'oynuyorum', oysa gerçek adanmışlar için bu ciddi bir iştir. Satranç, aşk gibi, yalnız oynanamaz ve o zamana kadar tahtada başka satranç severler olup olmadığı hakkında hiçbir fikrim yoktu. Onları inlerinden çekebilmek için sigara odasında ilkel bir tuzak kurdum; oyunu benimkinden bile zayıf olan karım ve ben yem olarak bir satranç tahtasının başına oturduk. Tabii ki altı hamleden fazlasını yapmamıştık ki yoldan geçenlerden biri durdu, bir diğeri izlemek için izin istedi ve çok geçmeden istenen ortak ortaya çıktı. Adı MacIver'dı; öğrendiğime göre Kaliforniya'da petrol çıkararak büyük bir servet yapmış olan İskoç bir vakıf mühendisiydi. Neredeyse kare bir çenesi, güçlü dişleri ve en azından kısmen viskiye düşkünlüğünün bir sonucu olarak belirgin bir şekilde kızarık olan zengin bir teni olan sağlam bir örnekti. Göze çarpacak kadar geniş, neredeyse şiddetle atletik omuzları oyununda kendini rahatsız edici bir şekilde belli ediyordu, çünkü bu MacIver, zararsız bir yarışmada bile yenilgiyi özgüvenlerine bir darbe olarak gören, başarıya tapan kendini beğenmişlerin tipik bir örneğiydi. Amaçlarına acımasızca ulaşmaya alışmış ve maddi başarılarla şımarmış bu iri yarı kendi kendini yetiştirmiş adam, üstünlük duygusuyla öylesine doymuştu ki, her türlü muhalefet hakaret değilse bile yersiz bir direniş haline geliyordu. İlk raundu kaybettikten sonra suratını astı ve bunun bir anlık dikkatsizlik dışında gerçekleşmeyeceğini ayrıntılı ve diktatörce açıklamaya başladı; üçüncüsünde başarısızlığını bitişik odadaki gürültüye bağladı; hemen intikam talep etmeden asla bir oyun kaybetmezdi. Bu hırslı huysuzluk önceleri beni eğlendirdi, ama zaman geçtikçe bunu asıl amacımın kaçınılmaz bir sonucu olarak kabul ettim - efendiyi masamıza çekmek.

Üçüncü gün işe yaradı - ama sadece yarı yarıya. Czentovic bizi satranç tahtasının başında, gezinti güvertesindeki bir pencereden izlemiş ya da sigara odasını varlığıyla şereflendirmiş olabilir; her neyse, bizleri işinin aletleriyle oynayan müdavimler olarak görür görmez, istemeden biraz daha yaklaştı ve kasıtlı bir mesafeyi koruyarak tahtamıza araştırıcı bir bakış attı. MacIver'ın hamlesiydi. Bu tek hamle Czentovic'e, bizim boş çabalarımızın devamının onun uzman ilgisini ne kadar az hak ettiğini göstermeye yetti. Birimizin kütüphanede önümüze konan zavallı bir dedektiflik öyküsünü, sayfalarına bile göz atmadan elden çıkarması gibi bir hareketle masamızdan kalktı ve odayı terk etti. 'Terazide tartıldı ve eksik bulundu,' diye düşündüm, soğuk, küçümseyici bakıştan biraz incindim ve kötü mizahımı bir şekilde dışa vurmak için MacIver'a, 'Hamleniz ustayı etkilemişe benzemiyor,' dedim.

' Hangi usta? '

Az önce yanımızdan geçerken oyunumuzu onaylamayan bakışlarla süzen adamın uluslararası satranç şampiyonu Czentovic olduğunu söyledim. Onun küçümsemesini fazla ciddiye almadan hayatta kalabileceğimizi de ekledim; yoksullar suyla yemek pişirmek zorundadır. Ama bu boş sözlerim hiç beklemediğim bir sonuç doğurdu. Hemen heyecanlandı, oyunumuzu unuttu ve hırsı neredeyse duyulabilir bir zonklamaya dönüştü. Czentovic'in gemide olduğundan haberi yoktu: Czentovic'in ona bir oyun vermesi gerekiyordu; bir şampiyonla oynadığı tek oyun, kırk kişiden biri olduğu zamanki çoklu oyundu; o bile korkutucu derecede heyecan vericiydi ve kazanmaya oldukça yaklaşmıştı. Şampiyonu şahsen tanıyor muydum? - Tanımıyordum. - Onu bize katılması için davet etmeyecek miydim? - Czentovic'in yeni tanıdıklar edinme konusundaki isteksizliğini bildiğim için reddettim. Ayrıca, üçüncü sınıf oyuncularla ilişki kurmanın bir şampiyon için ne gibi bir cazibesi olabilirdi ki?

MacIver gibi kendini beğenmiş bir adama üçüncü sınıf oyunculardan bahsetmemek daha iyi olurdu. Sinirli bir şekilde arkasına yaslandı ve Czentovic'in bir beyefendinin nazik meydan okumasını reddedeceğine inanamadığını söyledi; bunu görecekti. Ustanın kısa bir tarifini aldıktan sonra, yarım kalan oyunumuza kayıtsız, Czentovic'i güvertede durdurmak için kontrol edilemez bir sabırsızlıkla dışarı fırladı. Böylesine geniş omuzların sahibini, iradesi bir işe karıştığında tutmanın mümkün olmadığını bir kez daha hissettim.

Biraz gergin bir halde bekledim. Aradan on dakika kadar geçti ve MacIver geri döndü, bana pek de neşeli görünmüyordu.

'Eee?' diye sordum. diye sordum.

'Haklıymışsın,' diye cevap verdi, biraz sinirlenmişti. 'Pek hoş bir beyefendi değil. Kendimi tanıttım ve kim olduğumu söyledim. Elini bile uzatmadı. Ona, hepimizle oynarsa gemideki hepimizin gurur ve onur duyacağını anlatmaya çalıştım. Ama o bu konuda çok katı davrandı; üzgün olduğunu ama menajeriyle olan kontrat yükümlülükleri nedeniyle turne boyunca ücret karşılığında oynamasının kesinlikle mümkün olmadığını söyledi. Ve maç başına en az 250 dolar alıyormuş.'

Gülmek zorunda kaldım. Rakamları siyah karelerden beyaz karelere iterek bu kadar para kazanılabileceği aklımın ucundan bile geçmezdi. 'Umarım ondan da aynı nezaketle ayrılmışsınızdır.'

Ancak MacIver son derece ciddi bir tavır takındı. 'Maç yarın öğleden sonra saat üçte başlayacak. Burada, sigara odasında. Umarım bizi kolayca kıyma yapmaz.'

'Ne! Ona 250 dolar mı söz verdin?' Oldukça şaşırmış bir halde bağırdım.

' Neden olmasın? Bu onun işi. Dişim ağrısaydı ve gemide bir dişçi olsaydı, ondan dişimi bedavaya çekmesini beklemezdim. Adam yüksek bir fiyat istemekte haklı; her sektörde kodamanlar en iyi tüccarlardır. Bana kalırsa, iş ne kadar az karmaşık olursa o kadar iyi. Bay Czentovic'in bana bir iyilik yapıp sonunda 'teşekkür ederim' demek zorunda kalmasındansa nakit ödemeyi tercih ederim. Her neyse, kulüpte geçirdiğim pek çok akşam bana bir dünya şampiyonuyla oynama şansı vermeden 250 dolardan fazlaya mal oldu. Üçüncü sınıf bir oyuncunun bir Czentovic tarafından yenilmesi utanılacak bir şey değil.'

'Üçüncü sınıf' diyerek Mac Iver'ın kendine olan sevgisini ne kadar derinden yaraladığımı fark etmek beni eğlendirdi. Ama faturayı ödemeye niyetli olduğu için, sonunda bana tuhaf balığımla tanışma fırsatı vermeyi vaat eden yaralı hırsına değinmek bana düşmezdi. Kendilerini satranç oyuncusu olarak tanıtan dört ya da beş kişiye yaklaşan etkinlikten hemen haberdar ettik ve sadece kendi masamızı değil, yan masaları da rezerve ettik, böylece yoldan geçen yolculardan mümkün olan en az rahatsızlığı çekebilecektik.

Ertesi gün tüm grubumuz belirlenen saatte toplandı. Ustanın masasının karşısındaki orta koltuk doğal olarak MacIver'a ayrılmıştı; MacIver'ın gerginliği, birbiri ardına güçlü purolar içerek ve durmadan saate bakarak dışa vuruyordu. Şampiyon bizi on dakika kadar bekletti -arkadaşımın anlattıkları böyle bir şey olacağını düşündürüyordu- ve böylece girişinin etkileyiciliğini arttırdı. Sakin ve kayıtsız bir şekilde masaya yaklaştı. Hiç selam vermedi. 'Benim kim olduğumu biliyorsun ve senin kim olduğunla ilgilenmiyorum,' diyerek nezaketsiz bir tavır takındı ama kuru ve iş bilir bir tavırla şartları sıralamaya başladı. Gemide ayrı ayrı oyunlar için yeterli tahta olmadığından, kendisine karşı toplu olarak oynamamızı önerdi. Her hamlesinden sonra odanın sonuna çekilecekti, böylece varlığı istişarelerimizi etkilemeyecekti. Karşı hamlemiz yapılır yapılmaz bir kaşıkla bardağa vuracaktık, masa zili yoktu. Eğer bizi memnun edecekse, her hamle için maksimum süre olarak on dakika önerdi. Ürkek öğrenciler gibi her öneriyi sorgusuz sualsiz kabul ettik. Czentovic renk seçiminde siyahı çekti; hala ayaktayken ilk karşı hamleyi yaptı, sonra hemen belirlenen bekleme yerine gitmek için döndü ve orada tembelce uzanarak dikkatsizce resimli bir dergiyi inceledi.

Oyunu anlatmanın pek bir anlamı yok. Sonu, her zamanki gibi, tam bir yenilgiyle, hem de yirmi dördüncü hamlede bitti. Uluslararası bir şampiyonun sol eliyle yarım düzine vasat ya da vasat altı oyuncuyu silip süpürmesinde özellikle şaşırtıcı bir şey yoktu; yine de bizi iğrendiren şey, Czentovic'in sol eliyle bertaraf edildiğimizi çok açık bir şekilde hissetmemize neden olan efendice tavrıydı. Her seferinde tahtaya hızlı ve umursamaz bir bakıK atıyor ve sanki biz de ölü tahta figürleriymiKiz gibi kayıtsızca yanımızdan geçip gidiyordu; bu küstahça davranıK insana, uyuz bir köpeğe, ona bakma zahmetine katlanmadan bir lokma atmayı hatırlatıyordu. Benim düşünce tarzıma göre, eğer biraz duyarlılığı olsaydı bize hatalarımızı gösterebilir ya da dostça bir sözle bizi neşelendirebilirdi. Bu insan-altı satranç otomatı sonuçta bile tek kelime etmedi, ama 'mat' dedikten sonra masada hareketsiz durarak başka bir oyun istenip istenmediğini öğrenmek için bekledi. Kalın derili bir kabalık karşısında her zaman olduğu gibi çaresiz bir jestle, artık tanışıklığımızın dolar ve sent kısmının sona erdiğini belirtmek düşüncesiyle ayağa kalkmıştım ki, yanımdaki MacIver öfkeyle seslendi: 'Revanche!'

Bu meydan okuma beni ürküttü; MacIver o anda kibar bir beyefendiden çok yumruklarını havaya kaldırmak üzere olan bir boksör gibi görünüyordu. Czentovic'in bize karşı nahoş davranışları mı onu etkilemişti yoksa sadece MacIver'ın kendi patolojik hırçınlığı mı, yeter ki MacIver tamamen değişmiş olsun. Yüzü saçlarına kadar kızarmış, burun delikleri iç baskıdan gerilmiş, zor nefes alıyordu ve keskin bir kıvrım ısırılmış dudaklarını kavgacı bir şekilde çıkıntı yapan çenesinden ayırıyordu. Rulette altıncı ya da yedinci kez üst üste iki kat bahis oynadıktan sonra doğru renk gelmediğinde oyuncuları ele geçiren, kontrol edilemeyen tutkuyu çağrıştıran o göz titremesini tedirginlikle fark ettim. Bu fanatik tırmanıcının, tüm serveti pahasına bile olsa, Czentovic'e karşı oynayacağını ve en azından tek bir oyun kazanana kadar basit veya iki kat bahislerle oynayacağını ve oynayacağını biliyordum. Eğer Czentovic buna sadık kalırsa, MacIver ona Buenos Aires yaklaştığında birkaç bin dolar kazandıracak bir altın madeni olduğunu kanıtlayacaktı.

Czentovic hiç oralı olmadı. 'Nasıl isterseniz,' diye kibarca karşılık verdi. 'Siz beyler bu sefer siyahı alacaksınız.'

İkinci oyunda, eklenen birkaç seyirci nedeniyle grubumuzun daha kalabalık ve daha canlı olması dışında farklı bir şey yoktu. MacIver, satranççıları zafere mıknatıs gibi çekmek istercesine sabit bir şekilde tahtaya bakıyordu; soğukkanlı rakibimize 'Mat' diye bağırabilseydi zevkten bin dolar ödeyeceğini hissediyordum. İşin tuhafı, onun asık suratlı heyecanından bir şeyler farkında olmadan hepimizin içine işlemişti. Her hamleyi öncekinden daha büyük bir heyecanla tartışıyor, Czentovic'e masaya dönmesi için işaret vermeden önce son ana kadar çekişiyorduk. On yedinci hamleye gelmiştik ve kendimizi şaşırtacak kadar avantajlı görünen bir kombinasyona girmiştik çünkü bir piyonu son kareye kadar ilerletebilmiştik; ikinci veziri kazanmak için piyonu c1 karesine kadar ilerletmemiz gerekiyordu. Bu kadar bariz bir fırsat karşısında kendimizi çok rahat hissettiğimiz söylenemez: Elde etmiş gibi göründüğümüz avantajın, vizyonu sayesinde durumu birkaç hamle uzaktan görebilen Czentovic'in sallandırdığı bir yemden başka bir şey olmadığından şüphelenmekte birleşmiştik. Ancak tüm inceleme ve tartışmalara rağmen bunun bir hile olduğunu açıklayamadık. Sonunda, on dakikamızın sınırına geldiğimizde, hamleyi riske atmaya karar verdik. MacIver'ın parmakları piyonu son kareye taşımak üzereydi ki kolunun kavrandığını hissetti ve alçak ve aceleci bir sesin fısıldadığını duydu: 'Tanrı aşkına! Yapma!'

İstemsizce hepimiz arkamızı döndük. Önümüzdeki soruna daldığımız son birkaç dakika içinde gruba katılmış olması gereken kırk beş yaşlarındaki bu adamı tanıdım; güvertede gezinirken dar ve keskin yüzündeki olağanüstü, neredeyse kireç gibi solgunluk nedeniyle dikkatimi çekmişti. Bakışlarımızın farkında olarak hızla devam etti:

'Eğer vezir yaparsan o hemen fille saldıracak, sen de atını kullanarak onu alacaksın. Ancak bu arada piyonunu d7'ye taşır, kalenizi tehdit eder ve atınızla kontrol etseniz bile kaybedersiniz ve dokuz ya da on hamlede yok olursunuz. Bu neredeyse Alekhin'in 1922'de Pistany'deki şampiyonluk turnuvasında Boguljobov'la oynarken ortaya koyduğu takımyıldızıdır.'

Şaşkınlık içindeki MacIver piyonu bıraktı ve hepimiz gibi, kurtarıcı bir melek gibi aramıza inen bu adama hayretle baktı. Dokuz hamle ilerideki bir eşi hesaplayabilen biri mutlaka birinci sınıf bir uzman, hatta belki de şampiyonluğu ele geçirmek için turnuvaya giden bir yarışmacı olmalıdır, bu yüzden onun ani varlığı, tam da kritik anda oyuna girmesi neredeyse doğaüstü bir şeydi.

Kendini ilk toparlayan MacIver oldu. 'Ne tavsiye edersiniz?' diye sordu bastırarak.
'Henüz ilerlemeyin; daha ziyade bir kaçınma politikası. Öncelikle şahı g8'den h7'ye kadar olan tehlike hattından uzaklaştırın. O zaman muhtemelen saldırısını diğer kanada aktaracaktır. O zaman kale ile c8'den c4'e savuşturursunuz; iki hamle sonra sadece bir piyon değil, üstünlüğünü de kaybetmiş olacak ve savunmanızı düzgün bir şekilde sürdürürseniz berabere kalabilirsiniz. Elde edebileceğinin en iyisi bu.'

Nefesimiz kesildi, hayretler içinde kaldık. Hesaplamalarının hızı kadar kesinliği de başımızı döndürdü; sanki hamleleri basılı bir sayfadan okuyor gibiydi. Tüm bunlara rağmen, bu beklenmedik dönüş sayesinde, bir dünya şampiyonuyla yapacağı müsabakanın berabere bitmesi harikalar yarattı. Tek bir düşünceyle harekete geçerek, tahtayı gözlemlemesini engellememek için kenara çekildik.

MacIver tekrar sordu: 'Şah, o zaman; h7'ye mi?'

'Elbette. Önemli olan eğilmek.'

MacIver itaat etti ve biz de cama vurduk. Czentovic her zamanki hızıyla ilerledi, gözleri tahtayı taradı ve karşı hamleyi anladı. Sonra tam da bilinmeyen yardımcımızın öngördüğü gibi piyonu h2'den şahın kanadındaki h4'e taşıdı. Yardımcımız heyecanla fısıldamaya başlamıştı bile:

' Kale ileri, kale c4'e; o zaman önce piyonu kapatması gerekecek. Ama bu ona yardımcı olmaz. Piyonlarıyla uğraşmayın ama at ile c3'ten d5'e saldırın ve denge yeniden sağlansın. Savunmak yerine saldırıya geçin.'

Ne demek istediği hakkında hiçbir fikrimiz yoktu. Çince konuşuyor olabilirdi. Ama MacIver onun büyüsüne bir kez kapılınca kendisine söyleneni yaptı. Czentovic'i çağırmak için tekrar bardağa vurduk. İlk kez hızlı bir karar vermedi; onun yerine sabit bir şekilde tahtaya baktı. Kaşları istemsizce kasıldı. Sonra yabancımızın söylediği hamleyi yaptı ve gitmek üzere döndü. Ancak yola çıkmadan önce yeni ve beklenmedik bir şey oldu. Czentovic gözlerini kaldırdı ve saflarımızı gözden geçirdi; açıkça böylesine alışılmadık enerjik bir direniş gösterenin kim olduğunu anlamak istiyordu.

Bu andan itibaren heyecanımız ölçülemeyecek kadar arttı. Şimdiye kadar gerçek bir umut olmadan oynamıştık, ama şimdi her nabız Czentovic'in soğuk küçümsemesini kırma düşüncesiyle sıcak bir şekilde atıyordu. Zaman kaybetmeden yeni dostumuz bir sonraki hamleyi yönetti ve Czentovic'i geri çağırmaya hazırdık. Kaşığı bardağa vururken parmaklarım titriyordu. Ve şimdi ilk zaferimizi kaydetmiştik. Şimdiye kadar amacını ayakta gerçekleştirmiş olan Czentovic duraksadı, tereddüt etti ve sonunda oturdu. Bunu yavaşça ve ağır bir şekilde yaptı ama bu, daha önce ortaya çıkan seviye farkını -başka hiçbir şey olmasa bile fiziksel anlamda- ortadan kaldırmaya yetti. En azından mekânsal olarak onun eşitliği kabul etmesini gerektirmiştik. Uzun uzun düşündü, gözleri sabit bir şekilde tahtaya dikilmişti, öyle ki ağır kapakların altındaki gözbebekleri zorlukla seçilebiliyordu ve gergin uygulama altında ağzı yavaş yavaş açıldı, bu da ona oldukça aptal bir görünüm verdi. Czentovic birkaç dakika düşündükten sonra bir hamle yaptı ve ayağa kalktı. Arkadaşımız hemen sesli bir şekilde salon dedi:

'Bir durak! İyi düşünülmüş! Ama buna boyun eğmeyin! Değiş tokuşa zorlayın, değiş tokuş yapmak zorunda, o zaman berabere kalırız ve tanrılar bile ona yardım edemez.'
MacIver kendisine söyleneni yaptı. İki adam arasındaki sonraki manevralar, biz diğerlerinin uzun zamandan beri sadece birer süpernümerik haline geldiği, anlayamadığımız bir ileri geri hareketinden ibaretti. Yaklaşık yedi hamle sonra Czentovic bir süre sessiz kaldıktan sonra başını kaldırdı ve 'Berabere' dedi.

Bir an için tam bir sessizlik hüküm sürdü. Birdenbire dalgaların şırıltısı ve bitişikteki salonda çalan radyonun sesi duyuldu; dışarıdaki kordonda atılan her adım ve pencere çerçevelerinden içeri giren rüzgârın belli belirsiz ince uğultusu seçildi. Hiçbirimiz nefes almıyorduk; her şey çok ani gelişmişti ve imkânsız bir şey karşısında dehşete kapılmaktan başka bir şey yapamıyorduk: Bu yabancının, zaten yarı yarıya kaybedilmiş bir müsabakada dünya şampiyonuna iradesini kabul ettirebilmiş olması. MacIver kendini geriye itti ve rahatladı; bastırılmış nefes alıp verişi dudaklarından geçen neşeli 'Ah' sesiyle duyulabilir hale geldi. Czentovic'e bir kez daha baktım. Daha sonraki hamleler sırasında solgunlaştığını fark etmiştim. Ama dengesini nasıl koruyacağını biliyordu. Görünürdeki soğukkanlılığında ısrar etti ve rakamları sabit bir elle tahtadan iterken umursamaz bir ses tonuyla sordu:

'Üçüncü bir oyun ister misiniz beyler?'

Soru gayet doğaldı, sadece işle ilgiliydi. Dikkat çekici olan, MacIver'ı görmezden gelmesi ve kurtarıcımızın gözlerine doğrudan ve dikkatle bakmasıydı. Tıpkı bir atın yeni bir binicinin ölçüsünü dışkısının sertliğinden alması gibi, o da gerçek, hatta tek rakibinin kim olduğunun farkına varmış olmalıydı. Bakışlarını takip etmekten ve bilinmeyene hevesle bakmaktan kendimizi alamadık. Ancak o daha kendini toparlayıp bir cevap oluşturamadan, MacIver heyecan içinde ona zafer çığlıkları atmaya başlamıştı bile:

'Kesinlikle, buna hiç şüphe yok! Ama bu sefer onunla yalnız oynamalısın! Sen Czentovic'e karşı!'

Sonrası oldukça sıra dışıydı. İlginç bir şekilde hâlâ çıplak tahtaya gergin bir ifadeyle bakmakta olan yabancı, gürültülü çağrıyı duyunca ve gözlemin merkezinin kendisi olduğunu fark edince korkuya kapıldı. Kafası karışmış görünüyordu. 'Asla, beyler,' dedi duraksayarak, açıkça kafası karışmış bir halde. 'Söz konusu bile olamaz. Beni dışarıda bırakmak zorundasınız. Satranç tahtasının başına oturmayalı yirmi, hayır, yirmi beş yıl oldu... ve izninizi almadan oyununuza dalmakla ne kadar kötü bir davranışta bulunduğumun ancak şimdi farkına varıyorum. . . Lütfen cüretimi bağışlayın. Daha fazla müdahale etmek istemiyorum. Ve biz şaşkınlığımızı üzerimizden atamadan bizi bırakıp dışarı çıktı.

'Ama bu imkânsız!' diye gürledi öfkeli MacIver, yumruğunu masaya vurarak. 'Bu adamın yirmi beş yıldır satranç oynamamış olması söz konusu bile olamaz. Her hamleyi, her karşı hamleyi beş altı yıl önceden hesaplamış. Bunu kolundan çıkaramazsın. Böyle bir şey söz konusu olamaz, değil mi?'

MacIver son soruyla birlikte istemeden de olsa Czentovic'e döndü. Ama şampiyon değişmez soğukkanlılığını korudu.

'Bir fikir beyan etmek bana düşmez. Her halükarda adamın oyununda tuhaf ve ilginç bir şeyler vardı; bu yüzden ona bilerek bir şans verdim.'

Bununla birlikte tembelce ayağa kalktı ve tarafsız bir tavırla ekledi: Eğer o ya da siz beyler yarın başka bir oyun isterseniz, saat üçten itibaren emrinizdeyim.'

Kıkırdamalarımızı bastıramadık. Her birimiz Czentovic'in isimsiz hasmına tanıdığı şansın cömertlikten kaynaklanmadığını ve bu sözün hayal kırıklığını örtbas etmek için çocukça bir hileden başka bir şey olmadığını biliyorduk. Bu, böylesine sarsılmaz bir kibrin tamamen alçalmasına tanık olma arzumuzu daha da canlandırmaya yaradı. Biz barışçıl, tembel yolcular bir anda çılgınca, hırslı bir savaş isteğine kapıldık; çünkü tam da gemimizde, okyanusun ortasında, şampiyonun elinden, dünyadaki tüm haber ajanslarına geçecek bir rekorun alınabileceği düşüncesi bizi meydan okurcasına büyüledi. Buna bir de kurtarıcımızın en kritik anda beklenmedik bir şekilde sahneye çıkmasının yarattığı gizemin cazibesi ve onun neredeyse acı veren alçakgönüllülüğü ile profesyonellerin katı özbilinci arasındaki tezat eklenmişti. Kimdi bu bilinmeyen? Kader bu fırsatı henüz keşfedilmemiş bir satranç fenomeninin ortaya çıkmasını sağlamak için mi kullanmıştı? Yoksa açıklanmayan bir nedenden ötürü anonim kalmak isteyen bir uzmanla mı karşı karşıyaydık? Bu çeşitli olasılıkları heyecanla tartıştık: en uç hipotezler, yabancının şaşırtıcı utangaçlığı ile sergilediği ustalık karşısında yaptığı şaşırtıcı açıklamayı bağdaştırmak için yeterince uç değildi. Ancak bir noktada aynı fikirdeydik:

Yarışmanın yenilenmesi şansından hiçbir şekilde vazgeçmemek. Tanrı vergisi oyuncumuzu ertesi gün Czentovic'le oynamaya ikna etmek için elimizden geleni yapmaya karar verdik; MacIver masrafları karşılayacağına söz verdi. Bu arada kâhyadan meçhul kişinin Avusturyalı olduğunu öğrendikten sonra, onun vatandaşı olarak talebimizi sunmak üzere ben görevlendirildim.

Çok geçmeden adamımızı güvertedeki koltuğuna uzanmış kitap okurken buldum. Yaklaştığım anda onu gözlemleme fırsatını kullandım. Keskin hatlı başı hafif bir yorgunlukla mindere yaslanmıştı; şakaklarında parıldayan beyaz saçların çerçevelediği nispeten genç yüzün olağanüstü renksizliği yine dikkatimi çekti ve nedenini bilemediğim bir şekilde bu kişinin aniden yaşlanmış olabileceği izlenimine kapıldım. Karşısında durur durmaz nazikçe ayağa kalktı ve eski Avusturya'nın çok saygın bir ailesine ait olduğunu bildiğim bir isimle kendini tanıttı. Bu ismi taşıyan birinin Schubert'in yakın bir arkadaşı olduğunu ve eski İmparator'un sıradan hekimlerinden birinin de aynı aileye mensup olduğunu hatırladım. Czentovic'i işe almasını istediğimizi söylediğimde Dr. B.'nin şaşkınlığı gözlerinden okunuyordu. Bırakın şu anda dünyanın en ünlü şampiyonunu, bir şampiyona karşı durduğuna dair hiçbir fikri olmadığını kanıtladı. Nedense bu haber onun üzerinde özel bir etki yaratmışa benziyordu, çünkü rakibinin gerçekten uluslararası onurlara sahip biri olduğundan emin olup olmadığımı defalarca sordu. Bu durumun görevimi kolaylaştırdığını kısa sürede anladım, ancak onun ince duygularını hissederek, MacIver'ın nihai bir yenilgi durumunda maddi bir kayıp olacağı gerçeğini saklamayı düşündüm. Epeyce tereddüt ettikten sonra Dr. B. sonunda bir maç yapmaya razı oldu, ancak oyuncu arkadaşlarımın onun uzmanlığına abartılı bir umut bağlamamaları konusunda uyarılmaları şartıyla.

'Çünkü,' diye ekledi bulutlu bir gülümsemeyle, 'oyunu tüm kurallarına göre oynayabilecek yeteneğe sahip olup olmadığımı gerçekten bilmiyorum. Sizi temin ederim ki, üniversite günlerimden beri, yani yirmi yıldan fazla bir süredir bir satranç oyuncusuna dokunmadığımı söylememe neden olan şey kesinlikle sahte bir alçakgönüllülük değildi. Ve o zaman bile oyuncu olarak özel bir yeteneğim yoktu.'

Bu o kadar basit bir şekilde söylenmişti ki, doğruluğundan en ufak bir şüphem yoktu. Yine de, birçok farklı ustanın oyunlarındaki pozisyonların ayrıntılarını çok iyi hatırlamasına hayret etmekten kendimi alamadım; en azından satranç teorisiyle çok meşgul olmalıydı. Dr. B. o hülyalı haliyle bir kez daha gülümsedi.

'Çok meşgul! Tanrı biliyor ya, kendimi satrançla çok meşgul ettiğim doğru. Ama bu oldukça özel, hatta eşsiz diyebileceğim koşullar altında gerçekleşti. Bunun hikayesi oldukça karmaşık ve hoş çağımızın hikayesinde küçük bir bölüm olarak yer alabilir. Yarım saat sabredebileceğinizi düşünüyor musunuz...?'

Yanındaki güverte sandalyesine doğru el salladı. Daveti memnuniyetle kabul ettim. Yakın komşular yoktu. Dr. B. okuma gözlüklerini çıkardı, bir kenara koydu ve başladı.

'Bir Viyanalı olarak ailemin adını hatırladığınızı söyleyecek kadar naziksiniz. Ancak eminim ki babamla benim, daha sonra da yalnız benim yürüttüğümüz hukuk bürosunu duymuş olamazsınız - çünkü gazetelere yansıyan hiçbir davamız yoktu ve prensip olarak yeni müvekkillerden kaçınırdık. Gerçekte, artık düzenli bir avukatlık faaliyetimiz yoktu; kendimizi yalnızca danışmanlık yapmakla ve esas olarak da bir zamanlar Ruhban Partisi milletvekili olan babamın yakından bağlı olduğu büyük manastırların servetlerini yönetmekle sınırlamıştık. Ayrıca günümüzde ve nesilde artık Monarşi hakkında sessiz kalmak zorunda değilim - İmparatorluk ailesinin bazı üyelerinin fonlarının yatırımı bize emanet edilmişti. Saray ve Kilise ile olan bu bağlantılar - amcam İmparator'un ev doktoruydu, bir diğeri Seitenstetten'de başrahipti - iki nesil öncesine dayanıyordu; tek yapmamız gereken bunları korumaktı ve bize miras kalan bu güven sayesinde verilen görev - sessiz, neredeyse sessiz diyebileceğim bir görev - gerçekten de sıkı bir sağduyu ve güvenilirlikten biraz daha fazlasını gerektiriyordu, rahmetli babamın tam anlamıyla sahip olduğu iki nitelik; aslında, enflasyon yıllarında olduğu kadar çöküş döneminde de müşterileri için önemli değerleri korumayı sağduyusuyla başardı. Daha sonra Hitler Almanya'da yönetimi ele geçirip kiliselerin ve manastırların mallarını yağmalamaya başladığında, en azından taşınabilir değerli eşyaları müsadereden kurtarmak amacıyla sınırın diğer tarafından başlatılan bazı müzakereler ve işlemler bizim elimizden geçti ve biz ikimiz Curia ile İmparatorluk sarayı arasındaki çeşitli gizli işlemler hakkında halkın asla öğrenemeyeceği kadar çok şey biliyorduk. Ancak ofisimizin göze çarpmaması - kapıda bir tabelamız bile yoktu - ve ikimizin de neredeyse gösterişli bir şekilde Monarşist çevrelerden uzak durmaya özen göstermesi, işgüzar soruşturmalara karşı en güvenli korumayı sağlıyordu. Aslında hiçbir Avusturyalı yetkili, bunca yıl boyunca İmparatorluk ailesinin gizli kuryelerinin en önemli postalarını bizim gösterişsiz dördüncü kattaki ofisimize getirip götürdüğünden şüphelenmemişti.

'Nasyonal Sosyalistler, dünyaya karşı güçlerini silahlandırmadan çok önce, tüm komşu ülkelerde farklı ama aynı derecede eğitimli ve tehlikeli bir ordu örgütlemeye başladılar - ayrıcalıksızlar, hor görülenler, yaralananlar lejyonu. Sözde 'hücreleri' her ofiste, her işyerinde yuvalanmıştı; Dollfuss ve Schuschnigg'in özel odalarına kadar her yerde dinleme noktaları ve casusları vardı. Ne yazık ki çok geç öğrendiğim gibi, önemsiz ofisimizde bile adamları vardı. Doğru, bir rahibin tavsiyesi üzerine, büroya devam eden bir şirket görüntüsü vermekten başka bir amaçla işe almadığım sefil, yeteneksiz bir katipten başka bir şey değildi; onu gerçekten kullandığımız tek şey masum ayak işleri, telefonlara cevap vermek ve evrakları, yani gerçek önemi olmayan evrakları dosyalamaktı. Postaları açmasına izin verilmiyordu. Önemli mektupları kendim yazdım ve kopyalarını saklamadım. Tüm önemli belgeleri evime götürüyordum ve özel görüşmelerimi manastırda ya da amcamın danışma odası dışında hiçbir yerde yapmıyordum. Bu tedbirler, dinleyicinin olup biten her şeyi görmesini engelledi; ancak bazı şanssız olaylar, kibirli ve hırslı adamın kendisine güvenilmediğini ve arkasından ilginç şeyler döndüğünü fark etmesini sağlamış olmalı. Benim yokluğumda kuryelerden biri 'Baron Fern' yerine dikkatsizce 'Majesteleri 'ne atıfta bulunmuş ya da hergele mektupları gizlice açmış olabilir. Sebep ne olursa olsun, ben daha ondan şüphelenmeden, Berlin ya da Münih'ten bizi izlemesi için bir emir almayı başarmıştı. Ancak çok sonraları, tutukluluğum başladıktan çok sonra, onun işteki ilk tembelliğinin son birkaç ay içinde nasıl ani bir hevese dönüştüğünü, sık sık, neredeyse zorla mektuplarımı postalamayı teklif ettiğini hatırladım. Kendimi bir miktar tedbirsizlikten muaf tutamam, ama sonuçta dünyanın en büyük diplomatları ve generalleri de Hitler'in kurnazlığı tarafından alt edilmemiş miydi? Gestapo'nun uzun zamandır dikkatini ne kadar kesin ve sevgiyle bana yönelttiği, Schuschnigg'in tahttan çekildiği günün akşamı ve Hitler'in Viyana'ya girmesinden bir gün önce S.S.'lerin beni tutuklamasıyla somut bir şekilde ortaya çıktı. Neyse ki Schuschnigg'in veda konuşmasını radyodan duyduktan sonra en önemli belgeleri yakabildim ve diğer belgeleri, manastır ve iki arşidük için yurtdışında tutulan senetlerin vazgeçilebilir makbuzlarıyla birlikte, sadık hizmetçimin amcama götürdüğü bir sepet çamaşırın içine sakladım. Tüm bunları, adamlar kapımı çalmadan önceki son dakikada neredeyse kelimenin tam anlamıyla yaptım.'

Dr. B. bir puro yakacak kadar uzun bir süre sözlerine ara verdi. Kibritin ışığında ağzının sağ köşesinde daha önce de dikkatimi çeken ve gözlemleyebildiğim kadarıyla birkaç dakikada bir tekrarlayan gergin bir seğirme fark ettim. Bu sadece geçici bir titreşimdi, bir nefesten daha güçlü değildi, ama tüm yüze benzersiz bir huzursuzluk veriyordu.

'Sanırım size eski Avusturya'mıza inanan herkesin götürüldüğü toplama kampından, orada uğradığım aşağılanma, şehit edilme ve işkencelerden bahsedeceğimi bekliyorsunuz. Böyle bir şey olmadı. Ben farklı bir kategorideydim. Birikmiş hınçlarını bedensel ve ruhsal aşağılamalarla üzerlerinden attıkları o şanssızların arasına değil, Nasyonal Sosyalistlerin para ya da önemli bilgiler sızdırmayı umdukları o küçük gruba dahil edildim. Benim silik kişiliğim elbette Gestapo için hiçbir şey ifade etmiyordu. Yine de, en azılı düşmanlarının mankenleri, yöneticileri ve sırdaşları olduğumuzu tahmin etmiş olmalılar ve benden bekledikleri şey suçlayıcı kanıtlardı; Monarşi için özveriyle sopalarını kuşananların ihlal suçlamalarını desteklemek için manastırlara karşı kanıtlar. Elimizdeki fonların önemli bir kısmının hala gizli olduğundan ve yağma arzuları için erişilemez olduğundan şüpheleniyorlardı - bu nedenle istedikleri bilgiyi güvenilir yöntemlerle zorlamak için ilk gün beni seçtiler. Bu nedenle, para ya da önemli bir kanıt aradıkları benim gibi kişileri toplama kampına atmadılar ama özel muamele için ayırdılar. Şansölyemizin ve ayrıca ailesinden milyonlar koparmayı umdukları Baron Rothschild'in bir esir kampında dikenli tellerin arkasına yerleştirilmediğini, görünüşte ayrıcalıklı olarak, Gestapo karargahı olan Metropole adlı bir otelde özel odalara yerleştirildiklerini hatırlayacaksınız. Aynı ayrıcalık benim önemsiz benliğime de bahşedilmişti.

'Bir otelde kendine ait bir oda kulağa oldukça iyi geliyor, değil mi? Ama bana inanabilirsiniz ki, biz 'önde gelenleri' yirmişer kişilik bloklar halinde buz gibi barakalara tıkmak yerine, her birimizi tek başımıza, gayet iyi ısıtılmış otel odalarına yerleştirirken akıllarında daha iyi değil, daha kurnazca bir teknik vardı. Çünkü gerekli ifadeyi almaya zorlamayı planladıkları baskı, sıradan dayak ya da fiziksel işkenceden çok daha incelikli bir şekilde uygulanacaktı: akla gelebilecek en eksiksiz tecrit yoluyla. Bize hiçbir şey yapmadılar; sadece bizi hiçliğin ortasına bıraktılar, insan ruhu üzerindeki en güçlü baskının hiçlik olduğunu çok iyi biliyorlardı. Bizi tek başımıza, her birimizi mutlak bir boşlukta, dış dünyaya hava geçirmez bir şekilde kapalı bir odaya yerleştirerek, soğuk ve beladan ziyade içeriden yaratılan basıncın sonunda dudaklarımızın kopmasına neden olacağı hesaplanmıştı.

'Bana tahsis edilen odanın ilk görüntüsü hiç de itici değildi. Bir kapı, bir masa, bir yatak, bir sandalye, bir lavabo ve parmaklıklı bir pencere vardı. Ancak kapı gece gündüz kapalıydı; masada kitap, gazete, kalem, kağıt yoktu; pencere tuğla bir duvara açılıyordu; benliğim ve fiziksel benliğim hiçlikten oluşan bir yapının içindeydi. Benden her nesneyi almışlardı: saati bilmeyeyim diye saatimi; not almayayım diye kalemimi; bir damarı kesmeyeyim diye çakımı; bir sigaranın hafif uyuşturucusunu bile bana yasaklamışlardı. Bana hitap etmesine ya da bir soruya cevap vermesine izin verilmeyen gardiyan dışında, hiçbir insan yüzü görmedim, hiçbir insan sesi duymadım. Şafaktan geceye kadar göz, araba ya da herhangi bir duyu için yiyecek yoktu; kendimle, bedenimle ve dört beş cansız şeyle baş başaydım, masa, yatak, pencere ve leğenle kurtarılamaz bir şekilde yalnızdım. İnsan bu sessizliğin kara okyanusunda çanının içinde bir dalgıç gibi yaşıyordu, tıpkı emniyet halatının çoktan koptuğunun ve sesiz derinliklerden asla çıkarılamayacağının farkında olan bir dalgıç gibi. Yapacak bir şey yoktu, duyacak bir şey yoktu, görecek bir şey yoktu; mc'nin etrafında, her yerde ve kesintisiz olarak hiçlik vardı, mekansız ve zamansız bir boşluk. Bir o yana bir bu yana yürüyordum ve düşüncelerim de benimle birlikte bir o yana bir bu yana gidiyordu. Ama düşünceler bile, göründükleri kadar önemsiz olsalar da, kendi etraflarında dönüp durmayacaklarsa bir dayanağa ihtiyaç duyarlar; onlar da hiçliğin altında ezilirler. İnsan sabahtan akşama kadar bir şey bekledi ve hiçbir şey olmadı. Hiçbir şey olmadı. Biri bekledi, bekledi, bekledi; biri düşündü, biri düşündü, biri şakakları başlayana kadar düşündü. Hiçbir şey olmadı. İnsan yalnız kaldı. Yalnız. Yalnız.

'Bu iki hafta sürdü, bu süre boyunca zamanın dışında, dünyanın dışında yaşadım. Eğer savaş patlak verseydi bunu asla keşfedemezdim, çünkü benim dünyam sadece masa, kapı, yatak, leğen, sandalye, pencere ve duvardan oluşuyordu ve her bir çizgisi, gözümle her karşılaştığında beynimin en iç kıvrımlarına çelik bir gravür gibi kendini gömüyordu. Sonunda duruşmalar başladı. Birdenbire bir çağrı aldım; gece mi gündüz mü olduğunu pek anlayamadım. Çağrıldım ve nereye gittiğini bilmediğim birkaç koridordan geçirildim; sonra bekledim, nerede olduğunu bilmiyordum ve kendimi arkasında üniformalı adamların oturduğu bir masanın başında buldum. Masanın üzerinde yığınla kâğıt, içeriğini bilmediğim belgeler; sonra sorular geldi, gerçek ve sahte, basit ve kurnaz, yakalama soruları ve sahte sorular; ve ben cevap verirken, garip ve şeytani parmaklar içeriğini tahmin edemediğim kâğıtlarla oynadı ve garip şeytani parmaklar bir kayıt yazdı ve ne yazdıklarını bilemedim. Ama o duruşmalarda benim için en korkutucu olan şey, Gestapo'nun ofisimde olup bitenler hakkında gerçekte ne bildiğini ve benden ne koparmaya çalıştığını asla tahmin edememem ya da anlayamamamdı. Son dakikada, gerçekten suçlayıcı belgeleri amcama götürmesi için hizmetçime verdiğimi söylemiştim. Onları aldı mı? Almamış mıydı? O katip bana ne kadar ihanet etmişti? Hangi mektupları ele geçirmişlerdi ve temsil ettiğimiz manastırlardan birindeki beceriksiz bir rahipten neler koparmamışlardı ki?

'Ve soru üzerine soru yığdılar. Bu manastır için hangi menkul kıymetleri almıştım, hangi bankalarla yazışmıştım, Bay Falancayı tanıyor muydum, tanımıyor muydum, İsviçre'yle ve kim bilir nereyle yazışmış mıydım? Ve zaten ne bulduklarını bilemedikleri için her cevap tehlikelerle doluydu. Bilmedikleri bir şeyi itiraf edersem, gereksiz yere birini baltaya maruz bırakmış olabilirdim. Çok fazla inkar edersem kendime zarar vermiş olurdum.

'En kötüsü sınav değildi. En kötüsü muayeneden boşluğuma, aynı masanın, aynı yatağın, aynı leğenin, aynı duvar kağıdının olduğu aynı odaya dönmekti. Kendi başıma kalır kalmaz, dikkatsizce söylediğim bir sözün uyandırabileceği şüpheleri dağıtmak için ne söylemem gerektiğini ve bir dahaki sefere ne söylemem gerektiğini düşünmeye çalıştım. Sorgu memurlarının önünde verdiğim ifadenin her bir kelimesini düşündüm, inceledim, araştırdım ve değerlendirdim. Onların her sorusunu ve benim verdiğim her cevabı tekrarladım. Tutanaklara giren kısmı ayıklamaya çalıştım, hepsinin hesaplanabilir ve belirlenemez olduğunu çok iyi biliyordum. Ama bu düşünceler, bir kez boşluğa bırakıldıklarında, kafamın içinde durmadan dönüyor, sürekli değişen kombinasyonlarla yeniden başlıyor ve uykumun içine sızıyorlardı.

'Gestapo'nun her duruşmasından sonra kendi düşüncelerim daha az amansız bir şekilde şehit edici soruları, aramaları ve işkenceleri devraldı ve belki de daha korkunç bir şekilde, çünkü duruşmalar en azından bir saat sonra sona eriyordu, ancak bu tekrarlama, yalnızlığın kindar işkencesi sayesinde asla bitmedi. Ve her zaman masa, sandık, yatak, duvar kâğıdı, pencere; ne bir oyalanma, ne bir kitap ya da dergi, ne yeni bir yüz, ne bir şeyler not alabileceğim bir kalem, ne de oynayabileceğim bir kibrit - hiçbir şey, hiçbir şey, hiçbir şey. Ancak bu noktada, bu otel odası sisteminin ne kadar şeytani bir zekayla, ne kadar öldürücü bir psikolojiyle tasarlandığını anladım. Bir toplama kampında insan belki de elleri kanayıncaya ve ayakları botlarının içinde donuncaya kadar taş taşımak zorunda kalırdı; birkaç düzine insanla birlikte pis koku ve soğuk içinde paketlenirdi. Ama insan yüzler görebilirdi, bakacak bir yer, bir ağaç, bir yıldız, bir şey, herhangi bir şey olabilirdi, oysa burada her şey değişmez bir şekilde aynı, hep aynı, çıldırtıcı bir şekilde aynı duruyordu. Burada beni düşüncelerimden, yanıltıcı kavramlarımdan, hastalıklı tekrarlarımdan uzaklaştıracak hiçbir şey yoktu. Amaçları tam da buydu: beni boğana ve sonunda onları tükürmekten, peşinde oldukları her şeyi kabul etmekten, sonunda kanıtları ve insanları teslim etmekten başka seçeneğim kalmayana kadar düşüncelerimi tıkamamı istiyorlardı.

'Yavaş yavaş boşluğun tüyler ürpertici baskısı altında sinirlerimin nasıl gevşediğinin farkına vardım ve tehlikenin bilincinde olarak, herhangi bir şaşırtmaca bulma veya yaratma çabasıyla kendimi patlama noktasına kadar gerdim. Kendimi oyalamak için ezberlediğim her şeyi ezberlemeye ya da yeniden yapılandırmaya çalıştım; çocukluğumun halk şarkıları ve tekerlemeleri, lise günlerimin Home'u, Medeni Kanun'dan maddeler. Sonra aritmetik problemleri çözdüm, topladım ya da böldüm, ama hafızam bütünleştirici bir güç olmadan güçsüzdü. Hiçbir şeye konsantre olamıyordum. Bir düşünce titreşip duruyordu: Ne kadarını biliyorlar? Bilmedikleri şey nedir? Dün ne söyledim - bir dahaki sefere ne söylemeliyim?

'Bu basitçe tarif edilemez durum dört ay sürdü. Evet, dört ay; yazması kolay, sadece bir düzine mektup! Söylemesi de kolay: dört ay, birkaç hece. Dudaklar saniyenin dörtte biri kadar bir sürede sesi çıkarabilir: dört ay. Ama hiç kimse, ne bir başkasına ne de kendisine, bir sürenin mekânsız ve zamansızlıkta ne kadar uzun sürdüğünü tarif edemez, ölçemez ya da gösteremez, ne de bir başkasına, insanı nasıl yiyip bitirdiğini ve yok ettiğini açıklayabilir, bu hiçlik ve hiçlik ve hiçlik, sonsuza dek bu masa ve yatak ve leğen ve duvar kâğıdı ve her zaman o sessizlik, her zaman insana bakmadan yemeği içeri tıkan aynı gardiyan, her zaman hiçlikte insanın etrafında dönen aynı düşünceler, insan delirene kadar.

'Küçük işaretler beynimin doğru çalışmadığının rahatsız edici bir şekilde farkına varmamı sağladı. Oyunun başlarında zihnim sınavlarda oldukça açıktı; sessizce ve bilinçli bir şekilde ifade vermiştim: iki yönlü düşüncem - ne söylemeliyim ve ne söylememeliyim? - hala işliyordu. Şimdi ise en basit cümleleri yarım yamalak ifade etmekten öteye gidemiyordum, çünkü konuşurken gözlerim hipnotik bir bakışla, sanki kendi kelimelerimin peşinden koşmak istiyormuşum gibi kâğıdın üzerinde hızla ilerleyen kaleme sabitlenmişti. Kendimi kaybettiğimi hissediyordum, kendimi kurtarmak için bildiğim her şeyi ve belki de daha fazlasını anlatacağım anın giderek yaklaştığını hissediyordum; o hiçliğin boğucu pençesinden kurtulmak için on iki kişiye ve onların sırlarına ihanet edeceğim zaman, tek bir nefesin soluklanmasından başka kendime hiçbir fayda sağlamayacaktım.

'Bir akşam gerçekten bu sınıra ulaştım: Gardiyan tam da böyle bir çaresizlik anında yemeğimi servis etmişti ki aniden arkasından bağırdım: Beni Kurul'a götürün! Her şeyi anlatacağım! İtiraf etmek istiyorum! Belgelerin nerede olduğunu ve paranın nerede olduğunu söyleyeceğim! Onlara her şeyi anlatacağım! Her şeyi!' Neyse ki beni duymayacak kadar uzaktaydı. Ya da belki de beni duymak istemiyordu.

'Bu en büyük ihtiyacın içinde bir olay meydana geldi, öngörülemeyen bir şey, bir süreliğine de olsa bir kurtuluş sundu. Temmuz ayının sonlarıydı, karanlık, uğursuz, yağmurlu bir gündü: Bu ayrıntıları çok net hatırlıyorum çünkü yağmur, muayeneye götürüldüğüm koridorun camlarını tıkırdatıyordu. Dinleyici salonunun ön odasında beklemek zorundaydım. Her zaman oturumdan önce beklemek gerekirdi; bekletme işi oyunun bir numarasıydı. Önce gecenin bir yarısı hücreden aniden gelen çağrı ile insanın sinirlerini bozarlardı, sonra da insan iradesi ve mantığıyla direnmeye hazır hale geldiğinde, duruşmadan bir saat, iki saat, üç saat önce anlamsız bir şekilde bekletirlerdi, bedeni yormak ve ruhu alçaltmak için. Ve bu Perşembe günü, 27 Temmuz'da özellikle uzun süre beklememe neden oldular; ben ön odada ayakta dururken saat iki kez vurdu; tarihi tam olarak hatırlamamın özel bir nedeni de var.

'Bu odada bir takvim asılıydı - oturmama asla izin vermediklerini söylemeye gerek yok; bacaklarım iki saat boyunca vücudumu sıktı - ve basılı, yazılı bir şeye duyduğum açlığın beni duvardaki bu rakamlara, bu birkaç kelimeye, '27 Temmuz'a nasıl bakmaya ittiğini size anlatmam imkansız; onları beynimin içinde kurt gibi yedim. Sonra biraz daha bekledim, bekledim ve sonunda kapının ne zaman açılacağını görmek için baktım, yani sorgulayıcılarımın bu sefer bana ne sorabileceklerini düşünürken, bana kendimi eğittiğim şeyden oldukça farklı bir şey soracaklarını çok iyi biliyordum. Yine de tüm bunlara rağmen, beklemenin ve ayakta durmanın eziyeti yine de bir nimetti, bir zevkti, çünkü bu oda sonuçta benimkinden farklıydı, biraz daha büyüktü ve bir yerine iki penceresi vardı, yatak ve leğen yoktu ve pencere pervazında milyonlarca kez baktığım o çatlak yoktu. Kapı farklı boyanmıştı, duvara farklı bir sandalye dayanmıştı ve sol tarafta içinde belgeler olan bir dosya dolabı ve üzerinde üç ya da dört ıslak askeri paltonun asılı olduğu bir elbise askısı duruyordu - işkencecilerimin paltoları. Böylece bakacak yeni, farklı bir şeyim vardı, sonunda açlıktan ölmek üzere olan gözlerim için farklı bir şey vardı ve her ayrıntıyı açgözlülükle pençelediler.

'Bu giysilerin her kıvrımını inceledim; örneğin, ıslak yakalardan birinden sarkan bir damlayı gözlemledim ve size gülünç gelse de, anlamsız bir heyecanla damlanın sonunda kendiliğinden kopup aşağı yuvarlanıp yuvarlanmayacağını ya da yerçekimine direnip yerinde kalıp kalmayacağını görmek için bekledim; gerçekten, bu damla beni dakikalarca nefessiz bıraktı, sanki hayatım tehlikedeymiş gibi. Sonunda yuvarlandı ve sonra paltoların düğmelerini tekrar saydım, birinde sekiz, diğerinde sekiz, üçüncüsünde on ve yine rütbe işaretlerini karşılaştırdım; tüm bu saçma ve önemsiz önemsiz şeyler, tarif etmeye çalışmaktan vazgeçtiğim bir hevesle aç gözlerimi oynattı, alay etti ve sıkıştırdı. Ve aniden bakışlarımı felç eden bir şey gördüm. Paltolardan birinin yan cebinde hafif bir şişkinlik keşfetmiştim. Ona yaklaştım ve çıkıntının dikdörtgen şeklinden, bu şişmiş cebin ne barındırdığını tanıdığımı düşündüm: bir kitap! - Dizlerim titredi: bir kitap!

'Dört aydır elime bir kitap almamıştım, bu yüzden kelimelerin düzenli bir şekilde sıralandığı, cümlelerin, sayfaların, yaprakların olduğu, insanın beyninde yeni, bilinmeyen, dikkat dağıtıcı düşünceleri takip edip saklayabileceği bir kitap fikri hem sarhoş edici hem de sersemleticiydi. Hipnotize olmuş bir halde, gözlerim cebin içindeki kitabın oluşturduğu küçük şişliğe takıldı; sanki paltoda bir delik açacakmış gibi parlıyordu. Açgözlülüğümü artık kontrol edemediğim an geldi: istemsizce yaklaştım. Ellerimin en azından kitabı kumaşın arasından hissedebileceği düşüncesi parmaklarımın sinirlerinin tırnaklarıma kadar karıncalanmasına neden oldu. Neredeyse ne yaptığımı bilmeden kendimi kitaba yaklaşırken buldum.

'Neyse ki gardiyan benim bu tuhaf davranışımı görmezden geldi; gerçekten de iki saat boyunca dik durduktan sonra bir adamın duvara yaslanmak istemesi ona gayet doğal görünmüş olabilir. Sonra paltoya oldukça yaklaştım, ellerim fark edilmeden paltoya dokunabilmek için bilerek arkamda kenetlenmişti. Eşyayı hissettim ve temas, burada kare şeklinde, esnek bir şey olduğunu ve yumuşak bir şekilde çatırdadığını doğruladı bir kitap, bir kitap! Sonra içimden bir düşünce geçti: Kitabı çal! Eğer numarayı çevirebilirsen, kitabı hücrende saklayabilir ve okuyabilirsin, kırmızı, sonunda tekrar okuyabilirsin. İçime zorlukla yerleşen bu düşünce güçlü bir zehir gibi etki etti; bir anda arabalarımda bir şarkı duydum, kalbim çarptı, ellerim dondu ve isteklerime direndi. Ama o ilk uyuşukluktan sonra kendimi usulca ve imalı bir şekilde paltoma bastırdım; gözlerimle hep gardiyanı sabitleyerek bastırdım - kitabı ustaca gizlediğim ellerimle cebinden çıkardım, daha yukarı, daha yukarı. Sonra: bir çekiş, nazik, dikkatli bir çekiş ve kısa sürede küçük kitap elimdeydi. Şu ana kadar yaptığım şeyden korkmamıştım. Artık geri çekilmek mümkün değildi. Onunla ne yapmalıydım? Kitabı, kemerin tutabileceği kadar arkadan pantolonumun altına soktum, sonra yavaş yavaş kalçama doğru ittim, böylece yürürken ellerimi askeri tarzda pantolon paçalarından tutarak onu yerinde tutabilecektim. Denemem gerekiyordu, bu yüzden elbise standından bir adım, iki adım, üç adım uzaklaştım. İşe yaradı. Kemerime sıkıca bastırmaya devam edersem yürürken kitabı yerinde tutmak mümkündü.

'Sonra duruşma geldi. Benim açımdan her zamankinden daha fazla dikkat gerektiriyordu, çünkü cevap verirken tüm çabamı ifademden ziyade kitabı göze çarpmayacak şekilde sabitlemeye yoğunlaştırdım. Neyse ki bu oturum kısa sürdü ve kitabı güvenli bir şekilde odama götürdüm, ancak geri dönerken koridorda pantolonumun içine tehlikeli bir şekilde kaydı ve onu tekrar kemerimin altına almak için eğilmek için bir bahane olarak şiddetli bir öksürük nöbeti taklit etmek zorunda kaldım. Ama o ne andı öyle, onu cehennemime geri taşırken, sonunda yalnızdım ama artık yalnız değildim!

' Elbette ilk işimin kitabı ele geçirmek, incelemek ve okumak olduğunu düşüneceksiniz. Hiç de bile! Her şeyden önce, bir kitaba sahip olmanın hazzını tatmak istedim; bu çalınan kitabın nasıl bir kitap olmasını istediğimi hayal etmek için yapay olarak uzatılmış ve sinirleri alevlendiren bir arzu: her şeyden önce, çok küçük yazı tipi, dar aralıklı, çok sayıda harf, çok sayıda ince yaprak, böylece okumak uzun sürebilir. Ve sonra kendi kendime, zihinsel çaba gerektiren, yumuşak ya da hafif olmayan bir şey olmasını diledim; daha ziyade öğrenebileceğim ve ezberleyebileceğim bir şey, tercihen - ah, ne cüretkâr bir hayal! - Goethe ya da Homeros. Sonunda açgözlülüğümü ve merakımı daha fazla kontrol edemedim. Gardiyanın kapıyı aniden açması ihtimaline karşı şüphe uyandırmamak için yatağa uzandım ve titreyerek kemerimin altından kitabı çıkardım.

'İlk bakışta sadece hayal kırıklığı değil, aynı zamanda acı bir kızgınlık da duydum, çünkü elde edilmesi böylesine korkunç bir tehlike ve böylesine parlak bir umutla çevrili olan bu ganimet, bir satranç antolojisinden, yüz elli şampiyonluk oyunundan oluşan bir koleksiyondan başka bir şey değildi. Kapıda kilitli olmasaydım, ilk öfkemde bu şeyi açık bir pencereden aşağı atardım; çünkü ne yapılabilirdi ki - bu tür saçmalıklarla ne yapılabilirdi ki? Okuldaki diğer çocukların çoğu gibi ben de zaman öldürmek için ara sıra satranç oynamayı denerdim. Ama bu teorik şeyler benim ne işime yarayacaktı? Tek başına satranç oynayamazsın, hele satranç taşları ve bir tahta olmadan hiç oynayamazsın. Canım sıkılarak sayfaları karıştırdım, bir tür okuma parçası, bir giriş, bir el kitabı bulacağımı düşündüm; ama çeşitli ana oyunların sembolleriyle birlikte - a1-a2, Kt.-f1, Kt.-g3, vb. - O zamanlar benim için anlaşılmazdı, hiçbir şey bulamadım. Tüm bunlar bana anahtarı gizli olan bir tür cebir gibi göründü. Ancak yavaş yavaş a, b, c harflerinin dikey sıraları, I'den 8'e kadar olan rakamların da karşıdaki sıraları temsil ettiğini ve her bir rakamın o anki konumunu gösterdiğini anladım; böylece bu tamamen grafik ifadeler yine de konuşmaya dönüşüyordu.

Kim bilir, diye düşündüm, eğer hücremde bir satranç tahtası tasarlayabilseydim, bu oyunları baştan sona takip edebilirdim; ve yatak örtümün dokumasının kaba bir dama işi ortaya çıkarması cennetten bir işaret gibi göründü. Uygun bir manipülasyonla altmış dört karelik bir alan elde ettim. İlk yaprağı yırttım ve kitabı yatağımın altına gizledim. Sonra, feda ettiğim ekmek parçalarından şah, vezir ve diğer figürleri şekillendirmeye başladım (tabii ki gülünç sonuçlarla) ve hiç bitmeyen bir çabadan sonra nihayet yatak örtüsü üzerinde satranç kitabında resmedilen konumların yeniden üretimini üstlenebildim. Ancak yarısını 'beyaz' olanlardan ayırmak için tozla kapladığım saçma ekmek kırıntısı figürlerim, basılı oyunu takip etmeye çalıştığımda tamamen yetersiz kaldı. O ilk günlerde kafam çok karışıktı; bir oyuna beş kez, on kez, yirmi kez yeniden başlamak zorunda kalıyordum. Ama yeryüzünde kimin benim kadar kullanılmayan ve işe yaramayan zamanı vardı, boşluğun kölesi ve kim bu kadar ölçülemez bir açgözlülüğe ve sabra hükmediyordu!

'Oyunu sonuna kadar hatasız oynamam altı günümü aldı ve bundan bir hafta sonra göreceli konumları anlamak için artık satranç adamlarına ihtiyacım kalmadı ve sadece bir hafta sonra yatak örtüsünden vazgeçebildim; basılı semboller, a1, a2, c7, c8, ilk başta benim için soyutlamalar, kendilerini otomatik olarak görsel plastik konumlara dönüştürdüler. Yer değiştirme mükemmel bir şekilde gerçekleştirilmişti. Satranç tahtasını ve figürlerini kendi içimde yansıtmıştım ve çıplak kurallar sayesinde, tıpkı alaylı bir müzisyenin basılı bir notaya sadece göz attığında tüm enstrümanları tek tek ve birlikte duyması gibi, anlık düzeni gözlemlemiştim.

'İki hafta sonra kitaptaki her oyunu ezberden ya da satranç dilinde körlemesine oynamak için hiç çaba harcamadım; ve ancak o zaman bu küstah hırsızlığımın ne kadar sınırsız bir nimet olduğunu anlamaya başladım. Çünkü bir uğraş edinmiştim - anlamsız, isterseniz amaçsız bir uğraş - yine de beni saran hiçliği yadsıyan bir uğraş; yüz elli şampiyonluk oyunu beni uzayın ve zamanın boğucu monotonluğuna karşı bir silahla donatmıştı.

'O andan itibaren, bu yeni ilginin cazibesini kesintisiz olarak korumak için günümü tam olarak böldüm: sabah iki maç, öğleden sonra iki maç, akşam da hızlı bir tekrar. Bu, daha önce jöle gibi şekilsiz olan günümü doldurmaya yaradı: Beni yormayan bir işim vardı, çünkü satrancın harika bir özelliği, zihinsel enerjiyi katı bir şekilde sınırlandırılmış bir alana hapsederek beynin en gergin konsantrasyon altında bile bayılmamasıdır; aksine çevikliğini ve enerjisini daha da keskinleştirir. Önceleri mekanik olan ana oyunların tekrarı zamanla bende sanatsal ve zevkli bir kavrayış uyandırdı. Saldırı ve savunmadaki incelikleri, hileleri ve çalımları anlamayı öğrendim; ileriyi düşünme, kombinasyonları planlama ve karşılık verme tekniğini kavradım ve çok geçmeden her şampiyonun kendi yöntemindeki kişisel notayı, tıpkı bir şairin sadece birkaç dizesini duyan birinin onu fark etmesi gibi, şaşmaz bir şekilde fark ettim. Sadece zaman öldüren bir uğraş olarak başlayan bu şey bir eğlenceye dönüştü ve Alekhin, Lasker, Boguljobov ve Tartakover gibi büyük satranç stratejistlerinin kişilikleri yalnızlığıma sevgili yoldaşlar olarak girdi.

'Sessiz hücrem sürekli ve çeşitli insanlarla doluydu ve egzersizlerimin düzenliliği zaten zayıflamış olan entelektüel kapasitemi yeniden canlandırdı; beynim yenilenmiş ve sürekli disiplinli düşünme nedeniyle keskin bir şekilde bilenmiş gibiydi. Daha açık ve net düşünme yeteneğim, her şeyden önce duruşmalarda kendini gösterdi: satranç tahtasında kendimi sahte tehditlere ve maskeli kaçışlara karşı savunmada bilinçsizce mükemmelleştirmiştim; bu andan itibaren oturumlarda onlara hiçbir açık vermedim ve hatta Gestapo adamlarının bir süre sonra bana belirli bir saygıyla bakmaya başladıklarını düşündüm. Muhtemelen, bu kadar çok kişinin çöktüğünü görünce, böylesine sarsılmaz bir direniş için tek başıma hangi gizli kaynaklardan güç bulduğumu sordular kendilerine.

Bu kitaptaki yüz elli oyunu sistematik bir şekilde, gün be gün oynadığım bu mutluluk dönemi yaklaşık iki buçuk ila üç ay sürdü. Sonra beklenmedik bir şekilde ölü bir noktaya geldim. Birdenbire kendimi bir kez daha hiçlikle karşı karşıya buldum. Çünkü bu oyunların her birini sayısız kez oynadığım zaman, yenilik ve sürprizin cazibesi kaybolmuş, heyecan verici ve uyarıcı gücü tükenmişti. Uzun zamandır her hamlesini ezberlediğim oyunları tekrar tekrar oynamanın ne anlamı vardı? Açılış hamlesini yapar yapmaz her şey kendiliğinden çözülüyordu; ne sürpriz, ne gerilim, ne de sorun vardı. Bu noktada beni oyalayacak, beni oyalamak için vazgeçilmez hale gelen zihinsel çabayı meşgul edecek daha fazla oyun içeren başka bir kitaba ihtiyacım olacaktı. Bu tamamen imkansız olduğundan, deliliğim tek bir yol izleyebilirdi: eski oyunların yerine kendim yeni oyunlar tasarlamalıydım. Oyunu kendimle ya da daha doğrusu kendime karşı oynamaya çalışmalıydım.

'Bu oyunların oyununun entelektüel durumu hakkında ne kadar düşündüğünüzü bilmiyorum. Ancak bir hesaplama oyununu saf şans belirleyebiliyorsa, kendine karşı oynamanın mantık açısından saçma olduğunu görmek için derinlemesine düşünmeye gerek yok. Sonuçta satrancın temel cazibesi, stratejisinin iki farklı beyinde farklı şekillerde gelişmesi, bu zihinsel savaşta Beyaz'ın anlık manevralarından habersiz olan Siyah'ın sürekli olarak onları tahmin etmeye ve geçmeye çalışması, Beyaz'ın ise Siyah'ın gizli amaçlarına nüfuz etmeye ve onları aşmaya ve savuşturmaya çalışması gerçeğinde yatar. Bir kişi hem Siyah hem de Beyaz olmaya çalışırsa, aynı beynin hem bir şeyi bilip hem de bilmemesi gibi akıl almaz bir durumla karşı karşıya kalırsınız; Beyaz'ın ortağı olarak işlev görürken, bir an önce Siyah'ın ortağı olarak arzuladığı ve planladığı şeyi unutmak için bir emre anında itaat edebilir. Böyle bir beyinsel ikilik gerçekten de bilincin tamamen bölünmesi, beyin işlevinin bir anahtar gibi zevkle aydınlatılması ya da karartılması anlamına gelir; kısacası, satrançta kendine karşı oynamak istemek, kendi gölgesinin üzerinden atlamak istemek kadar paradoksaldır.

' Kısacası, çaresizlik içinde aylarca bu imkânsızlığı, bu saçmalığı denedim. Delirmemek ya da zihinsel olarak yavaş yavaş dağılmamak için bu saçmalıktan başka seçenek yoktu. İçinde bulunduğum korku dolu durum beni en azından Siyah ego ve Beyaz ego arasındaki bu bölünmeyi denemeye zorladı, böylece üzerime çöken korkunç hiçlik tarafından ezilmeyecektim.'

Dr. B. güvertedeki koltuğunda rahatladı ve bir dakikalığına gözlerini kapattı. Sanki rahatsız edici bir anıyı bastırmak için iradesini zorluyor gibiydi. Bir kez daha ağzının sol köşesi o garip ve kontrol edilemediği belli olan şekilde seğirdi. Sonra biraz daha dik durdu.

'Pekala, umarım buraya kadar her şeyi anlaşılır bir şekilde anlatabilmişimdir. Üzgünüm ama geri kalanının bu kadar açık bir şekilde tasvir edilebileceğinden şüpheliyim. Bu yeni meslek, beynin o kadar koşulsuz bir şekilde kullanılmasını gerektiriyor ki, herhangi bir eşzamanlı özdenetimi imkansız kılıyor. Kişinin kendisiyle satranç oynamasının saçma olduğunu düşündüğümü daha önce belirtmiştim, ancak gerçek bir satranç tahtası varsa böyle bir saçmalık için bile asgari bir olasılık vardır, çünkü tahta elle tutulur olduğundan bir mesafe duygusu, maddi bir bölge dışılık sağlar. Gerçek bir satranç tahtası ve gerçek satranç oyuncuları önünde durup düşünebilir, kendinizi fiziksel olarak önce masanın bu tarafına, sonra diğer tarafına koyabilir, sahnenin Siyah'a nasıl göründüğünü ve Beyaz'a nasıl göründüğünü gözlerinizde sabitleyebilirsiniz. Bu müsabakaları kendime karşı - ya da hayali bir alanda kendimle - yapmak zorunda olduğum için, altmış dört karedeki mevcut düzeni sabit bir şekilde aklımda tutmak ve ayrıca her oyuncuya açık olan olası sonraki hamlelerle ilgili önceden hesaplamalar yapmak zorundaydım, bu da - bunun size ne kadar çılgınca geldiğini biliyorum - her bir egom için her zaman dört ya da beş hamle önceden iki kat, üç kat, hayır, altmış kat, iki kat hayal etmek anlamına geliyordu.

'Lütfen sizden bu çılgınlığı takip etmenizi beklediğimi düşünmeyin. Fantezinin soyut alanındaki bu oyunlarda, sonraki dört ya da beş hamleyi Beyaz sıfatımla, aynı şekilde Siyah olarak hesaplamak zorundaydım, böylece iki beyinle, tabiri caizse Beyaz'ın beyni ve Siyah'ın beyni ile gelecekteki olası her kombinasyonu düşündüm. Ancak kişiliğin bu şekilde otomatik olarak ortadan kalkması bile bu soyut deneyimin en tehlikeli yönü değildi; daha ziyade bağımsız oynama ihtiyacıyla birlikte dayanak noktamı kaybetmem ve dipsiz bir kuyuya düşmemdi. Önceki haftalar boyunca kendimi kaptırdığım şampiyonluk maçlarını tekrarlamak, sonuçta bir tekrar başarısından, verilen malzemenin düz bir özetinden başka bir şey değildi ve bu haliyle şiir ezberlemekten ya da Medeni Kanun'un bölümlerini ezbere okumaktan daha büyük bir zorlama değildi; sınırlandırılmış, disiplinli bir işlevdi ve bu nedenle mükemmel bir zihinsel egzersizdi. Sabahları oynadığım iki oyun ve öğleden sonra oynadığım iki oyun, soğukkanlılıkla yerine getirebildiğim belirli bir görevi temsil ediyordu; normal bir meşguliyetin yerine geçiyordu ve dahası, bir oyunun ilerleyişinde hata yaparsam ya da bir sonraki hamleyi unutursam, her zaman kitaba başvurabiliyordum. Yalnızca başkalarının oyunlarını yeniden oynamak beni resmin dışında bıraktığı için, bu faaliyet paramparça olmuş sinirlerimi yatıştırmaya ve iyileştirmeye yarıyordu; Siyah ya da Beyaz'ın galip gelmesi benim için birdi, çünkü avucunu arayan Alekhin ya da Boguljobov değil miydi, kendi kişiliğim, mantığım, ruhum gözlemci olarak, bu mızrak dövüşlerinin inceliklerinin meraklısı olarak tatmin edici bir hizip elde etti. Kendime karşı oynamaya çalıştığım andan itibaren, bilinçsizce, kendime meydan okumaya başladım. Egolarımın her biri, Siyah egom ve Beyaz egom, diğerine karşı mücadele etmek ve her biri kendi başına bir hırsın, kazanma, fethetme sabırsızlığının merkezi olmak zorundaydı; Siyah Ego olarak yaptığım her hamleden sonra Beyaz Ego'nun ne yapacağına dair bir merak ateşi içindeydim. Her bir egom, diğeri kötü bir hamle yaptığında zafer kazanmış gibi hissediyor ve aynı şekilde kendi beceriksizliği karşısında da üzüntü duyuyordu.

'Tüm bunlar kulağa anlamsız geliyor ve aslında böylesine kendi kendine üretilen bir şizofreni, tehlikeli bir heyecan kaynağı olan böylesine bölünmüş bir bilinç, normal koşullar altındaki bir insanda düşünülemez. Yine de unutmayın ki, ben tüm normallikten şiddetle koparılmış, masum bir şekilde suçlanmış ve parmaklıklar ardında, uzun süredir birikmiş öfkesini boşaltacak bir nesne arayan bir adamın yalnızlığın incelikli kullanımıyla aylarca şehit edilmiştim. Ve kendimle yaptığım bu delice maçtan başka bir şeyim olmadığından, bu öfke, bu intikam arzusu kendini fanatik bir şekilde oyuna kanalize etti. İçimde bir şey kendini haklı çıkarmak istiyordu, ama güreşebileceğim sadece bu diğer ben vardı; bu yüzden oyun devam ederken içimde neredeyse manyakça bir heyecan vardı. Başlangıçta düşüncelerim sakin ve rahattı; bir oyundan diğerine geçerken kendimi toparlamak için ara veriyordum; ama yıpranmış sinirlerim yavaş yavaş dinlenmeyi yasakladı. Ego Beyaz bir hamle yapar yapmaz, Ego Siyah hararetle bir taşı ileri sürdü; bir oyun biter bitmez kendimi başka bir oyuna davet ettim, çünkü her seferinde satranç-egolarımdan biri diğeri tarafından yenildi ve tatmin olmak istedi.

' Bu çılgın doyumsuzluğun sonucu olarak hücremde geçirdiğim aylar boyunca kendime karşı kaç oyun oynadığımı yaklaşık olarak bile asla söyleyemeyeceğim: belki bin, belki de daha fazla. Bu, karşı koyamadığım bir saplantıydı; sabahtan akşama kadar atlar ve piyonlar, kaleler ve şahlar, a ve b ve c, 'Mat!' ve 'Kale 'den başka bir şey düşünmüyordum; tüm varlığım ve her duyum damalı tahtayı kucaklıyordu. Oyun zevki, oyun tutkusuna dönüştü; oyun tutkusu bir oyun dürtüsüne, çılgınca bir öfkeye, sadece uyanık olduğum saatleri değil, sonunda uykularımı da doyuran bir çılgınlığa dönüştü. Sadece satranç terimleriyle, sadece satranç hamleleriyle, satranç problemleriyle düşünebiliyordum; bazen nemli bir alınla uyanıyor ve bir oyunun uykumda bilinçsizce devam ettiğinin farkına varıyordum ve eğer insanları rüyamda görüyorsam, bu sadece filin, kalenin hamlelerinde, at hamlesinin ilerleyişinde ve geri çekilişindeydi.

'Teftiş Kurulu'nun önüne çıkarıldığımda bile düşüncelerimi sorumluluklarımın sınırları içinde tutamıyordum; son oturumlarda kendimi karışık bir şekilde ifade ettiğimi düşünme eğilimindeyim, çünkü yargıçlarım birbirlerine garip bir şekilde bakıyorlardı. Aslında onlar sorgularken ve tartışırken ben sadece lanetlenmiş hevesimle hücreme geri götürülmeyi bekliyordum ki çılgın turuma devam edebileyim, yeni bir oyuna başlayabileyim, ve bir başkasına ve bir başkasına. Her kesinti beni rahatsız ediyordu; gardiyanın odayı temizlediği çeyrek saat, yemeğimi servis ettiği iki dakika bile ateşli sabırsızlığıma işkence ediyordu; bazen öğlen yemeği akşam tepside dokunulmadan duruyordu çünkü oyun bana yemeği unutturuyordu. Yaşadığım tek fiziksel his korkunç bir susuzluktu; bu sürekli düşünme ve oynamanın ateşi o zaman kendini göstermiş olmalıydı; şişeyi iki yudumda boşalttım ve gardiyana daha fazlası için yalvardım ve yine de bir sonraki dakikada dilimin ağzımda kuruduğunu hissettim.

'Sonunda oyunlar sırasındaki heyecanım arttı - o zamana kadar sabahtan akşama kadar başka hiçbir şey yapmamıştım, öyle ki artık bir dakika bile yerimde oturamıyordum; Kesintisiz olarak, bir hamle üzerinde düşünürken, bir ileri bir geri, daha hızlı, daha hızlı, bir ileri bir geri yürürdüm ve oyunun belirleyici anına yaklaştıkça adımlarım daha da ısınırdı; kazanma, zafer, kendime karşı zafer arzusu bir tür öfkeye dönüştü; sabırsızlıktan titriyordum, çünkü içimdeki bir satranç egosu diğerine göre her zaman çok yavaştı. Biri diğerini ileri doğru kamçılıyordu ve size saçma gelse de, içimdeki satranç diğerinin hamlesine yeterince hızlı karşılık veremediğinde öfkeyle, 'Daha hızlı, daha hızlı!' ya da 'Devam et, devam et!' diye bağırıyordum. Bu durumumun, henüz tıp tarihçilerinin bilmediği bir isimden başka bir isim bulamadığım aşırı öfkeli zihnin patolojik bir formundan başka bir şey olmadığının artık tamamen farkında olduğumu söylemeye gerek yok: satranç zehirlenmesi.

'Bu monomaninin, bu saplantının beynime olduğu kadar bedenime de saldırdığı zamanlar geldi. Kilo kaybettim, uykum huzursuz ve rahatsızdı, uyandığımda kurşuni kapaklarımı açmak için büyük çaba sarf etmem gerekiyordu; bazen o kadar zayıf düşüyordum ki bir bardağı kavradığımda dudaklarıma zorlukla götürebiliyordum, ellerim o kadar titriyordu ki; ama oyun başlar başlamaz çılgın bir güç beni ele geçirdi: Yumruklarımı sıkarak bir aşağı bir yukarı, bir aşağı bir yukarı koşturuyordum ve bazen kırmızımsı bir sisin içinden kendi sesimi duyuyor, boğuk ve öfkeyle kendime bağırıyordum: 'Şah!' ya da 'Dostum!'

'Bu korkunç, tarif edilemez durumun nasıl krize girdiğini anlatmam mümkün değil. Tek bildiğim bir sabah uyandığım ve uyanışımın her zamankinden farklı olduğu. Tabiri caizse bedenim artık bir yük değildi; yumuşak ve kolay bir şekilde dinleniyordum. Göz kapaklarımda aylardır bilmediğim sıkı, hoş bir yorgunluk vardı; bu his o kadar sıcak ve iyi huyluydu ki gözlerimi açamadım. Dakikalarca uyanık kaldım ve bu ağır sersemliğin, bu ılık uzanışın hoş bir sersemlik içinde tadını çıkarmaya devam ettim. Birden arkamda sesler duyar gibi oldum, canlı insan sesleri, alçak fısıltılarla konuşan sesler; ve sevincimi hayal bile edemezsiniz, çünkü yargıçlarımdan sert, keskin, kötü sözlerden başka sözler duymayalı aylar, belki de bir yıl olmuştu. 'Rüya görüyorsun,' dedim kendi kendime. 'Rüya görüyorsun! Hiçbir koşulda gözlerini açma. Rüyanın sürmesine izin ver, yoksa lanetli hücreyi, sandalyeyi, lavaboyu, masayı ve sonsuz desenli duvar kâğıdını tekrar görürsün. Rüya görüyorsun - rüya görmeye devam et!'

'Ama merak üstünlüğü ele geçirdi. Yavaşça ve dikkatle göz kapaklarımı kaldırdım. Bir mucize! Kendimi farklı bir odada buldum, oteldeki hücremden daha geniş ve ferah bir odaydı bu. Demirsiz bir pencere ışığı serbestçe içeri alıyor ve benim kel tuğla bölmem yerine ağaçların, rüzgarda sallanan yeşil ağaçların görülmesine izin veriyordu; duvarlar beyaz ve pürüzsüz parlıyordu, üstümde yüksek beyaz bir tavan vardı. Yeni ve alışık olmadığım bir yatakta yatıyordum ve - kesinlikle rüya değildi - arkamdan insan sesleri fısıldıyordu.

'Şaşkınlığımla ani, istemsiz bir hareket yapmış olmalıyım, çünkü hemen yaklaşan bir adım duydum. Bir kadın usulca geldi, beyaz başörtülü bir kadın, bir hemşire, bir kız kardeş. İçimden hoş bir ürperti geçti: Bir yıldır hiç kadın görmemiştim. Güzel görüntüye baktım ve bu vahşi bir coşkunun bakışları olmalıydı, çünkü beni uyardı, 'Sessiz ol, kıpırdama.' Sadece sesine odaklandım, çünkü bu konuşan bir insan değil miydi! Dünyada hala beni sorgulamayan, bana işkence etmeyen biri var mıydı? Ve her şeyin ötesinde - kavranamaz bir mucize! - Yumuşak, sıcak, neredeyse şefkatli bir kadın sesi. Açlıkla ağzına baktım, çünkü cehennem yılı bana bir insanın diğeriyle nazikçe konuşmasını imkânsız hale getirmişti. Bana gülümsedi - evet, gülümsedi; o zamanlar hâlâ iyilikseverce gülümseyebilen insanlar vardı - uyarı parmağını dudaklarıma götürdü ve sessizce uzaklaştı. Ama emrine itaat edemedim; henüz mucizeye doymamıştım. Nazik bir insanın bu mucizesini gözlerimle takip edebilmek için kendimi oturur pozisyona getirmeye çalıştım. Ama ağırlığımı yatağın kenarına vermek için uzandığımda bir şey beni hayal kırıklığına uğrattı. Sağ elimin, parmaklarımın ve bileğimin yerinde yabancı bir şey olduğunu fark ettim - kalın, büyük, beyaz bir yastık, belli ki kapsamlı bir bandaj. Önce bu hantal nesneye anlamsızca bakakaldım, sonra yavaş yavaş nerede olduğumu kavramaya ve bana ne olmuş olabileceğini düşünmeye başladım. Beni yaralamış olmalıydılar ya da elime kendim bir hasar vermiştim. Burası bir hastaneydi.

'Doktor, sevimli ve yaşlı bir adam, öğlen vakti geldi. Ailemi tanıyordu ve bana karşı iyi niyetli olduğu izlenimini yaratacak şekilde, İmparatorluk ev doktoru olan amcama çok nazik bir şekilde atıfta bulundu. Sohbet sırasında bir sürü soru sordu, özellikle bir tanesi beni hayrete düşürdü: Matematikçi miydim yoksa kimyager mi? Olumsuz cevap verdim.
'Tuhaf,' diye mırıldandı. Ateşler içindeyken c3, c4 gibi alışılmadık formüller haykırıyordunuz. Hiçbir şey anlayamadık.'

'Bana ne olduğunu sordum. Garip bir şekilde gülümsedi.

'Çok ciddi bir şey değil. Sinirlerde akut bir tahriş,' dedi ve etrafına dikkatlice baktıktan sonra alçak sesle ekledi, tabii ki oldukça anlaşılır bir şekilde. Bakalım, 13 Mart'tı, değil mi!'

'Birkaç gün sonra doktor bana olanları tamamen kendi isteğiyle anlattı. Gardiyan hücremden gelen çığlıkları duymuş ve ilk başta içeri giren biriyle tartıştığımı düşünmüş. Ama daha kapıda belirir belirmez üzerine yürüdüm, 'Hiç kıpırdamayacak mısın, seni alçak, seni korkak?' diye bağırdım, soluk borusunu tuttum ve sonunda ona öyle vahşi bir şekilde saldırdım ki yardım çağırmak zorunda kaldı. Daha sonra beni deli gibi öfkeyle tıbbi muayeneye götürürlerken aniden kendimi kaybedip koridordaki pencereye doğru savruldum ve elimi yaraladım - şu derin yara izine bakın. Hastanedeki ilk birkaç gün boyunca bir tür beyin humması geçirmiştim, ama şimdi algılama yeteneğimi oldukça yerinde buldu. Emin olmak için,' dedi sesinin altından, 'bunu daha yukarıya bildirmemem iyi oldu, yoksa gelip seni oraya geri götürebilirler. Bana güvenin, elimden geleni yapacağım.'
'Bu hayırsever doktorun işkencecilerime benim hakkımda söylediği her neyse, benim bilgim dışında. Her halükarda, elde etmek istediği şeyi başardı: serbest bırakılmamı. Beni sorumsuz ilan etmiş olabilir ya da Gestapo için önemim azalmış olabilir, çünkü Hitler Bohemya'yı işgal etmiş ve böylece Avusturya davasını tasfiye etmişti. Sadece iki hafta içinde ülkeyi terk edeceğime dair bir taahhütname imzalamam gerekiyordu ve bu süre, şimdi bir yolculuğu çevreleyen çok sayıda formaliteyle doluydu - askerlik belgesi, polis, vergi ve sağlık belgeleri, pasaport, vizeler - bana geçmişi düşünecek zaman bırakmadı. Görünüşe göre insanın beyni, zihni rahatsız edebilecek ya da tehlikeye atabilecek her şeyi otomatik olarak kapatan gizli, düzenleyici güçler tarafından kontrol ediliyor, çünkü ne zaman tutsaklığım üzerine düşünmek istesem beynimdeki ışık sönüyordu; ancak haftalar sonra, hatta ancak şimdi, bu gemide, yaşadıklarımı gözden geçirecek kadar cesaret toplayabildim.

'Başımı salladım.

'Bu sistemde şaşılacak bir şey yok,' diye itiraf etti. Sen ilk değilsin. Ama endişelenmeyin. Yatıştırıcı konuşma tarzı ve sempatik gülümsemesi beni güvenli bir limanda olduğuma ikna etti.

'Birkaç gün sonra doktor bana olanları tamamen kendi isteğiyle anlattı. Gardiyan hücremden gelen çığlıkları duymuş ve ilk başta içeri giren biriyle tartıştığımı düşünmüş. Ama daha kapıda belirir belirmez üzerine yürüdüm, 'Hiç kıpırdamayacak mısın, seni alçak, seni korkak?' diye bağırdım, soluk borusunu tuttum ve sonunda ona öyle vahşi bir şekilde saldırdım ki yardım çağırmak zorunda kaldı. Daha sonra beni deli gibi öfkeyle tıbbi muayeneye götürürlerken aniden kendimi kaybedip koridordaki pencereye doğru savruldum ve elimi yaraladım - şu derin yara izine bakın. Hastanedeki ilk birkaç gün boyunca bir tür beyin humması geçirmiştim, ama şimdi algılama yeteneğimi oldukça yerinde buldu. Emin olmak için,' dedi sesinin altından, 'bunu daha yukarıya bildirmemem iyi oldu, yoksa gelip seni oraya geri götürebilirler. Bana güvenin, elimden geleni yapacağım.'

'Bu hayırsever doktorun işkencecilerime benim hakkımda söylediği her neyse, benim bilgim dışında. Her halükarda, elde etmek istediği şeyi başardı: serbest bırakılmamı. Beni sorumsuz ilan etmiş olabilir ya da Gestapo için önemim azalmış olabilir, çünkü Hitler Bohemya'yı işgal etmiş ve böylece Avusturya davasını tasfiye etmişti. Sadece iki hafta içinde ülkeyi terk edeceğime dair bir taahhütname imzalamam gerekiyordu ve bu süre, şimdi bir yolculuğu çevreleyen çok sayıda formaliteyle doluydu - askerlik belgesi, polis, vergi ve sağlık belgeleri, pasaport, vizeler - bana geçmişi düşünecek zaman bırakmadı. Görünüşe göre insanın beyni, zihni rahatsız edebilecek ya da tehlikeye atabilecek her şeyi otomatik olarak kapatan gizli, düzenleyici güçler tarafından kontrol ediliyor, çünkü ne zaman tutsaklığım üzerine düşünmek istesem beynimdeki ışık sönüyordu; ancak haftalar sonra, hatta ancak şimdi, bu gemide, yaşadıklarımı gözden geçirecek kadar cesaret toplayabildim.

'Bütün bunlardan sonra arkadaşlarınıza karşı olan yakışıksız ve belki de tuhaf davranışımı anlayacaksınız. Tesadüfen sigara salonunda dolaşırken onları satranç tahtasının başında otururken gördüm; şaşkınlık ve korkudan ayaklarım olduğum yere çakıldı kaldı. Çünkü gerçek bir tahta ve gerçek figürlerle satranç oynanabileceğini tamamen unutmuştum, bu oyunda fiziksel olarak ayrı iki kişinin karşılıklı oturduğunu unutmuştum. Gerçekten de, o adamların oynadığı oyunun, çaresizlik içinde geçirdiğim aylar boyunca kendime karşı oynadığım oyun olduğunu hatırlamam birkaç dakika sürdü. Değerli alıştırmalarımda bana hizmet eden şifre kodu, bu somut figürlerin yerine geçen bir sembolden başka bir şey değildi; tahtadaki taşların bu şekilde itilip kakılmasının zihnimdeki hayali fantezilerle aynı olduğuna dair şaşkınlığım, yeni bir gezegenin varlığına dair karmaşık kağıt hesaplamalarından sonra sonunda onu gökyüzünde berrak, beyaz, sağlam bir cisim olarak gören bir astronomun şaşkınlığına benziyor olmalıydı. Tahtaya mıknatıslanmış gibi baktım ve orada tahtadan oyulmuş gerçek figürler olarak dizilişimi, atımı, kalemi, şahımı, vezirimi ve piyonlarımı gördüm. Oyunu kavrayabilmek için kendi isteğimle onu sayılar ve harflerden oluşan soyut dünyamdan hareketli figürlere dönüştürmek zorundaydım. Yavaş yavaş, iki oyuncu arasındaki gerçek bir yarışmayı gözlemleme merakı sardı beni. Ardından oyununuza yaptığım o üzücü ve kaba müdahale geldi. Ama arkadaşınızın o yanlış hamlesi kalbime saplanmış bir bıçak gibiydi. Tamamen içgüdüsel bir hareketle onu tuttum, tıpkı tırabzanın üzerine eğilen bir çocuğu istemeden yakalamak gibi. Davetsiz misafirliğimin uygunsuzluğunun farkına ancak daha sonra vardım.'

Dr. B.'ye, tanışmamızı borçlu olduğumuz bu olaydan dolayı hepimizin mutlu olduğunu ve bana anlattıklarından sonra yarınki doğaçlama turnuvada kendisini görme fırsatını iki kat daha fazla önemsediğimi belirtmek için acele ettim.

Gerçekten, çok fazla şey beklememelisiniz. Bu benim için bir testten başka bir şey olmayacak - satrançla normal bir şekilde, gerçek bir tahtada, sağlam satranç oyuncularıyla ve canlı bir rakiple oynayıp oynayamayacağımı test etmekten başka bir şey değil - çünkü oynadığım o yüzlerce, belki de binlerce oyunun kurallara uygun gerçek oyunlar olduğundan ve sadece bir tür rüya satrancı, ateş satrancı, rüyalarda her zaman olduğu gibi ara adımların atlandığı bir hezeyan olmadığından artık her zamankinden daha fazla şüphe duyuyorum. Kendimi bir şampiyonla kıyaslayacağıma, dünyanın en büyüğüne kısasa kısas yapacağıma inanmıyorsunuzdur herhalde. Beni ilgilendiren ve büyüleyen şey, ölümümden sonra hücremde olup bitenlerin satranç mı yoksa delilik mi olduğunu, o sırada tehlikeli eşikte mi yoksa çoktan ötesinde mi olduğumu keşfetme merakından başka bir şey değil - hepsi bu, başka bir şey değil.'
Tam bu sırada yolcuları yemeğe çağıran gong sesi duyuldu. Konuşma neredeyse iki saat sürmüş olmalıydı, çünkü Dr. B. bana hikayesini benim bir araya getirdiğimden çok daha ayrıntılı bir şekilde anlatmıştı. Kendisine içtenlikle teşekkür ettim ve ayrıldım. Güvertenin uzunluğunu ancak kat etmiştim ki yanıma geldi, gözle görülür bir şekilde gergindi ve kekeleyerek şöyle dedi

'Bir şey daha var. Lütfen arkadaşlarınıza önceden söyler misiniz, daha sonra nezaketsizlik olarak algılanmasın, sadece bir oyun oynayacağım... Amaç sadece eski bir hesabı kapatmak - son bir hesaplaşma, yeni bir başlangıç değil. ...Dehşetten başka bir şey hatırlamadığım o tutkulu oyun ateşine ikinci kez düşmeyi göze alamam. Ayrıca doktor beni uyardı, hem de açıkça uyardı. Bir maniye yenik düşen herkes sonsuza kadar tehlikede kalır ve satranç zehirlenmesinden muzdarip biri - iyileşmiş olarak taburcu edilse bile - satranç tahtasından uzak dursa iyi olur. Anlayacağınız, kendim için sadece bu deneysel oyunu oynayacağım, daha fazlasını değil.'

Ertesi gün belirlenen saatte, saat üçte sigara odasında toplandık. Çemberimiz, turnuvayı izlemek için görevlerinden özel izin almış iki gemi subayı olan iki kraliyet oyunu aşığıyla daha genişlemişti. Czentovic de önceki günlerde olduğu gibi tam zamanında gelmişti. Her zamanki renk seçiminden sonra bu homo obscurissimus'un ünlü ustaya karşı unutulmaz oyunu başladı.

Bizim gibi beceriksiz gözlemciler için oynandığı ve Beethoven'ın müzik doğaçlamaları gibi satranç sanatının tarihçesinde tamamen kaybolduğu için üzgünüm. Doğru, sonraki öğleden sonraları kolektif hafızamızdan bir araya getirmeye çalıştık ama nafile; büyük olasılıkla o anın tutkusuyla ilgimizin oyundan ziyade oyuncular üzerinde yoğunlaşmasına izin vermiştik. Çünkü yarışmacılar arasındaki entelektüel zıtlık, oyun ilerledikçe tavırlarına göre fiziksel olarak plastik bir hal aldı. Rutinin yaratığı Czentovic, tüm süre boyunca bir blok gibi hareketsiz kaldı, gözleri değişmez bir şekilde tahtaya sabitlendi; düşünmek ona neredeyse fiziksel bir çabaya mal oluyor gibiydi ve bu da her organının aşırı konsantrasyonunu gerektiriyordu. Dr. B. ise tamamen gevşek ve sınırsızdı. Kelimenin tam anlamıyla, sadece oyun içinde oyunun - diletto'nun - keyif verdiği gerçek bir amatör gibi, tamamen rahatladı, ilk aralarda bize rahat bir sohbetle hamleleri açıkladı, dikkatsizce bir sigara yaktı ve sadece oyun sırası kendisine geldiğinde bir dakikalığına tahtaya baktı. Her seferinde sanki tam da rakibinin yapacağı hamleyi bekliyormuş gibi görünüyordu.

Göstermelik hamleler oldukça hızlı gerçekleşiyordu. Yedinci ya da sekizinci hamleye kadar kesin bir plan oluşmuş gibi görünmüyordu. Czentovic düşünme sürelerini uzattı; bu sayede liderlik için asıl mücadelenin başladığını hissettik. Ancak açık konuşmak gerekirse, durumun kademeli olarak gelişmesi, turnuva oyunlarında genellikle olduğu gibi, biz gözlemciler için bir tür hayal kırıklığı anlamına geliyordu. Taşlar kendilerini tekil bir tasarıma dönüştürdükçe, arazinin gerçek yatağı daha da anlaşılmaz hale geldi. Rakiplerden birinin ya da diğerinin ne amaçladığını ya da hangisinin daha avantajlı olduğunu anlayamadık. Sadece bazı taşların, düşman cephesini mayınlamak için kaldıraç gibi ileri atıldığını fark ettik, ancak bu üstün oyuncuların her hamlesi, birkaç hamle sonrasının planını içeren bir kombinasyonun parçası olduğundan, ileri geri hareketlerinin stratejisini tespit edemedik.

Czentovic'in hamleler arasında bitmek bilmeyen düşüncelere dalması ve sonunda arkadaşımızda da gözle görülür bir sinirlilik yaratması nedeniyle üzerimizde bunaltıcı bir yorgunluk vardı. Oyun uzadıkça giderek huzursuzlaştığını, sandalyesinde kıpırdanıp durduğunu, sinirli bir şekilde art arda sigaralarını yaktığını, arada bir not almak için eline kalem aldığını tedirginlikle gözlemledim. Maden suyu sipariş ediyor ve bardak bardak yudumluyordu; zihninin Czentovic'inkinden yüz kat daha hızlı çalıştığı açıktı. Ne zaman Czentovic uzun uzun düşündükten sonra ağır eliyle bir parçayı öne çıkarmaya karar verse, dostumuz uzun zamandır beklenen bir şeyle karşılaşan biri gibi gülümser ve hemen bir karşılık verirdi. Çevik zihninde rakibine açık olan her olasılığı hesaplamış olmalıydı; Czentovic'in bir karar vermesi ne kadar uzun sürerse sabırsızlığı o kadar artıyor ve bekleme sırasında dudakları öfkeli ve neredeyse düşmanca bir çizgiye dönüşüyordu. Ancak Czentovic acele etmesine izin vermedi. Sert ve sessiz bir şekilde düşündü ve alan figürlerden arındıkça duraklamaların uzunluğunu artırdı. Kırk ikinci hamlede, bir buçuk saat sonra, arenada olup bitenlere neredeyse kayıtsız bir şekilde oturuyorduk. Geminin subaylarından biri çoktan ayrılmıştı, bir diğeri kitap okuyordu ve sadece bir taş hareket ettirildiğinde başını kaldırıp bakıyordu. Sonra aniden, Czentovic'in bir hamlesiyle beklenmedik bir şey oldu. Dr. B., Czentovic'in fili hareket ettirmek için tuttuğunu fark eder etmez, sıçramak üzere olan bir kedi gibi çömeldi. Tüm vücudu titredi ve Czentovic niyetini gerçekleştirir gerçekleştirmez vezirini ileri iterek yüksek sesle ve zaferle 'İşte! Bu iş bitti!' dedi, kollarını göğsünde kavuşturarak sandalyesinde geriye yaslandı ve meydan okurcasına Czentovic'e baktı. Konuşurken gözbebekleri sıcak bir ışıkla parlıyordu.

Bu kadar gösterişli bir şekilde ilan edilen hamlenin önemini anlamak için düşüncesizce tahtanın üzerine eğildik. İlk bakışta doğrudan bir tehdit görülmüyordu. O halde arkadaşımızın açıklaması, biz kısa düşünen amatörlerin önceden tahmin edemeyeceği bir gelişmeye atıfta bulunuyordu. Aramızda kışkırtıcı çağrı karşısında kıpırdamayan tek kişi Czentovic'ti; sanki hakaret içeren 'bitti' lafı duymadan geçip gitmiş gibi kıpırdamadan duruyordu. Hiçbir şey olmadı. Herkes nefesini tuttu ve bir anda hamleleri ölçmek için masanın üzerinde duran saatin tik takları duyulmaya başladı. Üç dakika geçti, yedi dakika, sekiz dakika - Czentovic hareketsizdi, ama kalın burun deliklerinin daha da şişmesiyle belirginleşen bir iç gerginlik fark ettiğimi düşündüm. Bu sessiz bekleyiş bizim için olduğu kadar dostumuz için de dayanılmaz görünüyordu. Sandalyesini geriye itti, aniden ayağa kalktı ve önce yavaşça, sonra daha hızlı ve daha hızlı bir şekilde sigara odasını dolaşmaya başladı. Orada bulunanlar ona hayretle bakıyorlardı, ama hiçbiri benim kadar tedirgin değildi, çünkü bütün hiddetine rağmen bu yürüyüşün tekdüze bir aralıktan hiç sapmadığını fark ettim; sanki bu korkunç alanda, her seferinde adımlarını tersine çevirmek zorunda bırakan görünmez bir dolaba çarpacak gibiydi. Ürpererek, bunun eski hücresindeki voltanın bilinçsiz bir yeniden üretimi olduğunu fark ettim; o aylar boyunca kafesteki bir hayvan gibi sağa sola koşuşturması tam olarak böyle olmalıydı; elleri tam olarak böyle kenetlenmiş ve omuzları böyle kamburlaşmış olmalıydı; orada binlerce kez ileri ve geri sıçraması böyle olmalıydı, felçli ama ateşli bakışlarında deliliğin kırmızı ışıkları vardı. Yine de zihinsel kontrolü tamamen sağlam görünüyordu, çünkü zaman zaman Czentovic'in kararını verip vermediğini görmek için sabırsızlıkla masaya doğru döndü. Ama zaman önce dokuza, sonra on dakikaya uzadı.

Sonunda kimsenin tahmin edemeyeceği bir şey oldu. Czentovic o ana kadar masanın üzerinde hareketsiz duran ağır elini yavaşça kaldırdı. Hepimiz dikkatle sonucun ne olacağını bekliyorduk. Ancak Czentovic hiçbir taş oynatmadı, bunun yerine elinin tersiyle yavaş ve kararlı bir hareketle tahtadaki tüm figürleri itti. Bunu anlamamız bir anımızı aldı: oyunu bırakmıştı. Biz onun mat edilişine tanık olmayalım diye teslim olmuştu. İmkânsız olan gerçekleşmişti: sayısız turnuvanın galibi olan dünya şampiyonu, yirmi ya da yirmi beş yıldır satranç tahtasına dokunmamış, tanınmayan bir adamın önünde renklerini vurmuştu. Dostumuz, isimsiz, cahil, dünyanın en büyük satranç ustasını açık bir savaşta yenmişti.

Heyecandan otomatik olarak birbiri ardına ayağa kalktılar; her biri bir şeyler söyleyerek ya da yaparak bu sevinçli şoku dışa vurması gerektiği duygusuyla hareket ediyordu. Yalnızca bir kişi hareketsiz kaldı: Czentovic. Ölçülü bir aradan sonra başını kaldırdı ve arkadaşımıza sert bir bakış fırlattı.

'Başka bir oyun mu?' diye sordu.

Dr. B. beni rahatsız eden bir hevesle, 'Elbette,' diye cevap verdi ve ben daha ona sadece bir kez oynama şartını hatırlatamadan yerine oturdu ve hummalı bir aceleyle figürleri yerleştirmeye başladı. Figürleri öylesine hararetle itip kaktı ki, bir piyon iki kez titreyen parmaklarından yere kaydı; doğal olmayan heyecanının bende yarattığı acı verici rahatsızlık, korkuya benzer bir şeye dönüştü. Çünkü daha önce sakin ve sessiz olan bu kişi gözle görülür bir şekilde yücelmişti; ağzının seğirmesi daha sıktı ve her uzvu ateşten titriyordu.

'Yapma,' dedim ona usulca. 'Artık yeter: Bugünlük bu kadar yeter. Bu seni çok fazla zorluyor.'

'Zorlanmak! Ha!' dedi ve yüksek sesle ve kindarca güldü. 'O yavaş yolculuk sırasında on yedi oyun oynayabilirdim. Beni zorlayan tek şey uyanık kalmak. Peki, hiç başlamayacak mısın?'

Bu son sözler Czentovic'e aceleci, neredeyse kaba bir tonda söylenmişti. Czentovic ona sakin ve dengeli bir şekilde baktı, ama bu sert ve inatçı bakışta sıkılmış bir yumruk gibi bir şey vardı. O anda aralarına yeni bir hava girmişti: tehlikeli bir gerilim, tutkulu bir nefret. Artık sportif anlamda iki oyuncu değillerdi; birbirlerini yok etmeye yemin etmiş iki düşmandılar. Czentovic ilk hamleyi yapmadan önce uzun süre tereddüt etti ve bilerek geciktirdiğini hissettim. Bu tecrübeli taktisyenin, böyle bir oyalanmanın hasmını yorduğunu ve sinirlendirdiğini çoktan keşfetmiş olduğundan şüphe yoktu. Normal, en basit açılış için en az dört dakika kullandı, şahın piyonunu iki boşluk ilerletti. Dostumuz anında şahının piyonunu ilerletti ama Czentovic yine sonsuz, dayanılmaz bir duraklamadan sorumluydu; bu, ateşli bir şimşekten sonra gök gürültüsünün çakmasını kalp çarpıntısıyla beklemek ve gök gürültüsünün gelmemesini beklemek gibiydi. Czentovic hiç kıpırdamadı. Sessizce, yavaşça ve hissettiğim kadarıyla giderek kötü niyetle yavaşça düşündü - bu da bana Dr. B.'yi gözlemlemek için bolca zaman verdi. Üçüncü bardak suyunu içmek üzereydi; hücresinde ateşli susuzluğundan bahsettiği aklıma geldi. Anormal heyecanın her belirtisi açıkça mevcuttu: Alnının nemlendiğini ve elindeki yara izinin daha da kızardığını ve daha keskin çizgilerle belirginleştiğini gördüm. Yine de kendini dizginledi. Dördüncü hamleye kadar, Czentovic yine bıkkınlıkla düşünürken, kendini unuttu ve 'Hiç hareket etmeyecek misin?' diye patladı.

Czentovic soğuk bir ifadeyle başını kaldırdı. 'Hatırladığım kadarıyla on dakikalık bir limit üzerinde anlaşmıştık. Daha azını yapmamak benim için bir prensiptir.'

Dr. B. dudaklarını ısırdı. Masanın altında ayakkabısının tabanını kaldırıp indirirken giderek artan huzursuzluğunu fark ettim ve içinde kaynayan delice bir şeyin baskıcı önsezisi yüzünden beni ele geçiren gerginliği kontrol edemedim. Aslına bakarsanız, sekizinci hamlede ikinci bir karşılaşma oldu. Bekleme süresi arttıkça kendine hâkimiyeti azalan Dr. B. artık gerginliğini gizleyemiyordu; oturduğu yerde huzursuzdu ve bilinçsizce parmaklarıyla masaya vurmaya başladı. Czentovic yine köylü başını kaldırdı.

'Davul çalmamanızı rica edebilir miyim? Beni rahatsız ediyor. Böyle devam ederken oynayamam.'

'Ha, ha,' diye yanıtladı Dr. B. kısa bir kahkaha atarak, 'bunu görebiliyoruz.'
Czentovic kızardı. 'Ne demek istiyorsunuz?' diye sordu sert ve kötü niyetli bir şekilde.
Dr. B. yine sert ve kin dolu bir kahkaha attı. 'Gergin olduğunuzun açıkça belli olması dışında hiçbir şey.'

Czentovic başını eğdi ve hiçbir şey söylemedi. Hamlesini yapana kadar yedi dakika geçti ve bu, oyunun sürdüğü korkunç tempoydu. Czentovic buna uygun olarak daha da taşlaştı; sonunda bir hamleye karar vermeden önce maksimum süreyi kullandı ve aralıktan aralığa dostumuzun davranışı gittikçe garipleşti. Sanki artık oyuna hiç ilgi duymuyor, bambaşka bir şeyle meşgulmüş gibi görünüyordu. Heyecanlı adımlarını bıraktı ve hareketsiz bir şekilde oturmaya devam etti. Boş ve neredeyse delirmiş bir bakışla boşluğa bakıyor, aralıksız olarak anlaşılmaz kelimeler mırıldanıyordu; ya sonsuz kombinasyonlara dalmıştı ya da - ve bu benim içimdeki şüpheydi - tamamen başka oyunlar üzerinde çalışıyordu, çünkü Czentovic ne zaman bir hamle yapma noktasına gelse, dalgın durumundan geri çağrılması gerekiyordu. Sonra kendini toparlaması bir iki dakika alıyordu. Deliliğinin her an kendini şiddetle dışa vurabilecek bu soğuk yüzünde Czentovic'i ve bizleri gerçekten unuttuğuna dair inancım arttı. Elbette, on dokuzuncu hamlede kriz geldi. Czentovic hamlesini yapar yapmaz Dr. B. tahtaya üstünkörü bir bakış atmaktan fazlasını yapmadan aniden filini üç kare ileri itti ve öyle yüksek sesle bağırdı ki hepimiz

'Şah! Şah, şah!'

Bütün gözler sıra dışı bir hamle beklentisiyle tahtanın üzerindeydi. Bir dakika sonra beklenmedik bir gelişme oldu. Czentovic yavaşça başını eğdi ve -daha önce hiç yapmadığı şekilde- bir yüzden diğerine baktı. Bir şey ona büyük bir zevk veriyor gibiydi, çünkü dudakları yavaş yavaş memnun ve küçümseyici bir gülümsemeye dönüştü. Ancak bizim için hala anlaşılmaz olan zaferin tadını sonuna kadar çıkardıktan sonra bize hitap etti ve alaycı bir saygıyla şöyle dedi:

'Üzgünüm - ama çek göremiyorum. Belki içinizden biri şahımı görebilir?'

Tahtaya baktık ve sonra tedirgin bir şekilde Dr. B. Czentovic'in şahı filin karşısında bir piyon tarafından tamamen kapatılmıştı - bunu bir çocuk bile görebilirdi - dolayısıyla şahın şah olması mümkün değildi. Birbirimize döndük. Arkadaşımız telaş içinde bir taşı çizginin dışına itmiş olamaz mıydı? Sessizliğimiz karşısında dikkati dağılan Dr. B. şimdi gözlerini tahtaya dikti ve kekeleyerek söze başladı:

'Ama şah f7'de olmalıydı - bu yanlış, tamamen yanlış - Hamleniz yanlıştı! Tüm taşlar yanlış yerleştirilmiş - piyon g4'te değil g5'te olmalı. Neden, bu oldukça farklı bir oyun - bu -

Aniden durdu. Kolunu kabaca yakalamıştım, daha doğrusu o kadar sert çimdiklemiştim ki telaşlı şaşkınlığı içinde bile tutuşumu hissedememişti. Döndü ve bana bir uyurgezer gibi baktı.

'Ne - ne istiyorsun?'

Sadece 'Hatırla!' dedim, aynı zamanda parmağımı elindeki yara izinin üzerinde hafifçe gezdirdim. Otomatik olarak hareketimi takip etti, gözleri cam gibi kan kırmızısı çizgiye sabitlenmişti. Birden titremeye başladı ve vücudu sarsıldı.

'Tanrı aşkına,' diye fısıldadı solgun dudaklarıyla. 'Aptalca bir şey mi söyledim ya da yaptım? Tekrar ... olmam mümkün mü?'

'Hayır,' dedim alçak bir sesle, 'ama bu oyunu bir an önce bırakmalısın. Tam zamanı. Doktorun ne dediğini hatırla.'

Dr. B. tek bir hareketle ayağa kalktı. 'Aptalca hatam için özür dilemeliyim,' dedi eski, kibar sesiyle, Czentovic'e doğru eğilerek. 'Söylediklerim elbette saçmalıktı. Maçın sizin olduğunu söylemeye gerek yok.' Sonra bize döndü: 'Siz beylerden de özür dilerim. Ama benden çok fazla şey beklememenizi önceden söylemiştim. Bu utancı bağışlayın, satrancın cazibesine son kez teslim oluyorum.'

Selam verdi ve ilk kez karşımıza çıktığı aynı mütevazı ve gizemli tavırla oradan ayrıldı. Bu adamın neden bir daha satranç tahtasına elini sürmeyeceğini bir tek ben biliyordum, diğerleri ise biraz şaşkın, rahatsız edici ve tehlikeli bir şeyden kıl payı kurtulmuş olmanın verdiği o belirsiz duyguyla etrafta dikiliyorlardı.

MacIver hayal kırıklığı içinde, 'Lanet olası aptal,' diye homurdandı.
Son olarak Czentovic sandalyesinden kalktı ve bitmemiş oyuna yarım bir bakış attı.
'Çok kötü,' dedi cömertçe. 'Saldırı hiç de kötü tasarlanmamıştı. Adamın bir amatöre göre çok yetenekli olduğu kesin.'