Bölüm 4

BÖLÜM 4 – 03.17
Yağmur geriye doğru yağmayı bıraktığında, sokak bir anlığına sessizleşti.
Sessizlik… rahatlatıcı değildi. Daha çok, bir şeyin yaklaştığını haber veren türdendi.
Viran hâlâ küçük kızın elini tutuyordu.
Ama bir gariplik vardı.
El… küçülmüyordu.
Parmaklar yavaşça değişti.
Çocuk eli olmaktan çıkıp tanıdık bir hâl aldı. Daha uzun. Daha sıcak.
Viran başını kaldırdı.
Lalin.
Artık çocuk değildi. Şimdiki hâliydi. Yağmurdan ıslanmış saçları yüzüne yapışmıştı. Nefesi hafif hafif titriyordu ama gözleri… gözleri netti.
“Bırakmadın,” dedi Lalin.
Viran fark etmeden elini biraz daha sıktı.
“Bu sefer bırakmayacağımı söyledim.”
O an, sokak yine değişti.
Duvarlar geri çekildi. Beyaz boşluk soldu. Yerine daha tanıdık bir görüntü geldi:
Eski bir mahalle. Kapısı açık bir apartman. Merdivenlerden sızan loş bir ışık.
Aras arkalarında belirdi. Üzerine yağmur damlamıyordu.
“Tamam,” dedi etrafa bakarak. “Burası… biraz daha az kabus gibi.”
Lalin hafifçe güldü.
İlk defa.
Viran’ın göğsünde tuhaf bir sıcaklık yayıldı.
O gülüş… rüyadaki değildi. Gerçekti.
Ve işte tam o sırada—
“LALİN?!”
Bir ses yankılandı.
Sokak başından biri koşarak geliyordu. Kapüşonlu, enerjik, gözleri panik dolu bir kız. Lalin’i görünce durdu, nefes nefese kaldı.
“Delirdin mi sen?” dedi. “Telefonun kapalı, mesajlar gitmiyor, saatlerdir—”
Sonra Viran’ı fark etti.
Aras’ı fark etti.
Sokağı fark etti.
“…ha,” dedi. “Yine rüya mı?”
Viran ve Aras aynı anda:
“YİNE Mİ?”
Lalin rahat bir nefes aldı.
“Vera,” dedi. “Tam zamanında geldin.”
Vera.
Lalin’in yakın arkadaşı.
Vera Lalin’e sarıldı, sonra geri çekilip Viran’a baktı.
“Sen olmalısın,” dedi.
“Rüyadaki çocuk.”
Viran ne diyeceğini bilemedi.
“Evet… galiba.”
Aras ise Vera’ya bakıyordu.
Ama böyle düz bakmak değil.
Biraz fazla bakmak.
Vera fark etti. Kaşını kaldırdı.
“Ne var?”
Aras hemen toparlandı.
“Yok şey… rüyalar arası geçişte jet-lag oluyormuş da.”
Vera güldü.
“Komiksin.”
Aras dondu.
Viran bunu gördü. İçinden: eyvah dedi.
Lalin Viran’a döndü.
“Vera da görüyor,” dedi. “Aynı saati. Aynı sokakları. Ama farklı yerlerden.”
“Yani bu sadece biz değiliz,” dedi Viran.
“Hayır,” dedi Lalin. “Ama biz… merkezindeyiz.”
Bir an duraksadı.
Sonra çok daha yumuşak bir sesle ekledi:
“Ve ben bundan korkmuyorum artık.”
Viran’ın kalbi hızlandı.
“Ben de,” dedi. “Sen buradayken… değilim.”
İkisi de sustu.
Ama o suskunluk rahatsız edici değildi.
Aras boğazını temizledi.
“Şey… ben varım bu arada. Romantik an falan bölmeyeyim dedim ama—”
Vera ona döndü.
“Romantik mi?”
Aras kıpkırmızı oldu.
“Yok canım, yani… şey… metaforik olarak…”
Vera güldü.
Gerçekten güldü.
Sokak lambası hafifçe yandı.
Sarı değil.
Beyaz da değil.
Ilık bir ışık.
Ve sokak fısıldadı:
“Bağ kuruldu.”
Viran Lalin’e baktı.
“Bu ne demek?”
Lalin elini çekmedi.
“Bu demek oluyor ki,” dedi,
“artık rüyalar bizi ayırmıyor.”
“Birleştiriyor.”
Vera etrafa bakındı.
“Harika,” dedi. “Travma ama kolektif.”
Aras başını salladı.
“Yine de… yalnız değiliz.”
Viran bunu duyunca ilk kez gerçekten gülümsedi.
Saat gökyüzünde belirdi.
03.17.
Ama bu sefer…
çatlamadı.
Sadece durdu.
Ve sokak sustu.