OLAĞANÜSTÜ BİR GECE

Bu sabah aniden aklıma o fantastik gecenin olaylarını kendim için yazmam gerektiği düşüncesi geldi, böylece tüm olayı doğru sıralamayla gözden geçirebilecektim. O anlardan beri macerayı yazıya dökmek için açıklanamaz bir dürtü hissediyorum, ancak bu olayların tekilliğini doğru bir şekilde tanımlamaya yaklaşabileceğimden bile şüpheliyim. Sanatsal yetenek denen şeyden yoksunum, edebi konularda hiçbir pratiğim yok ve okuldaki birkaç oldukça eğlenceli çabanın dışında, yazmayı hiç denemedim. Örneğin, dış olayların sırasını eşzamanlı olarak gerçekleşen zihinsel yansımalarla düzgün bir şekilde senkronize etmek için öğrenilebilecek özel bir teknik olup olmadığını hiç bilmiyorum; ayrıca fikirler için doğru kelimeleri düzenli olarak bulup bulamayacağımı, kelimelere doğru anlamı verip veremeyeceğimi ve böylece otantik yazarları okurken bilinçsizce hissettiğim türden bir denge kazanıp kazanamayacağımı da bilmiyorum. Ancak bu satırları sadece kendim için yazıyorum ve hiçbir şekilde kendime zorlukla açıklayabildiğim bir şeyi başkalarına anlaşılır kılmayı amaçlamıyorum. Bunlar sadece, bir anlamda, beni sürekli bir akış içinde ve acı verici bir şekilde artan bir tedirginlik halinde meşgul eden bazı olaylarla nihayet yüzleşmek için bir girişim; onları yazıya dökmek, önümde durmalarını sağlamak ve onlara her yönden bakabilmek için bir girişim.

Hiçbir arkadaşıma bu olaydan bahsetmedim çünkü onlara olayın özünü anlatamayacağımı hissediyordum ve ayrıca bu tür tesadüfi olaylarla bu kadar sarsıldığım ve üzüldüğüm için utanç duyuyordum. Çünkü her şey gerçekten de sadece küçük bir deneyimdi. Ama şimdi bu kelimeleri yazarken, deneyimsiz bir insanın yazarken doğru ağırlıkta kelimeler seçmesinin ne kadar zor olduğunu ve en basit terimlerin ne kadar belirsiz, ne kadar yanlış anlaşılma olasılığı içerdiğini fark etmeye başladım bile. Çünkü yaşadığım deneyimi 'küçük bir deneyim' olarak adlandırdığımda, elbette bunu sadece göreceli bir anlamda, tüm halkları ve kaderleri silip süpüren büyük dramatik olayların aksine, zamansal anlamda kastediyorum, çünkü tüm süreç en fazla altı saat içinde gerçekleşti. Ancak benim için bu deneyim - genel anlamda kesinlikle küçük, önemsiz ve önemsiz bir deneyim - o kadar muazzamdı ki, bugün, o muhteşem geceden dört ay sonra, hala onun yüzünden parlıyorum ve onu içimde tutmak için tüm zihinsel güçlerimi zorlamak zorundayım. Her gün, her saat tüm ayrıntılarını gözden geçiriyorum, çünkü bu bir bakıma tüm varoluşumun dayanak noktası haline geldi; yaptığım ve konuştuğum her şey bilinçsizce onun tarafından belirleniyor, düşüncelerim benzersiz bir şekilde ona odaklanıyor, hayatımdaki ani patlamasını tekrar tekrar gözden geçiriyor ve bu tekrar yoluyla ona ilişkin anlayışımı pekiştiriyorum. Ve şimdi aniden, on dakika önce kalemimi kağıda koymaya başladığımda bilinçli olarak henüz şüphelenmediğim şeyi biliyorum: bu deneyimi sadece güvenli ve olduğu gibi nesnel bir şekilde önümde olması için yazıyorum; onu geriye dönük olarak tekrar yaşayabilmek ve aynı zamanda zihinsel olarak onunla başa çıkabilmek için. Daha önce yazarak aşmak istediğimi söylediğimde oldukça yanlış, oldukça hatalıydım; aksine, sadece çok hızlı bir şekilde yaşadıklarımın daha canlı hale gelmesini, onu sıcak ve nefes alan bir şekilde yanıma koymayı, onu her zaman kucaklayabilmeyi istiyorum. Ah, o boğucu öğleden sonrayı, o muhteşem geceyi bir an bile unutmaktan korkmuyorum, o saatlerin olay akışı boyunca hafızamda adım adım geriye gidebilmek için hiçbir hatırlatıcıya, hiçbir kilometre taşına ihtiyacım yok: rüyada dolaşan biri gibi, ister gün ortasında ister gece yarısı olsun, kendimi sürekli onun alanında buluyorum ve içindeki her ayrıntıyı güvenilmez hafızanın değil, sadece kalbin bildiği bir basiretle görüyorum. O yeşil bahar manzarasındaki her bir yaprağın dış hatlarını kağıda kolayca çizebilirdim, şimdi sonbaharda tozlu kestane yapraklarının yumuşak titreyişini hala hissedebiliyorum, bu yüzden o anları tekrar tarif ettiğimde bu onları unutma korkusundan değil, onları yeniden yaşamanın sevincinden kaynaklanıyor. Ve şimdi kendime o gecenin dönüşümlerini kesin bir sıraya koyarsam, o zaman doğru sıralamaya sadık kalmalıyım, çünkü ayrıntıları düşündüğüm anda, içimde bir coşku hissi kabarıyor, bir tür sarhoşluk beni ele geçiriyor ve görüntüleri hafızamda sabitlemem gerekiyor ki canlı bir kargaşaya karışmasınlar. O gün, 7 Haziran 1913'te öğle yemeği için taksiye bindiğimde yaşadıklarımı hala ateşli bir tutkuyla yeniden yaşıyorum.

Ama bir kez daha durmam gerektiğini hissediyorum, çünkü yine iki ucu keskin doğanın, belirli bir kelimenin belirsizliğinin farkındayım ve bundan korkuyorum. Ancak şimdi ilk kez bir şeyi bağlamı içinde anlatmak zorunda kaldığımda, canlıların anlaşılması zor anlamını konsantre bir biçimde ifade etmenin ne kadar zor olduğunu görüyorum. Az önce 'ben' yazdım ve 7 Haziran 1913'te öğlen vakti bir taksiye bindiğimi söyledim. Ama bu kelime zaten belirsiz olurdu, çünkü ben artık aynı kişi değilim, o 7 Haziran'daki 'ben', o zamandan bu yana sadece dört ay geçmiş olmasına rağmen, o zamanki 'ben' ile aynı dairede yaşıyor ve onun masasında oturup kalemiyle ve eliyle yazıyor olmama rağmen. Tam da bu deneyimden dolayı o kişiden oldukça farklıyım; şimdi onu dışarıdan, oldukça nesnel ve tarafsız bir şekilde görüyorum ve onu hakkında çok şey bildiğim ve hatta temel şeyleri bildiğim bir arkadaş, bir yoldaş, bir dost olarak görebiliyorum, ama yine de artık o değilim. Onun hakkında konuşabilir, onu azarlayabilir ya da yargılayabilirdim ama onun bana ait olduğunu hiç hissetmezdim.

O zamanlar olduğum kişi, özellikle Viyana'da bizim 'iyi toplum' olarak adlandırmaya meyilli olduğumuz sosyal sınıfının çoğundan, herhangi bir değer yargısı olmaksızın, daha ziyade kendi kendine bir kanıt olarak, dışsal veya içsel olarak çok az farklıydı. Otuz altıncı yaşımdaydım, annem ve babam ben reşit olmadan hemen önce erken yaşta ölmüşlerdi ve bana, hayatımı kazanma ve kariyer yapma konusunda endişelenmeme gerek bırakmayacak kadar büyük bir miras bırakmışlardı. Böylece beklenmedik bir şekilde benim için o zamanlar beni endişelendiren bir karar verildi. Üniversite eğitimimi henüz tamamlamıştım ve gelecekteki mesleğimi seçmekle karşı karşıyaydım; aile ilişkilerimiz ve sakin ve düşünceli bir varoluşa olan erken eğilimlerim sayesinde, bu ebeveyn serveti bana tek mirasçı olarak geldiğinde beni devlet memurluğuna götürecek ve geniş kapsamlı ve hatta lüks arzularımı tatmin ederken çalışmak zorunda kalmadan bağımsız bir varoluşu anında sağlayacaktı. Hırs beni hiçbir zaman rahatsız etmemişti, bu yüzden birkaç yıl hayatın tadını çıkarmaya ve sonunda kendime bir faaliyet alanı bulmaya ikna olana kadar beklemeye karar verdim. Ama öylece beklemeye ve gözlemlemeye devam ettim çünkü özel bir arzum yoktu; aslında arzularımın dar çerçevesi içinde istediğim her şeye sahiptim; Viyana'nın yumuşak ve şehvetli şehri, başka hiçbir yerde olmadığı kadar sanatsal bir mükemmellikte gelişen sadece dolaşma sanatı, boş tefekkür ve yaşam amacı olarak zarafet bana gerçek faaliyet niyetlerini tamamen unutturdu. Zarif, soylu, varlıklı, yakışıklı ve bununla birlikte hala hırslı bir genç adamın tüm tatminini yaşadım: oyun ve avcılığın zararsız heyecanları, yolculukların ve gezilerin düzenli uyarımı ve kısa süre sonra bu düşünceli varoluşu içgörü ve sanatsal eğilimlerle dikkatlice daha da geliştirmeye başladım. İçsel bir tutkudan ziyade, kesin olmayan bir faaliyetten içsel bir kararlılık ve anlayış elde etmenin sevinciyle nadiım; evimi özel bir tür İtalyan barok gravürleri ve Canaletto tarzında, antikacılarda ya da müzayedelerde avcılık gibi bir atmosferde ama tehlikeli gerilimler olmadan bulunabilecek manzaralarla süsledim; birçok şeyde eğilimlerimi takip ettim ve her zaman zevkle, düzenli olarak iyi müzik dinledim ve sürekli olarak sanatçıların stüdyolarındaydım. Kadınlar konusunda da başarıdan yoksun değildim ve orada da, bir koleksiyoncunun bir şekilde iç aylaklığını gösteren gizli içgüdüsüyle, birçok değerli ve unutulmaz anı biriktirdim ve bu alanda yavaş yavaş basit bir zevk arayıcısından bilgili bir uzman statüsüne geçtim. Sonuç olarak, günlerimi hoş bir şekilde dolduran ve bana varlığımın zengin olduğunu hissettiren bir hayat yaşadım ve hem canlı hem de asla tedirgin olmayan genç bir adamın o kolay, hoş türden hayatını giderek daha fazla sevmeye başladım, zaten neredeyse yeni arzularım yoktu, çünkü çok küçük şeyler hayatımın sakin atmosferinde bile bir tutkuya dönüşebiliyordu. İyi seçilmiş bir kravat beni neredeyse neşelendirebilir, iyi bir kitap, otomobille bir gezi ya da bir kadınla geçireceğim bir saat beni tamamen tatmin edebilirdi. Kusursuz bir İngiliz takım elbisesi gibi toplumun dikkatini hiçbir şekilde çekmeyen bu tür bir varoluştan oldukça memnundum. Sanırım hoş bir insan olarak görülüyordum, popülerdim ve bana iyi bakılıyordu ve beni tanıyanların çoğu beni mutlu bir insan olarak görüyordu.

Artık o kişinin, canlandırmaya çalıştığım kişinin, kendisini diğerlerinin hayal ettiği kadar mutlu hissedip hissetmediğini söyleyemem, çünkü şimdi, bu deneyimin her yönü için çok daha dolu ve zengin bir anlama ihtiyaç duyduğumda, geriye dönük herhangi bir değerlendirme bana neredeyse imkansız görünüyor. Ancak şunu kesin olarak söyleyebilirim ki, o zamanlar hiçbir şekilde mutsuz değildim, çünkü arzularım neredeyse hiçbir zaman yerine getirilmedi ya da hayata dair taleplerim tatmin edilmedi. Ama tam da kaderimden istediğim her şeye sahip olmaya ve bunun ötesinde bir şey istememeye alışmış olmam, zaman içinde belli bir gerilim eksikliğine, yaşamın kendisinde bir cansızlığa neden oldu. Kendimi kısmen tanıdığım bazı anlarda içimde uyandırdığım özlemler aslında arzu değildi, sadece arzulara duyulan arzuydu, daha güçlü, daha önlenemez, daha hırslı arzulara, daha yoğun yaşamaya ve belki de acı çekmeye duyulan bir özlemdi. Varoluşumda tüm yüzleşmeleri fazlasıyla rasyonel bir teknikle ortadan kaldırmıştım ve bu yüzleşmelerin yokluğu canlılığımı azaltıyordu. Sürekli olarak daha az istediğimi, arzularımın her zaman daha zayıf olduğunu ve bir tür uyuşukluğun üzerime çöktüğünü fark ettim, böylece - belki de en iyisi bu şekilde ifade etmek - ruhun iktidarsızlığından, yaşamı tutkuyla ele geçirememekten muzdarip oldum. Bu eksikliğin farkına ilk olarak küçük işaretlerle vardım. Tiyatrodaki ve toplumdaki bazı sansasyonel olaylara sık sık katılmadığımı, bana tavsiye edilen kitapları sipariş edip haftalarca masamda kesmeden bıraktığımı, mekanik bir şekilde koleksiyonculuğa devam ettiğimi, gözlük ve antika satın aldığımı ama bunları sınıflandırmadığımı ve beklenmedik bir şekilde elde ettiğim nadir ve uzun zamandır aradığım bir eşyaya özellikle sevinmediğimi fark ettim.

Ancak içsel direncimdeki bu ilerici ve ince azalmanın gerçekten farkına ancak hala net bir şekilde hatırladığım belirli bir olayda vardım. O yaz Viyana'da kalmıştım - zaten tuhaf tembelliğim nedeniyle hiçbir yeni deneyim beni cezbetmiyordu - bir sağlık merkezinde üç yıl boyunca yakın bir ilişki yaşadığım ve hatta içtenlikle aşık olduğumu düşündüğüm bir kadından beklenmedik bir mektup aldım. Bana on dört heyecanlı sayfada, orada kaldığı süre boyunca kendisi için çok şey, hatta her şey ifade eden bir adamla tanıştığını, sonbaharda onunla evleneceğini ve aramızdaki ilişkinin sona ermesi gerektiğini yazıyordu. Birlikte geçirdiğimiz zamanı pişmanlık duymadan, hatta mutlulukla anıyor, yeni evliliğinde ona eşlik ettiğim düşüncesini geçmiş hayatının en güzel anısı olarak görüyor ve ani kararından dolayı onu affedeceğimi umuyordu. Bu nesnel iletişimden sonra, heyecanlı mektup, ona kızmamam ve bu ani reddedilişten çok fazla acı çekmemem, onu zorla geri tutmaya çalışmamam veya kendime karşı herhangi bir aptallık yapmamam gerektiği konusunda gerçekten dokunaklı bir efsunla kendini aştı. Satırlar giderek daha da hararetlendi: Daha iyi biriyle teselli bulmalıydım, ona hemen yazmalıydım, çünkü bu mesaja nasıl tepki vereceğimden korkuyordu. Ve son bir cümle aceleyle kurşun kalemle karalandı: 'Mantıksız bir şey yapma, beni anla, beni affet!'

Mektubu önce şaşkınlıkla okudum, sonra ikinci kez göz gezdirdiğimde, hızla içsel bir şoka dönüşen belli bir utançla. Çünkü sevgilimin doğal karşıladığı o güçlü tepkilerin hiçbiri bende en ufak bir şekilde bile uyanmamıştı. Mektubundan dolayı acı çekmemiştim, ona kızgın değildim ve kesinlikle bir an bile ona ya da kendime karşı şiddet uygulamayı düşünmemiştim ve içimdeki bu soğukluk şimdi beni korkutmayacak kadar olağandışıydı. Böylece bir kadın beni terk etmişti, yıllarca bana yoldaşlık etmiş, sıcak, elastik vücudu bana yaslanmış, uzun geceler boyunca nefesi içime geçmiş bir kadın ve içimde hiçbir şey kıpırdamıyordu, hiçbir şey buna karşı isyan etmiyordu, onu geri getirmek için hiçbir kararlılık yoktu, kadının doğal içgüdüsünün gerçek bir insanda kaçınılmaz olduğunu varsaydığı tepkilerden hiçbiri yoktu. O anda, donma sürecinin bende ne kadar ilerlediğinin ilk kez tamamen bilincindeydim - hiçbir şekilde bağlı ya da köklü olmadan akan, pürüzsüz bir suyun üzerindeymiş gibi süzülüyordum ve bu soğukluğun ölü bir şey, ceset benzeri bir şey olduğunu çok iyi biliyordum, kesinlikle henüz çürümenin iğrenç nefesiyle örtülmemişti, ama zaten umutsuz bir katılık, acımasız ve soğuk duyarsızlık, fiziksel ölümden önceki dönemin dışarıdan görülebilen çürümesiydi. Bu olaydan sonra, hasta bir insanın hastalığının ilerleyişini izlemesi gibi, içimdeki garip duygu uyuşukluğunu dikkatle gözlemlemeye başladım. Kısa bir süre sonra bir arkadaşım öldüğünde ve tabutunun arkasında yürürken, çocukluğumdan beri bana yakın olan bu kişinin artık sonsuza dek kaybolduğunun bilincinden kaynaklanan bir üzüntü, bir duygu kıpırtısı olup olmadığını görmek için içimi yokladım. Ama orada hiçbir şey kıpırdamıyordu, kendimi içime hiç nüfuz etmeden içinden bir şeylerin parladığı cam gibi bir şey gibi hissediyordum ve o zaman ve diğer benzer durumlarda bir şeyler hissetmek için ne kadar çabalarsam çabalayayım, hatta kendimi içtenlikle bir şeyler hissetmeye ikna etmek için iyi bir neden istesem de, bu iç katılıktan hiçbir yanıt gelmedi. İnsanlar gitti, kadınlar geldi ve gitti, tüm bunları odasında oturan ve yağmurun pencere camlarına vurduğu birinden farklı hissetmedim: benimle yakın çevrem arasında, yıkmak için irade gücüne sahip olmadığım bir tür cam duvar vardı.
Tüm bunları açıkça fark etmeme rağmen, bu bende gerçek bir endişe yaratmadı, çünkü beni ilgilendiren konulara da kayıtsız kaldığımı daha önce söylemiştim. Herhangi bir acı hissetmek için yeterli duyarlılığa sahip değildim. Ruhumdaki bu kusurun dış dünya tarafından fark edilmemesi benim için yeterliydi, örneğin bir erkeğin fiziksel iktidarsızlığının yakınlaşma anından başka hiçbir yerde belli olmaması gibi ve toplum içinde, içten içe ne kadar kayıtsız ve tamamen ölü olduğumu bildiğimi gizlemek için sık sık kendiliğinden abartılı duyguların belli bir gösterişiyle tutkulu bir hayranlık gibi yapay bir tavır takındım. Dışarıdan bakıldığında her zamankyaşam tarzımı yön değiştirmeden yaşamaya devam ettim; haftalar ve aylar kolayca geçip gitti ve yavaş yavaş kasvetli bir şekilde yıllara dönüştü. Bir sabah aynada şakağımda gri bir çizgi fark ettim ve gençliğimin yavaş yavaş başka bir yaşam dönemine geçtiğini hissettim. Ama başkalarının gençlik dediği şey benim için çoktan geçip gitmişti. Bu yüzden ona veda etmek çok acı vermedi çünkü kendi gençlik yaşımı pek sevmiyordum. Kayıtsızlığım kendime karşı da oldukça kayıtsızdı.

Bu içsel hareketsizlik yüzünden günlerim, faaliyetlerimin ve hayatımdaki olayların çeşitliliğine rağmen gittikçe tekdüzeleşti; birbiri ardına dikkat çekmeden uzadı, bir ağaçtaki yapraklar gibi büyüdü ve sarardı. Ve kendime tekrar anlatmak istediğim o bir gün, herhangi bir tuhaflık, farklı bir şey olduğuna dair herhangi bir işaret olmadan, oldukça sıradan bir şekilde başladı. O gün, 7 Haziran 1913'te, çocukluğumdan ve okul yıllarımdan içimde hala bilinçsizce kalan o özel Pazar duygusuyla geç kalkmıştım; banyomu yapmış, gazetemi okumuş ve kitapları karıştırmıştım, sonra odama davetkar bir şekilde giren ve beni yürüyüşe çıkmaya teşvik eden sıcak yaz gününün cazibesine kapılarak, her zamanki gibi Grabenkorso bulvarından geçmiş, çeşitli tanıdıklarla selamlaşmış ve bazılarıyla kısa sohbetler etmiş, sonra da arkadaşlarla öğle yemeği yemiştim. Öğleden sonra için herhangi bir taahhütten kaçınmıştım, çünkü Pazar günleri özellikle kendi başıma birkaç boş saatim olmasını seviyordum ve bu saatleri ruh halimin tehlikelerine, refahıma ya da herhangi bir spontane eğilime ayırıyordum.

Arkadaşlarımdan ayrıldıktan sonra çevre yolunu geçerken, o güneşli günde şehrin güzelliğine vuruldum ve yaz başındaki ihtişamından oldukça büyülendiğimi hissettim. Herkes neşeli görünüyordu ve bir bakıma renkli caddelerin Pazar atmosferinden etkilenmiş gibiydi; birçok özel ayrıntı ve özellikle de büyük ağaçların yeni yeşil kanatlarını şehrin sokakları üzerinde ne kadar görkemli bir şekilde yaydıklarını fark ettim. Neredeyse her gün oradan geçmeme rağmen, bu Pazar gününü bir mucize olarak gördüm ve içgüdüsel olarak daha fazla yeşilliğe, parlaklığa ve renge özlem duydum. Belli bir eğilimle Prater parkını düşündüm, şimdi baharın sonunda, yazın başında, büyük ağaçlar arabaların geçtiği ana caddenin sağında ve solunda devasa yeşil uşaklar gibi duruyor ve beyaz çiçeklerini yanlarından geçen iyi giyimli, zarif insanlara doğru sıkıca uzatıyorlar. En geçici isteklerime bile hemen boyun eğmeye alışkın olduğumdan, önüme çıkan ilk arabayı çağırdım ve arabacıya gideceğim yeri Prater olarak bildirdim.

'Yarışlara o zaman, Baron?' diye cevap verdi doğal olarak. Ancak o zaman bugünün çok moda bir yarış günü olduğunu, Viyana sosyetesinin en iyilerinin katılacağı bir derbi ön gösterimi olduğunu hatırladım. Arabaya binerken garip diye düşündüm: Birkaç yıl önce böyle bir olayı kaçırmam ya da unutmam mümkün olamazdı! Hasta bir insanın hareket ederken yarasının farkına varması gibi, bu unutkanlık da bana üzerime çöken kayıtsızlığın boyutlarını bir kez daha hatırlattı.

Oraya vardığımızda ana cadde zaten oldukça boştu; yarışlar bir süre önce başlamış olmalıydı çünkü genellikle kalabalık olan araba yolu araçlardan tamamen boştu; sadece birkaç münferit araba, sanki görünmez bir şeyin peşinden koşuyormuş gibi toynak sesleri eşliğinde hızla ilerliyordu. Sürücü koltuğunda döndü ve bana hızlanıp hızlanmayacağını sordu ama ben ona atları sakin bir şekilde bırakmasını söyledim çünkü geç kalmak umurumda değildi. Zamanında gelmeyi hala önemli bulacak kadar çok yarış ve onlarla birlikte giden insan görmüştüm ve hafifçe sallanan arabada olmak, bir gemide insanın yüzüne doğru esen hafif bir deniz meltemi gibi mavi havanın tadını çıkarmak benim soğukkanlı ruh halime daha uygundu, Bazen ılık rüzgârın oynaşmak için birkaç çiçek yaprağı döktüğü, topladığı ve beyaz pulları caddeye bırakmadan önce etrafında döndüğü güzel, gür kestane ağaçlarını seyrediyordum. Bu şekilde sallanmak, baharı kapalı gözlerle hissetmek, keyiflenmek ve hiç çaba sarf etmeden yol almak çok hoştu; araç Freudenau hipodromunun girişine vardığında gerçekten üzüldüm. Geri dönmeyi ve o güzel yaz başı öğleden sonrasında bir beşikte sallanır gibi sallanmaya devam etmeyi tercih ederdim. Ama artık çok geçti, araba yarış pistinin önünde durmuştu. Sessiz bir kükreme üzerime geldi. Bu yoğun gürültünün yayıldığı yoğun kalabalığın ayrıntılarını göremeden önce, tribünlerin arkasından gelen bir deniz gibi biraz donuk ve içi boş geliyordu ve istemeden Ostend'i düşündüm, aşağı kasabadan küçük ara sokaklardan sahil şeridine doğru giderken, tuzlu, keskin rüzgârın üzerinize geldiğini hissedersiniz ve gürleyen dalgalarıyla geniş gri, köpüklü yüzeye bakmadan önce boğuk bir kükreme duyarsınız. Bir yarış yapılıyor olmalıydı, ama benimle atların muhtemelen üzerinde uçtuğu yarış pisti arasında renkli, gürültülü bir karmaşa, bir fırtına tarafından ileri geri savruluyormuş gibi sallanan bir seyirci ve yarış meraklıları kitlesi vardı. Pisti göremiyordum ama artan heyecanın etkisiyle yarışın her aşamasını hissediyordum. Yarış bir süre önce başlamış ve içlerinden birkaçının liderliği tartışmasıyla dağılmış olmalılar, çünkü benim için görünmez olan yarışın gelişimini takip edebilen insanlardan bağırışlar ve heyecanlı çığlıklar kopuyordu. Başlarının yönünden, jokeylerin ve atlarının şimdi ulaşmış olmaları gereken uzun oval şekilli pistteki virajı hissettim, çünkü tüm insan kitlesi, göremediğim bir noktaya doğru, uzanmış tek bir boyun gibi, gittikçe daha düzgün, daha fazla birbirine bastırılmış bir şekilde hareket etti ve bu uzanmış tek boyun, bir sahile çarpan dalgalar gibi sayısız bireysel sesle kükredi ve gürledi. Ve bu dalgalar yükseldi ve kabardı, şimdiden kayıtsız mavi gökyüzüne kadar tüm alanı doldurdular. Birkaç yüze baktım. Sanki bir iç spazm geçirmiş gibi çarpıktılar, gözleri dik dik bakıyor ve parlıyordu, dudakları acımasızdı, çeneleri açgözlülükle öne doğru itilmişti, burun delikleri bir atınki gibi şişmişti. Kontrolsüz sarhoşluğun bu tezahürlerine ayık kafayla bakmak hem eğlenceli hem de dehşet vericiydi. Yanımdaki bir sandalyenin üzerinde zarif giyimli, normalde güzel bir yüzü olan ama şimdi görünmez bir şeytan tarafından ele geçirilmiş gibi öfkeli bir adam duruyordu; elindeki sopayı sanki bir şeyi ileri doğru savuruyormuş gibi havada sallıyor, tüm vücudu tutkuyla -bir seyirci için anlatılamayacak kadar gülünç bir şekilde- bir yarış binicisinin hareketlerini yapıyordu. Topukları, sanki üzengilerin üzerinde duruyormuş gibi sandalyenin üzerinde durmadan aşağı yukarı sallanıyor, sağ eli sopayı bir kırbaç gibi sürekli havaya savuruyor, sol eli ise beyaz bir kâğıdı buruşturuyordu. Ve bu beyaz kâğıt parçalarının sayısı gittikçe artıyordu; gürültüyle yükselmeye devam eden bu grimsi, fırtınalı gelgitin üzerine köpük sıçramaları gibi püskürüyorlardı. Virajda bazı atlar birbirine çok yaklaşmış olmalıydı, çünkü aniden kükreme iki, üç veya dört ayrı isimde yoğunlaştı ve farklı gruplar savaş çığlıkları gibi tekrar tekrar bağırıp kükredi, bu bağırışlar onların öfkeli takıntıları için bir çıkış yolu gibi görünüyordu.

O gürültülü kargaşanın ortasında, gürleyen denizdeki bir kaya kadar duyarsız bir şekilde duruyordum ve o zamanki tepkilerimin ne olduğunu bugün bile tam olarak söyleyebilirim.

Her şeyden önce tüm bu yüz buruşturma ve el kol hareketlerinin gülünçlüğü, patlamaa karşı ironik bir küçümseme, ama kendime isteksizce itiraf ettiğim başka bir şey daha vardı - böyle bir heyecana, böyle bir şevk ve tutkuya, böyle bir fanatizmin canlılığına karşı bir tür hafif kıskançlık. Beni bu kadar heyecanlandıracak, tüm vücudumu yakacak, sesimin isteğim dışında ağzımdan çıkmasına neden olacak kadar ateşlendirecek ne olabilirdi diye düşündüm. Sahip olduğu hiçbir paranın beni bu kadar heyecanlandırabileceğini düşünemiyordum, hiçbir kadın beni bu kadar tahrik edemezdi, duygularımın katılığını bu kadar alevlendirebilecek hiçbir şey yoktu. Birdenbire havalanan bir tabancanın önünde kalbim, donmadan bir saniye önce, bir avuç para için etrafımdaki bin, on bin kişi kadar çılgınca çarpmazdı. Ama sonra bir at bitiş çizgisine çok yaklaşmış olmalıydı, çünkü binlerce sesten yükselen ve gittikçe tizleşen tek bir çığlık, yüksek gerilimli bir akor gibi, kargaşayı yönlendiren belirli bir ismi haykırdı, ancak aniden kesildi. Müzik çalmaya başladı ve kalabalık dağıldı. Bir yarış sona ermiş, bir mücadele karara bağlanmış, gerginlik önce bir girdaba, şimdi ise sadece yavaşça sallanan bir harekete dönüşmüştü. Hâlâ tutkuyla yanan kalabalık, yürüyen, gülen ve konuşan insanlardan oluşan birçok ayrı gruba ayrıldı, heyecanın maskelerinin ardında sakin yüzler yeniden belirdi; bir an için bu binlerce kişiyi tek bir parlayan yumru haline getiren yarışların kaosundan, buluşan ve ayrılan sosyal gruplar yeniden ortaya çıktı, tanıdığım ve beni selamlayan insanlar ve birbirlerini soğukkanlılıkla ve kibarca gözlemleyen yabancılar. Kadınlar birbirlerini yeni kıyafetleriyle inceliyor, erkekler imrenerek bakıyor; kayıtsızların asıl uğraşı olan sofistike merak ortaya çıkmaya başlıyor, insanlar zarif tavırları ve zarafeti arıyor, sayıyor ve doğruluyordu. Daha şimdiden, çılgınlıktan yeni çıkmış bu insanların hepsi, gezilerinin asıl amacının bu müstakil ara mı yoksa yarışın kendisi mi olduğunu artık bilmiyordu.

Tüm bu koşuşturmanın ortasında yürüdüm, tanıdıklarımla selamlaştım ve hal hatır sordum, bu kaleydoskopik karmaşanın içinde süzülen parfüm ve zarafet kokusunu zevkle içime çektim - ne de olsa varlığımın gerçek ambiyansı buydu - ve Prater çayırlarından gelen hafif esintiyi daha da büyük bir zevkle içime çektim, Yaz havasının ısıttığı orman, kokulu dalgalarını sürekli olarak insanların arasına yayıyor ve sanki onlarla şehvetle oynuyormuş gibi kadınların beyaz muslin elbiselerine sürtünüyordu. Bazı tanıdıklar benimle konuşmak istedi ve güzel aktris Diane bir kutudan davetkâr bir şekilde başını salladı, ama ben hiçbirinin yanına gitmedim. Bugün o dünyevi insanların hiçbiriyle konuşmakla ilgilenmiyordum, onların aynasında kendimi görmekten bıkmıştım, sadece gösteriyi, atmosfere nüfuz eden çıtır çıtır, şehvetli heyecanı (çünkü başkasının heyecanı, özellikle benim gibi kayıtsız insanlar için çok hoş bir gösteridir) seyretmek istiyordum. Birkaç güzel kadın yanımdan geçti ve onlara cesurca baktım ama her adımda ince tülün altında titreyen göğüslerinden heyecanlanmadan ve kendilerini duygusal olarak değerlendirdiklerini ve zihinsel olarak böyle soyunduklarını hissettiklerinde utanç ve zevk karışımına içten içe gülümsedim. Gerçekte hiçbiri beni cezbetmiyordu, sadece onlardan etkileniyormuş gibi yapmak, onlarla oynamak bana belli bir zevk veriyordu; onları fiziksel olarak tahrik etmek, gözlerindeki manyetik seğirmeyi hissetmek beni eğlendiriyordu, çünkü içten içe soğukkanlı olan her insan gibi, kendim böyle hissetmek yerine başkalarında sıcaklık ve heyecan uyandırmak benim en gerçek erotik zevkimdi. Kadınların varlığının duyusal olarak uyandırdığı kabarık sıcaklığı hissetmekten hoşlanıyordum, duyularda gerçek bir iltihaplanma değil, sadece uyarılma, heyecan değil. Bu sefer de kordon boyunca yürüdüm, bakışları üzerime çektim, sanki badminton oynuyormuşum gibi hafifçe karşılık verdim, hiçbir şeye tutunmadan keyif aldım, hiçbir şey hissetmeden kadınların yanından geçtim, sadece oyunun hafif zevkiyle hafifçe ısındım.

Ama bu da çok geçmeden beni sıktı. Aynı insanlar geçip duruyordu; yüzlerini ve hareketlerini ezbere biliyordum. Yakınlarda bir sandalye vardı, ben de oturdum. Etrafımdaki insan gruplarına yeni bir hareketlilik gelmeye başladı, daha huzursuzca itişip kakışmaya başladılar - görünüşe göre yakında yeni bir yarış başlayacaktı. Umursamadım ve orada sakince oturdum ve mavi bahar gökyüzüne yükselen ve küçük bir bulut gibi giderek hafifleyen sigaramın kıvrılan dumanı altında biraz kayboldum.

O saniyede, bugün hala hayatımı belirleyen o eşsiz deneyim, o duyulmamış olay başladı. Tam olarak o anı biliyorum, çünkü tesadüfen saate bakmıştım: akrep ve yelkovan bir saniyeliğine üst üste binmişti ve ben de boş bir merakla onlara bakıyordum. O 7 Haziran 1913 öğleden sonrasında saat üçü üç geçiyordu. Elimde sigara, beyaz kadrana bakıyor, çocukça ve gülünç bir düşünceyle meşgul oluyordum ki, hemen arkamda bir kadının yüksek sesle güldüğünü duydum, kadınlarda sevdiğim o keskin, heyecanlı kahkaha tonuyla, onların sıcak duygusallık merkezinden fışkıran o sıcak ve ürkek kahkahayla. İstemsizce başımı çevirdim; gürültülü duygusallığı, donuk, çamurlu bir gölete atılan ışıltılı beyaz bir taş gibi kaygısız hayalime bu kadar cesurca nüfuz eden kadına bakmak istedim - ama sonra kendimi kontrol ettim. Zihinsel oyunlardan, sık sık aklıma gelen zararsız küçük psikolojik deneylerden aldığım garip bir zevk beni duraksattı. Gülen kadına doğrudan bakmak istemedim; önce bir tür ön sevişme ile hayal gücümü onunla meşgul etmek, yüzünü, ağzını, boğazını, boynunu, göğsünü hayal etmek; bu kahkahanın etrafına yaşayan, nefes alan tam bir kadın koymak istedim.

Açıkça hemen arkamdaydı. Kahkaha tekrar konuşmaya dönüşmüştü. Dikkatle dinledim. Hafif bir Macar aksanıyla, çok hızlı ve hareketli konuşuyor, sesli harfler şarkı söyler gibi genişçe sallanıyordu. Şimdi benim için onun konuşma tarzını geliştirmek ve hayali imgemi olabildiğince zenginleştirmek eğlenceliydi. Ona koyu renk saçlar ve koyu renk gözler, çok beyaz, güçlü dişlere sahip geniş, duyusal olarak kemerli bir ağız, oldukça küçük bir burun ama dışarı doğru açılan titreyen burun delikleri verdim. Sol yanağına bir güzellik işareti ve eline de gülerken hafifçe kalçasına vurduğu küçük bir binicilik kırbacı koydum. Konuşmaya devam etti ve her kelimesi hayalimdeki portreye anında yeni bir ayrıntı ekledi: küçük kız gibi bir göğüs, çapraz elmas tokalı koyu yeşil bir elbise, beyaz kenarlı açık renkli bir şapka. Görüntü gittikçe netleşti ve sanki önümde açık bir platformda duruyormuş gibi görünmez bir şekilde arkamda duran o meçhul kadını hayal edebiliyordum. Ama arkamı dönmek istemiyordum; bu hayal oyununu daha da arttırmak için, hafif bir arzu damlası raffish hayallerime karıştı ve iki gözümü de kapattım, eğer onları açıp ona dönersem, içsel resmin dışsal olanla tamamen örtüşeceğinden emindim.

O anda öne doğru bir adım attı. İstemsizce gözlerimi açtım - ve kendime kızdım. Tamamen yanılmıştım: her şey farklıydı, fantezimin aksine oldukça kötücül bir şekilde. Yeşil bir elbise değil, beyaz bir elbise giyiyordu; ince değil, gür ve geniş kalçalıydı; hayal edilen güzellik işareti yuvarlak yanaklarının hiçbir yerinde yoktu; saçları kask şeklindeki şapkanın altında siyah yerine kızıl-sarı parlıyordu. Hiçbir özelliğim ona uymuyordu ama bu kadın güzeldi, kışkırtıcı derecede güzeldi; ancak psikolojik kibrimin aptalca hırsı yüzünden bu güzelliği tanımayı reddediyordum. Ona neredeyse düşmanca baktım; ama iç yayılan güçlü tensel uyaranı, sert ve aynı zamanda yumuşak dolgunluğuyla meydan okurcasına çekici olan arzulu, hayvani özü de hissetti. Sonra tekrar yüksek sesle güldü, sert, beyaz dişleri görünüyordu ve kendime bu sıcak, şehvetli kahkahanın tatlı görünümüyle oldukça uyumlu olduğunu söylemek zorunda kaldım; onunla ilgili her şey şiddetli ve meydan okuyucuydu, kemerli göğüs, kahkahayla öne doğru itilen çene, keskin bakış, eğri burun, şemsiyeyi yere sıkıca bastıran el. İşte kadınsı unsur, ilkel güç, bilinçli, nüfuz edici bir cazibe, ete kemiğe bürünmüş bir tutku yelpazesi. Zarif, biraz solgun bir subay onun yanında durmuş, ısrarla onunla konuşuyordu. Kız onu dinliyor, gülümsüyor, gülüyor ve ona karşı çıkıyordu, ama bütün bunlar sadece tesadüftü, çünkü aynı zamanda bakışları burun delikleri titreyerek her yerde dolaşıyor, herkese aynı şekilde bakıyordu; yanından geçen herkesin ve adeta etrafındaki tüm erkeklik yığınının dikkatini, gülümsemelerini ve bakışlarını üzerine çekiyordu. Bakışları sürekli etrafta dolaşıyordu; bir süre tribünleri taradı, aniden bir selama sevinçle karşılık verdi, sonra - gülümseyerek subayı dinlemeye devam ederken - gözleri önce sağa, sonra sola gitti. Arkadaşı tarafından kendisinden korunan, anketine dahil edilmeyen tek kişi bendim. Bu beni rahatsız etti. Ayağa kalktım - hâlâ beni görmüyordu. Biraz daha yaklaştım - yine tribünlere baktı. Sonra kararlılıkla yanına gittim, şapkamı arkadaşına doğru kaldırdım ve ona sandalyemi uzattım. Şaşkınlıkla bana baktı, gözlerinde eğlenceli bir parıltı belirdi ve dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme oluştu. Ama sonra bana kısaca teşekkür etti ve oturmadan sandalyeyi aldı. Sadece dirseğine kadar açıkta kalan yuvarlak kolunu hafifçe arkalığa yasladı ve vücudunun açısını kullanarak formunu daha net gösterdi.
Yanlış psikolojimden duyduğum rahatsızlık çabucak unutuldu - bana çekici gelen tek şey bu kadınla kendimi eğlendirmekti. Tribünün duvarına doğru biraz geri çekildim, böylece ona rahatça ve dikkat çekmeden bakabiliyordum, bastonuma dayandım ve gözlerimle onu aradım. Bunun farkındaydı ve bana doğru biraz döndü, ama bu öyle bir şekilde oldu ki, tamamen tesadüfi görünüyordu; beni reddetmedi, ara sıra ve yine de koşulsuz olarak bana karşılık verdi. Gözleri sürekli etrafta dolaşıyordu, her şeye bakıyordu ama hiçbir şey dikkatini çekmiyordu - kara bir gülümseme yaydığı tek kişi ben miydim yoksa herkese mi yayıyordu? Bunu söylemek imkansızdı ve beni rahatsız eden de tam olarak bu belirsizlikti. Ateşli bakışları bana takıldığı anlarda umut dolu görünüyordu, ama aynı çelik gibi parlak gözlerle, sadece oyundan aldığı cilveli keyifle, ama hepsinden önemlisi, arkadaşının sohbetine bir an bile ilgi duymuyormuş gibi görünmeden, önüne gelen diğer bakışları kayıtsızca savuşturdu. Bu tutkulu geçit törenlerinde göz kamaştırıcı derecede ileri bir şey vardı, bir cilve virtüözlüğü ya da patlayan bir duygusallık. İstemsizce bir adım daha yaklaştım: soğuk cesareti bana geçmişti. Artık gözlerinin içine bakmıyordum ama onu tepeden tırnağa ustalıkla inceliyor, bakışlarımla giysilerini yırtıyor ve onu çıplak hayal ediyordum. Hiçbir şekilde alınmadan bakışlarımı takip etti, sohbet eden memura ağzının kenarlarından sürekli gülümsedi, ancak bu bilerek gülümsemenin niyetimi kabul ettiğini fark ettim. Sonra ben beyaz elbisesinin altından küçük ve narin bir şekilde görünen ayağına bakarken, o da rahatça aşağı baktı ve ayağını inceledi. Sonra sanki tesadüfen ayağını kaldırdı ve sandalyenin ilk basamağına yerleştirdi, böylece elbisesinin açık yırtmacından dizine kadar çoraplarını görebildim ve aynı zamanda arkadaşına yönelttiği gülümseme bir şekilde ironi veya kötü niyetle renklendirilmiş gibi görünüyordu. Belli ki benim onunla oynadığım kadar o da benimle oynuyordu ve cüretkârlığının rafine tekniğine isteksizce hayranlık duymak zorunda kaldım; çünkü vücudunun duygusallığını sahte bir gizlilikle bana sunarken, aynı zamanda arkadaşının sohbetine ilgi çekici bir şekilde dahil oluyordu, ikimizden de sadece oyun içinde alıyor ve veriyordu. Aslında sinirlenmiştim çünkü başkalarındaki bu tür soğuk ve kötü niyetle hesaplanmış duygusallıktan nefret ederdim, çünkü bunun kendi bilinçli duygusuzluğumla çok yakından ilişkili olduğunu hissederdim. Ama kesinlikle heyecanlanmıştım, belki de açgözlülükten çok düşmanlıktan dolayı. Cesaretle yaklaştım ve bakışlarımla ona acımasızca saldırdım. 'Seni istiyorum, seni güzel hayvan!' dedim ve dudaklarım istemsizce kıpırdadı, çünkü hafif bir küçümseme hareketiyle gülümsedi, başını çevirdi ve elbisesini çıplak ayağının üzerine attı. Ama hemen ardından karanlık, ışıltılı gözleri tekrar bir ileri bir geri dolaştı. Onun da en az benim kadar soğuk olduğu, ikimizin de soğukkanlılıkla bir başkasının gerçekte sadece yapay olan ama bakması hoş ve sıkıcı bir günün ortasında oynaması eğlenceli olan duygusallığıyla oynadığımız çok açıktı.

Birden yüzündeki gerginlik azaldı, ışıltılı parıltı kayboldu ve hala gülümseyen ağzının etrafında küçük, öfkeli bir kırışıklık kıvrıldı. Bakışlarının yönünü takip ettim: kısa boylu, şişman, giysileri kat kat kabarmış bir adam, heyecandan nemlenmiş yüzüne ve alnına mendilini sinirli bir şekilde geçirirken hızla ona doğru ilerliyordu. Aceleyle kafasına eğik bir şekilde bastırdığı şapkasının bir tarafındaki uzun kel nokta ortaya çıkmıştı - şapkasını çıkarırsa kafasının boncuk boncuk terle ıslanacağını içgüdüsel olarak hissettim ve ona karşı belli bir tiksinti duydum. Yüzüklerle dolu elinde bir deste bilet tutuyordu. Heyecandan neredeyse burnundan soluyordu ve hemen karısını görmezden gelerek memurla yüksek sesle Macarca konuşmaya başladı. Bir yarış pisti fanatiği olduğunu hemen anladım, yarışların kendisi için en yüce coşku, yüceliğin ideal vekili olduğu daha yüksek bir kategoriden bir tür at tüccarı. Belli ki karısı ona uyarıcı bir şeyler söylemiş olmalıydı - onun varlığından gözle görülür bir şekilde utanmış ve temel güvenlik duygusundan rahatsız olmuştu - çünkü görünüşe göre onun emriyle şapkasını düzeltti ve sonra ona neşeyle güldü ve iyi huylu bir şefkatle omzuna dokundu. Kadın kaşlarını öfkeyle kaldırdı, memurun yanında ve belki de benim yanımda onu daha da utandıran bu evlilik yakınlığından iğrenmişti. Özür diliyor gibiydi, subaya Macarca birkaç kelime daha söyledi, subay da ona hoş bir gülümsemeyle karşılık verdi, ama sonra şefkatle ve biraz da itaatkâr bir şekilde kolunu tuttu. Bizim önümüzde bu kadar yakınlaşmasından utandığını ve alay ve tiksinti karışımı bir duyguyla onu aşağılamaktan zevk aldığını hissettim. Ama çoktan kendini toparlamıştı ve koluna hafifçe bastırırken, sanki şöyle der gibi alaycı bir bakış attı: 'Görüyorsun, o bana sahip ama sen değilsin.' Aynı anda hem kızmış hem de iğrenmiştim. Ona sırtımı dönüp gitmek, böylesine sıradan ve şişman bir adamın karısının artık beni ilgilendirmediğini göstermek istiyordum. Ama uyarıcı çok güçlüydü. Kalmaya devam ettim.

O anda başlama işareti gürültüyle çaldı ve bir anda sohbet eden ya da boş boş duran tüm insan kitlesi sarsıldı ve ani bir karmaşa içinde bariyerlere kadar her taraftan akıp gitti. Kendimi kaptırmamak için bir miktar güç kullanmak zorundaydım, çünkü bu kargaşada ona yakın kalmak istiyordum - belki de kararlı bir bakış, bir jest, henüz bilmediğim spontane bir cesaret için bir fırsat olabilirdi ve bu yüzden aceleyle ilerleyen insan kitlesinin arasında ona yaklaşmak için ısrarla ittim. Aynı alli ki tribünlerde iyi bir yer kapmak için benim yolumdan ilerliyordu ve böylece, her birimiz zıt yönlere doğru zorla itilirken, birbirimize öyle bir şiddetle çarptık ki, şapkası düştü ve ona gevşekçe tutturulmuş biletler geniş bir yay çizerek yere düştü, kırmızı, mavi, sarı ve beyaz kelebeklerden oluşan bir yığın gibi yeri süsledi. Bir an için bana baktı. İçgüdüsel olarak özür dilemek istedim ama belli bir sapkınlık dudaklarımı mühürledi ve tam tersine hafif ama cesur ve aşağılayıcı bir provokasyonla ona soğukkanlılıkla baktım. Tereddütle önce öfkeden kıpkırmızı kesildi, ama korku öfkesine galip geldi ve korkakça bakışlarını benimkilerin üzerine indirdi. Unutulmaz, neredeyse dokunaklı bir ürkeklikle bir an gözlerimin içine baktı ve sonra arkasını döndü, ama birden biletlerini hatırlar gibi oldu ve onları ve şapkasını yerden almak için eğildi. Kolunu bırakan kadın bana gizlemediği bir öfkeyle baktı; yüzü duygudan kıpkırmızıydı: Bir tür şehvetle bana vurmak istediğini gördüm. Ama ben orada gayet soğukkanlı ve soğukkanlı bir şekilde durdum ve kilolu koca nefes nefese eğilip biletlerini almak için ayaklarımın önünde koşuştururken hiçbir yardımda bulunmadan gülümseyerek izledim. Öne doğru eğildiğinde yakası şişirilmiş bir tavuğun tüyleri gibi dışarı çıkmış, kırmızı boynunda geniş bir et kıvrımı kabarmış ve her çabasında astımlı bir şekilde nefes nefese kalmıştı. Ona böyle nefes nefese bakarken aklıma istemeden de olsa uygunsuz ve çirkin bir düşünce geldi: Onu karısıyla evlilik mahremiyeti içinde yalnız hayal ettim ve bu fikre aşırı güvenerek doğrudan karısının zar zor kontrol ettiği öfkesine gülümsedim. Orada öylece duruyordu, şimdi yine solgun ve sabırsızdı ve kendini zar zor kontrol edebiliyordu - sonunda onda gerçek, hakiki bir duygu uyandırmıştım: nefret, önlenemez bir öfke! Bu kötü niyetli sahneyi sonsuza kadar uzatmak isterdim ve biletlerini teker teker toplamaya çabalarken soğuk bir zevkle izledim. Boğazıma sürekli kıkırdayan ve kahkahalarla kükremek isteyen bir tür mırıldanan şeytan takılmıştı - ona gülmeyi ya da sopamla o yumuşak, sürünen et yığınını gıdıklamayı çok isterdim: Bu küstah kadını aşağılamanın o ışıltılı zaferindeki gibi bir kötülük ruhuna kapıldığımı hiç hatırlamıyorum.

Ama sonra talihsiz adam sonunda tüm biletlerini toplamış görünüyordu; biri hariç, mavi olanı, uçup gitmişti ve tam önümde yerde yatıyordu. Arkasını döndü, nefes nefese, miyop gözleriyle arıyordu - pince-nez'i tam terli burnunun ucundaydı - ve benim muzipçe heyecanlanan kötü niyetim o saniyeyi onun gülünç çabasını uzatmak için kullandı: bir okul çocuğu kibrinin sancıları içinde hızla ayağımı ilerlettim ve biletin üzerine koydum, böylece en iyi çabasıyla bile onu aramaya devam etmesini sağlamak beni eğlendirdiği sürece onu bulamazdı. Ve durmadan aradı, aradı, renkli karton fişlerin arasında tekrar tekrar saydı: bir tanesinin - benimkinin! - ve bu hengamenin ortasında yeniden aramaya başlamak üzereydi ki, yüzünde acı bir ifadeyle alaycı bakışlarımdan kaçan karısı öfkeli sabırsızlığını daha fazla dizginleyemedi. 'Lajos!' Karısı aniden emredici bir şekilde ona bağırdı ve adam trompeti duyan bir at gibi ayağa kalktı, bir kez daha yere baktı - ayağımın altındaki biletin beni gıdıkladığını hissettim ve gülme isteğimi zorlukla bastırabildim - ve sonra itaatkâr bir şekilde karısına döndü, o da gösterişli bir aceleyle onu benden uzaklaştırıp giderek daha da heyecanlanan kalabalığın içine çekti.
Onları takip etmek için hiçbir istek duymadan geride kaldım. Olay benim için sona ermişti, erotik gerilim duygusu hoş bir şekilde neşeye dönüşmüştü, tüm heyecan benden uzaklaşmıştı ve geriye içimde aniden patlak veren kötü niyetten duyulan belli bir memnuniyetten, başarılı şakadan duyulan cesur, neredeyse kibirli bir kendini beğenmişlikten başka bir şey kalmamıştı. Önümde insanlar birbirlerine kenetleniyordu, heyecan artmaya başlamıştı ve büyük bir koyu siyah insan dalgası bariyere doğru ilerliyordu, ama ben oraya bakmadım bile, zaten sıkılmıştım. Kriau pistine gitmeyi ya da eve dönmeyi düşündüm. Ama ileriye doğru bir adım atmak için ayağımı kaldırır kaldırmaz, orada yerde unutulmuş olan mavi bileti gördüm. Onu aldım ve parmaklarımın arasında tuttum, onunla ne yapacağımdan emin değildim. Aklıma onu 'Lajos 'a geri vermek gibi belirsiz bir fikir geldi, bu karısını tanımak için mükemmel bir yol olabilirdi; ama onun artık beni ilgilendirmediğini, karşılaşma sırasında içimde anlık olarak yükselen heyecanın çoktan eski kayıtsızlığıma dönüştüğünü fark ettim. Lajo'nun karısından o hırçın, kışkırtıcı, ileri geri bakışmalardan başka bir şey istemiyordum - şişman adam onunla fiziksel bir şey paylaşmam için fazla tatsızdı: Şehvetli bir heyecan yaşadım ve şimdi sadece rahat bir merak ve rahatlatıcı bir gevşeme hissettim.

Sandalye orada terk edilmiş ve yalnız bir şekilde duruyordu. Yavaşça üzerine oturdum ve bir sigara yaktım. Tutku yeniden içimde yükseliyordu ama üzerinde durmadım: tekrar bana çekici gelmiyordu. Dumanın yükselişini izledim ve iki ay önce Merano'daki Gilf-Promenade'de oturup şırıl şırıl akan şelaleyi seyrettiğimi düşündüm. Tıpkı buradaki gibiydi: orada da insanı ne ısıtan ne de soğutan güçlü bir hışırtı yükseliyordu; orada da sessiz mavi bir manzarada çınlayan anlamsız sesler vardı. Ama şimdi yarışın tutkusu kreşendoya ulaşmıştı, bir kez daha şemsiyelerin, şapkaların, çığlıkların ve mendillerin köpüğü insanların siyah gelgiti üzerinde yükseldi, sesler tekrar birbirine karıştı, bir kez daha bir bağırış - ama şimdi farklı bir renkte - kalabalığın dev ağzından çıktı. Bir ismin haykırıldığını duydum, binlerce kez, on binlerce kez tekrarlandı, sevinçle, haykırarak, coşkuyla, umutsuzca: 'Cressy! Cressy! Cressy!' Ve sonra aniden gergin bir tel gibi koptu - tekrarlama tutkuyu bile nasıl monotonlaştırır! Müzik yeniden çalmaya başladı ve kalabalık dağıldı. Kazananların numaralarının yazılı olduğu panolar sergilendi. Farkında olmadan onlara baktım. İlk sırada yedi numara yanıp sönüyordu. Mekanik bir şekilde parmaklarımın arasında tuttuğum mavi bilete baktım. Burada da bir yedi vardı.

Gülmekten kendimi alamadım. Bilet kazanmıştı, iyi kalpli Lajos doğru bahis oynamıştı. Bu iğrenç numaramla şişman kocaya biraz para bile kaybettirmiştim; birdenbire neşem yerine geldi ve kıskanç müdahalemin onu ne kadar dolandırdığını öğrenmek istedim. Mavi karton parçasına ilk kez yakından baktım: yirmi kronluk bir biletti ve Lajos 'kazan' üzerine bahis oynamıştı. Bu önemli bir miktar olabilirdi. Daha fazla düşünmeden, sadece içimdeki merak duygusunun kışkırtmasıyla, aceleci kalabalığın beni bilet gişelerine doğru itmesine izin verdim. Bir tür kuyruğa sıkıştırıldım, bileti uzattım ve gişenin arkasında göremediğim bir yüze ait iki kemikli el, mermer levhanın üzerine dokuz adet yirmi kronluk banknot yerleştirdi bile.
O anda, para - gerçek para, gerçek mavi banknotlar - ortaya konduğunda, kahkahalarım boğazımda düğümlendi. Kendimi hemen rahatsız hissettim. İçgüdüsel olarak başkasının parasına dokunmamak için ellerimi geri çektim. Mavi banknotları tabağın üzerinde bırakmayı tercih ederdim ama insanlar kazançlarının ödenmesi için sabırsızlanarak arkamdan itmeye başlamışlardı bile. Bu yüzden utanarak, isteksiz parmak uçlarımla banknotları almaktan başka yapabileceğim bir şey kalmamıştı: elimde mavi alevler gibi yanıyorlardı, sanki onları alan el bana ait değilmiş gibi bilinçsizce önüme yaydım. Durumun garipliğinin hemen farkına vardım. Bu şaka benim isteğim dı�insanın, bir beyefendinin, bir yedek subayın yapmaması gereken bir şeye dönüşmüştü ve gerçek adını koymakta tereddüt ettim. Çünkü bu gizli bir şey değil, daha ziyade kurnazca kaçırılmış bir şeydi, çalıntı paraydı.
Etrafımda sesler uğulduyor ve dönüyordu, insanlar itişip kakışarak bilet gişelerine doğru ilerliyor ve geri dönüyorlardı. Ben elimi uzatmış, hareketsiz bir şekilde orada duruyordum. Ne yapmalıydım? Önce en doğal olanı düşündüm: gerçek kazananı bulup özür dileyecek ve parayı ona verecektim. Ama bu işe yaramadı, hele de o subayın önünde. Ben bir yedek teğmendim ve böyle bir itiraf anında görevime mal olurdu, çünkü bileti bulmuş olsam bile, parayı tahsil etmek zaten uygunsuzdu. Sürekli içgüdülerime yenik düşüp banknotları buruşturup atmayı da düşündüm ama bu da kalabalığın ortasında fark edilmesi çok kolay ve dolayısıyla şüpheli bir hareketti. Ama hiçbir koşulda bir başkasının parasını, daha sonra başkasına vermek üzere cüzdanıma koymak şöyle dursun, bir an bile yanımda tutmak istemedim: Çocukluğumdan beri temiz çamaşır gibi yetiştirildiğim temizlik duygusu, o kağıt parçalarıyla kısa süreli bir temastan bile iğrenmeme neden oldu. Onlardan uzak dur, sadece o paradan uzak dur - içten içe ateşlendim: onlardan uzak dur, her yerde, onlardan uzak dur! İçgüdüsel olarak etrafıma bakındım ve saklanacak bir yer, göze çarpmayan bir olasılık var mı diye çaresizce etrafıma bakınırken, insanların ellerinde paralarla yeniden kasalara koşmaya başladığını gördüm. Ve bu benim için kurtuluştu. Parayı, bana onu sağlayan sapkın kazaya, şimdi yeni kazıkları, gümüşleri ve banknotları açgözlülükle yutan obur gırtlağa geri atmak -evet, kesinlikle yapılacak doğru şey buydu, gerçek kurtuluş!

Aceleyle oraya doğru koştum, gerçekten de koştum ve kendimi kalabalığın ortasına attım. Önümde sadece iki adam vardı ve ilki çoktan kasaya gelmişti ki hangi ata bahis oynayacağımı bilemediğim aklıma geldi. Açgözlülükle etrafımdaki konuşmaları dinledim.

'Ravachol'a bir şey mi koyuyorsun?' diye sordu biri.

'Elbette Ravachol!' diye cevap verdi arkadaşı.

'Teddy'nin de şansı olduğunu düşünmüyor musun?'

'Teddy'nin mi? En ufak bir şansı bile yok. İlk yarışta tamamen başarısız oldu. O bir sahtekârdı.'

Kelimeleri susuzluktan ölmek üzere olan biri gibi yuttum. Yani Teddy iyi değildi, Teddy kesinlikle kazanamayacaktı. Hemen onun üzerine bahis oynamaya karar verdim. Parayı uzattım, kazanmak için az önce duyduğum Teddy ismini söyledim ve bir el biletleri bana geri attı. Birdenbire parmaklarımın arasında bir yerine dokuz adet kırmızı beyaz karton parçası oldu. Hâlâ utanç verici bir duyguydu; ama en azından artık buruşmuş nakit paralar kadar rahatsız edici ve aşağılayıcı değildi.

Kendimi yeniden hafiflemiş, neredeyse kaygısız hissediyordum: artık para gitmiş, maceranın tatsızlığı sona ermiş, mesele başladığı gibi yeniden keyifli bir hale gelmişti. Koltuğuma rahatça oturdum, bir sigara yaktım ve dumanı yavaşça önüme üfledim. Ama bu ruh hali uzun sürmedi. Ayağa kalktım, etrafta dolaştım ve tekrar oturdum. Tuhaf bir şekilde, o hoş hayaller yok olmuştu. Uzuvlarımda bir tür gerginlik hissediyordum. İlk başta bunun Lajos ve karısıyla yoldan geçen kalabalığın içinde tekrar karşılaşma ihtimalinin verdiği tedirginlik olduğunu düşündüm; ama bu yeni biletlerin gerçekten kendilerine ait olduğunu nasıl tahmin edebilirlerdi ki? Kalabalığın sürekli öğütülmesi de beni rahatsız etmedi, aksine, tekrar bariyerlere doğru ilerlemeye başlayıp başlamadıklarını görmek için dikkatlice dikkat ediyordum, hatta yarışın başlangıcının işaret edilip edilmediğini görmek için bayrağa bakmak için kendimi tekrar tekrar ayağa kalkarken buldum. İşte buydu - sabırsızlık, yarışın yakında başlayacağı, sıkıntılı meselenin bir an önce ve sonsuza dek biteceği beklentisinin canlı, içsel heyecanı.

Elinde yarış gazetesi olan bir çocuk geçti. Onu durdurdum, programı aldım ve garip bir jargonla yazılmış anlaşılmaz kelimeler ve ipuçları arasında Teddy'yi, jokeyinin ve ahır sahibinin isimlerini ve kırmızı-beyaz renklerini bulana kadar aramaya başladım. Ama neden bu kadar önemsiyordum ki? Sayfayı öfkeyle buruşturup attım, ayağa kalktım ve tekrar oturdum. Birden sıcak bastı, mendilimi nemli alnıma götürmek zorunda kaldım ve yakamın beni sıkıştırdığını hissettim. Yarış hâlâ başlamak istemiyordu.
Sonunda zil çaldı, insanlar koşuşturdu ve o anda zil sesinin bir çalar saat gibi içime işlediğini ve beni bir tür uykudan uyandırdığını fark ederek dehşete kapıldım. Sandalyeden öyle bir sıçradım ki sandalye devrildi ve aceleyle - hayır, koştum - biletler parmaklarımın arasında, geç kalma, gerçekten önemli bir şeyi kaçırma korkusuyla yanıp tutuşuyormuşçasına kalabalığın ortasına doğru açgözlülükle ilerledim. İnsanları acımasızca kenara iterek ön bariyere ulaştım ve bir kadının almak üzere olduğu bir koltuğu acımasızca kaptım. Kadının şaşkın ifadesinden patavatsızlığımın ve aptallığımın hemen farkına vardım - bu iyi bir arkadaştı, Kontes R., kızgınlıkla kalkmış kaşları bana bakıyordu - ama utanç ve meydan okumayla soğuk bir şekilde yanından geçtim, sandalyenin üzerine zıpladım ve sahayı görmek için arkamı döndüm.

Çimlerin üzerinde bir yerlerde küçük bir huzursuz at sürüsü başlangıç rampasına dayanmış, rengârenk oyuncak bebeklere benzeyen küçük jokeyleri tarafından güçlükle hizada tutuluyordu. Hemen aralarında benimkini bulmaya çalıştım ama gözlerim deneyimsizdi ve sıcakta her şey önümde o kadar garip bir şekilde titreşiyordu ki, çoklu renk lekeleri arasında kırmızı ve beyazı ayırt edemiyordum. O anda zil ikinci kez çaldı ve atlar bir yaydan fırlatılan yedi parlak renkli ok gibi yeşil koridora fırladılar. İnce yapılı hayvanların viraja doğru dörtnala koşmasını, yere neredeyse hiç değmeden arazide ilerlemesini sakin ve tamamen estetik bir şekilde izlemek harika olmalı; ama ben bunların hiçbirini hissetmedim - sadece atımı ve jokeyimi ayırt etmek için umutsuzca çabaladım ve yanımda dürbün getirmediğim için kendime lanet ettim. Ne kadar eğilip gerinsem de, uçuşan bir arapsaçına dönüşmüş dört beş parlak renkli böcekten başka bir şey göremiyordum; sadece şeklin yavaş yavaş değiştiğini ve küçük sürünün virajda nasıl uzayarak kama şekline dönüştüğünü, önde bir tepe çıktığını, arkalarında ise grubun bir kısmının çoktan geri çekilmeye başladığını gördüm. Yarış keskinleşti: dörtnala giderken yan yana uzanan atlardan üçü ya da dördü renkli kağıt şeritleri gibi birbirine yapışmıştı; önce biri, sonra diğeri öne doğru sarsıldı. İçgüdüsel olarak, sanki bu taklitçi, dirençli, tutkuyla gergin hareketle hızlarını artırabilir ve onları ileriye doğru çekebilirmişim gibi tüm vücudumu gerdim.

Etrafımdaki heyecan artmıştı. Daha deneyimli birkaç kişi virajdan gelen renkleri fark etmiş olmalıydı ki, isimler kargaşanın içinden parlak roketler gibi yükseliyordu. Yanımda biri ellerini çılgınca öne uzatmış duruyordu ve bir atın başı öne doğru itildiğinde ayaklarını yere vurarak tiksindirici derecede tiz ve muzaffer bir sesle bağırdı: 'Ravachol! Ravachol!' Atın jokeyinin renginin gerçekten de parlayan bir mavi olduğunu gördüm ve zafer kazanan benim atım olmadığı için öfkeyle dolup taştım. Obalardan gelen sert 'Ravachol! Ravachol!' çığlıkları benim için daha da dayanılmaz hale geldi; bastırılmış öfkeyle, çığlık atan ağzının açık kara deliğini yumruklamak isterdim. Öfkeden titriyordum; ateşim vardı ve her an anlamsız bir şey yapabileceğimi hissediyordum. Ama ilkinin hemen arkasında bir at daha vardı. Belki Teddy'ydbu umut beni yeniden ateşledi. Bana öyle geliyordu ki, eyerin üzerinden kalkıp atın sağrısına bir şey vuran kol kırmızı renkteydi; olabilirdi, olmalıydı, olmalıydı, olmalıydı! Ama neden onu ileri sürmedi, aptal? Yine kırbaç! Bir kez daha! Şimdi, şimdi gerçekten yakındı! Şimdi, sadece kısa bir mesafe daha! Neden Ravachol? Ravachol mu? Hayır, Ravachol değil! Ravachol değil! Teddy! Teddy! Teddy! Devam et Teddy! Teddy! Teddy!

Birden kendimi çabayla geri çektim. O da neydi? Kim böyle bağırıyordu? Kim öfkeyle 'Teddy! Teddy!' diye bağırıyordu? Ben de öyle bağırıyordum! Ve tüm bu tutkunun ortasında davranışlarım beni şoke etti. Kendime hakim olmak, kendimi kontrol etmek istedim; ateşimin sancıları içinde ani bir utanç bana eziyet etti. Ama gözlerimi ayıramıyordum, çünkü orada iki at birbirine sımsıkı yapışmıştı ve gerçekten de Ravachol'a, o lanet olası Ravachol'a asılan Teddy olmalıydı, ateşli bir hararetle nefret ettiğim Ravachol'a, çünkü etrafımdaki birçok kişi şimdi daha yüksek sesle tiz tonlarda bağırıyordu: 'Teddy! Teddy!' Ve bu bağırışlar beni birkaç saniyelik farkındalığımdan koparıp tutkuma geri döndürdü. Kazanmalıydı, kazanmak zorundaydı ve gerçekten, şimdi, şimdi bir baş önde giden atın arkasından kendini öne doğru itti, sadece kısa bir mesafe ilerledi, sonra iki, ve şimdi, şimdi boynu görebiliyordunuz - ve o anda çan yüksek sesle çaldı ve sevinç, umutsuzluk ve öfke karışımı tek bir çığlık patladı. Bir an için özlenen isim mavi gökyüzünü bulutlara kadar doldurdu. Sonra yaygara azaldı ve bir yerlerden müzik sesi geldi.

Sıcak, çok nemli, çarpan bir kalple sandalyeden indim. Heyecandan o kadar tedirgindim ki bir an oturmak zorunda kaldım. Daha önce hiç bilmediğim bir coşku kapladı içimi, şansın meydan okumama böylesine kölece boyun eğmiş olmasından kaynaklanan anlamsız bir sevinç; atın kazanmasının benim isteğim dışında olduğunu ve paranın kaybedildiğini görmek istediğimi boşuna iddia etmeye çalıştım. Ama kendime inanmıyordum ve daha şimdiden uzuvlarımda beni sihirli bir şekilde bir yere sürükleyen keskin bir dürtü hissediyordum ve nereye gittiğimi biliyordum: Zaferi görmek, onu hissetmek, onu ele geçirmek, parayı, çok parayı, parmaklarımda çıtırdayan mavi banknotları ve sinirlerim boyunca ilerleyen o damlama hissini hissetmek istiyordum. Oldukça garip, şeytani bir tutku beni ele geçirmişti ve ona teslim olmaktan hiç utanmıyordum. Ayağa kalkar kalkmaz aceleyle koştum, dirseklerimi açarak kasaya doğru koştum, kasada bekleyen insanların arasına girdim, parayı, gerçek parayı görmek için sabırsızca insanları kenara ittim. 'Hödük!' diye mırıldandı dirsek attığım arkamdaki insanlardan biri; onu duydum ama ona meydan okumak aklıma gelmedi; anlaşılmaz, patolojik bir sabırsızlıkla titriyordum. Sonunda sıra bana geldi ve ellerim açgözlülükle mavi bir tomar banknotu kavradı. Aynı anda hem titreyerek hem de heyecanlanarak saydım. Altı yüz kırk kron vardı.

Hararetle onları topladım. Bir sonraki düşüncem: oynamaya devam etmek, daha fazla kazanmak, çok daha fazla kazanmaktı. Yarış gazetemi nereye koymuştum? Oh, heyecandan çöpe atmıştım! Yeni bir tane almak için etrafa bakındım. Sonra kalabalığın aniden çıkışa doğru akıp gittiğini, gişelerin kapandığını ve bayrağın indirildiğini fark ettim. Yarışlar sona ermişti. Bu son yarıştı. Bir saniye boyunca orada kaskatı durdum. Sonra sanki haksızlığa uğramışım gibi içimde bir öfke kabardı. Sinirlerim gerilmiş ve titremeye başlamışken, kanım yıllardır olmadığı kadar sıcak çalkalanırken, her şeyin bitmiş ve sona ermiş olması gerektiği gerçeğini kabullenemiyordum. Ama yanıldığıma dair aptalca bir umutla arzularımı yapay bir şekilde beslemenin hiçbir faydası yoktu, çünkü renkli kalabalık gittikçe daha hızlı bir şekilde yok oluyordu ve geriye kalan birkaç kişi arasında çiğnenmiş çimenlerin yeşili görülebiliyordu. Yavaş yavaş orada gergin bir şekilde durmanın saçmalığını hissettim ve şapkamı alıp -belli ki heyecandan bastonumu kasada bırakmıştım- çıkışa doğru ilerledim. Şapkasını kibarca yukarı kaldırmış bir uşak yanıma geldi; ona arabamın numarasını verdim, o da elini kavuşturarak meydanın öbür ucuna doğru bağırdı ve hemen ardından atlar hızla bana doğru gelmeye başladı. Şoföre ana caddeden aşağıya doğru yavaşça gitmesini işaret ettim. Çünkü heyecanın azalmaya başladığı şu anda, tüm sahneyi zihnimde yeniden yaşamak için hoş bir istek duyuyordum.
O anda başka bir araba geçti; içgüdüsel olarak ona baktım, ancak hemen sonra bilinçli olarak tekrar başka tarafa baktım. Bu, iri yarı kocasıyla birlikte olan kadındı. Beni fark etmemişlerdi. Ama o anda sanki suçüstü yakalanmışım gibi mide bulandırıcı, boğucu bir his hissettim. Şoföre seslenip atları kamçılamasını ve bir an önce onlara yetişmesini isteyebilirdim.

At arabası lastik tekerlekleri üzerinde, rengarenk kadınlardan oluşan birlikleriyle caddedeki kestane ağaçlarının yeşil kıyıları boyunca salınan çiçek arabaları gibi salınan diğerlerinin arasında yumuşak bir şekilde süzülüyordu. Hava yumuşak ve tatlıydı ve şimdiden akşamın ilk serinliğinin belli belirsiz kokusu tozların arasından yayılıyordu. Ama o hoş, rüya gibi önceki his bir daha geri gelmedi: Aldattığım çiftle karşılaşmam beni acı bir şekilde etkilemişti. Birdenbire aşırı ısınmış tutkumun içine, esrarın içinden geçen soğuk bir cereyan gibi nüfuz etmişti. Şimdi ayık bir şekilde tüm sahneyi tekrar gözden geçirdim ve kendimi daha fazla anlayamadım: Ben, bir beyefendi, en iyi sosyetenin bir üyesi, çok saygın bir yedek subay, ihtiyacım olmadan bulduğum parayı almıştım, cüzdanıma koymuştum ve hatta açgözlü bir zevk duygusunu, her türlü bahaneyi işe yaramaz kılan bir zevk duygusunu da yanımda götürmüştüm. Bir saat öncesine kadar dürüst, suçsuz bir insan olan ben, para çalmıştım. Ben bir hırsızdım. Araba sakin sakin ilerlerken, sanki kendimi korkutmak istercesine, farkında olmadan nal seslerinin ritmini takip ederek alçak sesle tekrarladım: 'Hırsız! Hırsız! Hırsız! Hırsız! Hırsız!' Ama garip bir şekilde, daha sonra olanları nasıl tarif etmeliyim, o kadar açıklanamaz, o kadar tuhaftı ki, yine de olaydan sonra hiçbir şeyi yanlış anlatmadığımı biliyorum. Duygularımın her anının, düşüncelerimin o anlardaki her salınımının, otuz altı yılım boyunca hiçbir deneyimimde olmadığı kadar doğaüstü bir netlikle farkındayım ve yine de hiçbir şairin ya da psikoloğun mantıksal olarak tanımlayabileceğinden emin olmadığım o saçma diziyi, duygularımdaki o inanılmaz dalgalanmaları anlatmaya cesaret edemiyorum. Sadece beklenmedik gelişimi içinde bu sıralamayı aslına sadık kalarak anlatabilirim.

Şöyle oldu: Kendi kendime tekrar tekrar şöyle dedim: 'Hırsız, Hırsız, Hırsız!'. Sonra çok garip, oldukça boş bir an, hiçbir şeyin olmadığı, sadece - ah, bunu ifade etmek ne kadar zor - sadece dinlediğim, kendimi dinlediğim bir evre oldu. Kendime isimler takmıştım, kendimi suçlamıştım ve şimdi suçlanan kişi yargıca cevap vermeliydi. Ben de dinledim - ama hiçbir şey olmadı. Önce beni sarsacağını, sonra da isimsiz, pişmanlık dolu bir utanç duygusuna sürükleyeceğini düşündüğüm 'hırsız' kelimesinin kesici etkisi bende hiçbir şey uyandırmadı. Birkaç dakika sabırla bekledim ve sonra kendime daha da yaklaştım - çünkü o meydan okuyan sessizliğin altında bir şeylerin kıpırdadığını çok iyi hissediyordum - ve bir geri dönüş yankısı, bu kendini suçlamayı takip etmesi gereken iğrenme, öfke ve umutsuzluk patlaması için ateşli bir beklentiyle dinledim. Ve yine hiçbir şey olmadı. Karşılık olarak hiçbir şey yoktu. Yine kendi kendime 'hırsız' kelimesi�z', şimdi oldukça yüksek sesle, nihayet içimdeki duyma güçlüğü çeken, felç olmuş vicdanı uyandırmak için. Yine cevap gelmedi. Ve aniden - sanki aniden bir kibrit çakılmış ve o karanlık derinliklerin üzerine tutulmuş gibi göz kamaştırıcı bir bilinç parlamasıyla - sadece utanmak istediğimi ama aslında utanmadığımı, evet, o derinliklerde bir şekilde gizemli bir şekilde gurur duyduğumu, hatta bu aptalca eylemlerden zevk aldığımı fark ettim.

Bu nasıl mümkün olabilirdi? Şimdi gerçekten şok olmuş bir halde, bu beklenmedik farkındalığa karşı mücadele ettim, ama içimde çok büyük bir güçle, çok aceleci bir şekilde yükseldi. Hayır, kanımda bu kadar hararetli bir şekilde mayalanan şey utanç, öfke ya da kendinden tiksinme değildi - bu sevinçti, içimde alevlenen sarhoş bir sevinçti, evet gerçekten de kibirli bir gururun parlak, sivri alevleriyle parlıyordu, çünkü o dakikalarda uzun yıllardır ilk kez gerçekten yaşadığımı hissettim, Duyularımın sadece uyuşmuş olduğunu ve henüz ölmediğini, kayıtsızlığımın çamurlu yüzeyinin altında bir yerlerde sıcak tutku kaynaklarının hala gizemli bir şekilde mevcut olduğunu ve şimdi şansın sihirli değneğiyle kalbime doğru çırpıldıklarını. Benim içimde de - benim içimde, yaşayan evrenin bu parçasında, dünyevi olan her şeyin o gizemli volkanik çekirdeği hala parlıyordu, bazen dönen tutku patlamalarıyla patlak veriyordu, ben de yaşıyordum, yaşayan bir insandım, sapkın, ateşli iştahları olan gerçek bir insandım. Bu tutkunun öfkesiyle bir kapı yırtılmış, içimde bir derinlik açılmıştı ve ben şehvet dolu bir baş dönmesiyle içimde beni korkutan ve aynı zamanda sevindiren o bilinmeyen çukura baktım. Ve yavaşça - vagon bedenimi ve hayallerini sosyal dünyanın içinde rahatça yuvarlarken - adım adım içimdeki insanın derinliklerine indim, o sessiz koridorda tarifsiz bir şekilde yalnızdım, sadece aniden alevlenen bilincimin parlayan meşalesiyle aydınlandım. Ve etrafımda binlerce insan dönüp dururken, gülüşüp sohbet ederken, ben içimdeki kayıp insanı aradım, o büyülü iç gözlem koridorunda yılları silip süpürdüm. Tamamen kaybolmuş şeyler birdenbire hafızamın tozlu, kör aynalarından ortaya çıktı; bir zamanlar okuldayken bir yoldaşımdan çakı çaldığımı ve o çakıyı her yerde ararken, herkese sorarken ve bulmaya çalışırken aynı şeytani neşeyle izlediğimi hatırladım; Birdenbire bazı cinsel olayların gizemli fırtınasını anladım, tutkularımın sadece çarpıtıldığını, sadece sosyal yanılsamalar tarafından, centilmen davranışların baskın idealleri tarafından ayaklar altına alındığını anladım - bu da içimdeydi, ama sadece derinlerde, çok derinlerde, hayatın sıcak nehirlerinin tıkanmış kuyuları ve tünellerinde, diğerlerinde olduğu gibi oradaydı. Ah, kesinlikle her zaman yaşamıştım, ama gerçekten yaşamaya cesaret edemediğim için kendimi bağlamış ve kendimden saklanmıştım: ancak şimdi o bastırılmış güç ortaya çıkmıştı; o zengin ve tarif edilemez derecede şiddetli yaşam beni ezmişti. Ve şimdi hala ona tutunmaya çalıştığımı biliyordum; içinde ilk kez bir çocuğun hareket ettiğini hisseden bir kadının sevinçle karışık şaşkınlığıyla, gerçekliği hissettim - buna nasıl başka bir şey diyebilirim? - gerçekliği, içimde filizlenen yaşamın gizlenmemiş özünü hissettim; hissettim - böyle kelimeleri yazıya dökmekten neredeyse utanıyorum - ben, ölü adam, bir anda nasıl yeniden çiçek açtığımı, kanın damarlarımda nasıl kırmızı ve huzursuzca dolaştığını, hislerin o sıcaklıkta nasıl nazikçe ortaya çıktığını ve tatlılığın ya da acılığın bilinmeyen sonuçlarının farkına varıyordum. Tannhäuser mucizesi bana bir yarış pistinin güpegündüz ışığında, binlerce aylak insanın telaşının ortasında gerçekleşmişti: Duyguları yeniden hissetmeye başlamıştım, kurumuş çubuk yeşermişti ve yeniden tomurcuklanıyordu.

Yoldan geçen bir at arabasından biri bana el salladı ve adımı seslendi - anlaşılan ilk seferinde onu duymamıştım. Şimdiye kadar deneyimlediğim en derin rüya hali olan, tatlı tatlı akan iç gözlemimde rahatsız edildiğim için sinirlenerek başımı kaldırdım. Ama beni selamlayan kişiye bir bakışım beni kendime olan takıntımdan kopardı: Bu eski dostum Alfons'tu, sevgili okul arkadaşım ve şimdi bir savcı. Birdenbire beni bu kadar kardeşçe karşılayan o kişinin ilk kez benim üzerimde bir güce sahip olduğu aklıma geldi; senin hatanı öğrenir öğrenmez onun için düşmüş bir adamdım. Seni ve yaptıklarını bilseydi, seni bu arabadan, tüm o rahat orta sınıf varlığından uzaklaştırmak zorunda kalırdı diye düşündüm; seni üç beş yıllığına parmaklıklı pencerelerin ardındaki o karanlık dünyaya, varoluşun çukurlarına, sadece zorunluluğun kırbacıyla yağlı hücrelerine sürülen diğer hırsızların yanına atardı. Ama bu korku titreyen elimin bileğini sadece bir an için soğuk bir şekilde kavradı, sadece bir an için kalp atışlarımı durdurdu - ve sonra bu düşünce yeniden sıcak bir duyguya, kendimden emin ve neredeyse kibirli bir şekilde etrafımdaki insanlara bakan fantastik, cesur bir gurura dönüştü. Beni eşitiniz olarak selamladığınız o tatlı, yoldaşça gülümsemelerin, benden şüphelendiğinizde ağzınızın köşesinde nasıl da donup kalacağını düşündüm! Küçümseyen, sinirli bir hareketle selamımı bir gübre sıçraması gibi savuştururdunuz. Ama sen beni reddetmeden önce, ben seni çoktan kovdum: bu öğleden sonra kendimi senin soğuk, kemikli dünyandan dışarı attım, sadece bir çarktım, pistonlarını soğuk bir şekilde hareket ettiren ve kendi etrafında boş yere dönen büyük makinede sessiz sedasız işleyen bir çark - henüz aşina olmadığım bir çukura düştüm, ama bu son bir saat içinde senin çevrende geçirdiğim tüm o pürüzsüz yıllardan daha canlı oldum. Artık size ait değilim, hayır, artık değilim: artık başka bir yerdeyim, yükseklerde ya da derinliklerde ama bir daha asla, bir daha asla sizin orta sınıf refahınızın sığ seviyesinde olmayacağım. İlk kez insanların zevk için yaptığı her şeyi iyi ve kötü olarak değerlendirdim, ama nerede olduğumu asla bilemeyeceksiniz, beni asla anlayamayacaksınız; siz dışarıdakiler: benim sırrım hakkında ne biliyorsunuz?
Ben, şık giyimli bir beyefendi, otobüs sıralarının arasından sakin bir yüzle geçerken, herkesi selamlarken ve herkese teşekkür ederken o anda hissettiklerimi nasıl ifade edebilirim? Çünkü dışımdaki maske, yani eski insan, diğer yüzleri görmeye ve tanımaya devam ederken, içimde öyle çalkantılı bir müzik yankılanıyordu ki, bu şiddetli kargaşadan bir şeyler haykırmamak için kendimi zor tutuyordum. Bu iç dalgalanmanın fiziksel olarak bana eziyet ettiğini o kadar güçlü hissettim ki, elimi zorla göğsüme bastırmak zorunda kaldım, kalbim sanki boğuluyormuş gibi çalkalanıyordu. Ama acıyı, zevki, şoku, dehşeti ya da pişmanlığı ayrı ayrı ya da tek başına hissetmiyordum; bunların hepsi bir araya gelmişti, sadece yaşadığımı, nefes aldığımı ve gerçekten yaşadığımı hissediyordum. Ve yıllardır hissetmediğim o en basit, o tuhaf duygu beni sarhoş etti. Otuz altı yılımın bir saniyesinde bile kendimi o saatteki kadar kendinden geçmiş bir şekilde canlı bulmamıştım.

Araba hafif bir sarsıntıyla durdu: Sürücü atları dizginlemişti ve kulübesinde dönerek beni eve bırakıp bırakmayacağını sordu. Düşüncelerimden sendeleyerek sıyrıldım ve caddeye baktım: dehşetle ne kadar uzun süredir rüya gördüğümü, sarhoşluk halimin ne kadar sürdüğünü fark ettim. Hava kararmıştı, ağaçların tepelerinde yumuşak ve narin bir şey süzülüyordu, kestane ağaçları akşam serinliğinde kokularını yaymaya başlamıştı ve ağaçlapeçeli yüzü çoktan parıldıyordu. Bu kadarı yeterdi, yetmeliydi! Ama şimdi eve gitmemeliydim, sıradan dünyama geri dönmemeliydim! Şoförün parasını ödedim. Cüzdanımı çıkarıp banknotları saymak için parmaklarımın arasına aldığımda bileğimden parmak uçlarıma doğru hafif bir elektrik çarpması oldu: eski utanan insandan bir şeyler hala içimde uyanık olmalıydı. Bir beyefendinin can çekişen vicdanı hâlâ seğiriyordu, ama elim çalınan parayı neşeyle karıştırmaya devam ediyordu ve sevincimde cömerttim. Sürücü bana o kadar bolca teşekkür etti ki gülümsemek zorunda kaldım: Keşke bilseydi! Atlar uzaklaştı ve araba yoluna devam etti. Onu, insanın bir gemiden geriye, mutlu olduğu sahile baktığı gibi izledim.
Bir an için müziğe dalmış, mırıldanan, gülen kalabalığın ortasında ne yapacağımı şaşırmış bir halde durdum: saat yedi civarı olmalıydı ve içgüdüsel olarak, arabacının beni bıraktığı yerden çok uzakta olmayan, Prater'e yaptığım bir geziden sonra genellikle birlikte yemek yediğim Sachergarten restoranına doğru döndüm. Ama bu zarif bahçe işletmesinin giriş kapısının mandalına dokunur dokunmaz bir engelle karşılaştım: Hayır, henüz kendi dünyama dönmek istemiyordum, beni gizemli bir şekilde ele geçiren o harika mayalanmanın gündelik bir sohbetin akışı içinde akıp gitmesine izin vermek istemiyordum, beni saatlerdir zincirleyen maceranın ışıltılı büyüsünden kopmama izin vermek istemiyordum.

Bir yerlerden boğuk, karışık bir müzik sesi yükseliyordu ve içgüdüsel olarak onu takip ettim, çünkü o gün her şey beni cezbediyordu; kendimi tamamen şansa bırakmak için bir tür tutkulu arzu hissediyordum ve akıcı bir şekilde dalgalanan bir kalabalığın ortasında sürüklenmenin fantastik bir cazibesi vardı. Sıcak insan kütlesinin yoğun, dönen suyu içinde kanım kaynıyordu: aniden gerildim, uyarıldım ve insanların nefeslerinin, tozun, terin ve tütünün keskin kokularıyla tüm duyularım uyandı. Çünkü daha düne kadar beni kaba, alçak ve avam olarak iten, içimdeki zarif beyefendinin hayatım boyunca kibirle kaçındığı her şey, şimdi sanki ilk kez hayvanlar dünyasında, içgüdüler dünyasında, sıradan insanın dünyasında kendimle bir akrabalık hissediyormuşum gibi yeni içgüdülerimi sihirli bir şekilde cezbediyordu. Burada, şehrin derinliklerinde, etrafım askerler, hizmetçi kızlar ve haydutlarla çevriliyken, kendimi hiç anlayamadığım bir şekilde rahat hissediyordum; o ısırıcı kokuları açgözlülükle içime çekiyordum, bir araya toplanmış kitlenin itişip kakışması bana uyuyordu ve şehvet dolu bir merakla amaçsızca nereye sürükleneceğimi görmek için bekliyordum. Parkta bangır bangır çalan ziller ve üflemeli çalgılar gittikçe yaklaşıyor, fıçı orglar ısrarla sert polkalar ve gürleyen valsler çalıyor, kabinlerden donuk gümbürtüler geliyor, kahkahalar yankılanıyor, sarhoş naraları yükseliyordu ve şimdi çocukluğumun atlıkarıncasının vahşi ışıklarının ağaçların arasında döndüğünü görebiliyordum. Meydanın ortasında kıpırdamadan durdum ve tüm bu kargaşanın gözlerimi ve kulaklarımı doldurarak içimi yakmasına izin verdim: Gürültü çağlayanı, kargaşanın cehennemi yönü bana iyi geldi, çünkü bu girdapta içimdeki kargaşayı yatıştıran bir şey vardı.
Hizmetçi kızların salıncaklarda kendilerini gökyüzüne fırlatmalarını, elbiselerinin dalgalanmasını, cinsiyetlerinden yankılanıyormuş gibi görünen zevk çığlıklarının eşlik etmesini, gülen kasapların ağır çekiçleri güç tahriklerine nasıl indirdiklerini izledim, Fıçı orgların gürültüsü arasında boğuk sesleri ve maymunsu hareketleriyle bağıran tellalların nasıl dolaştığını ve tüm bunların sayısız bağırış ve gürültüye, pirinç müziğin coşkusuyla, parıldayan ışıklarla ve orada hep birlikte olmanın heyecanıyla sarhoş olan kalabalığın durmaksızın çalkalanan özüne nasıl karıştığını. Uyandığımdan beri aniden başkalarının hayatlarının farkında olduğumu hissettim; metropolün coşkusunu, bu birkaç Pazar saatine nasıl sıcak ve bastırılmış bir şekilde fışkırdığını, kendi bolluğuyla donuk, hayvani ama bir şekilde sağlıklı ve zorlayıcı bir zevke nasıl kışkırttığını hissettim. Ve yavaş yavaş, başkaları tarafından sıkıştırılarak, onların sıcak, tutkuyla bastıran bedenleriyle sürekli temas halinde olarak, onların sıcak şevkinin içime geçtiğini hissettim: keskin kokularla uyarılan sinirlerim gerildi ve beni dışa doğru yansıttı, duyularım gürültüden sersemledi ve kaçınılmaz olarak herhangi bir güçlü şehvetle ilişkili olan karışık sarhoşluğu yaşadım. Yıllardır, belki de tüm hayatım boyunca ilk kez kalabalığı gerçekten hissettim, insanların tutkusu kendi izole varlığıma geçen bir güç olduğunun farkındaydım: bir tür bariyer yıkıldı ve akış damarlarımdan dünyaya yayıldı ve ritmik bir şekilde geri aktı; onlarla aramdaki o son kabuğu eritmek için yepyeni bir dürtü beni ele geçirdi, o sıcak, tuhaf, baskı yapan insanlık kitlesiyle çiftleşmek için tutkulu bir arzu. Erkeğin şehvetiyle o devasa, sıcak bedenin şişen rahmine girmeyi arzuluyordum; dişinin şehvetiyle her dokunuşa, her çağrıya, her ayartmaya, her kucaklamaya açıktım - ve şimdi içimde aşk olduğunu ve yalnızca çocukluğun belirsiz günlerinde olduğu gibi aşka ihtiyaç duyduğumu biliyordum. Ah, sadece oraya, o kadar canlı olanın içine girmek, diğerlerinin kıvrılan, gülen, nefes alan tutkusuyla bir şekilde bağlantılı olmak, sadece oraya akmak, damarlarına dökülmek; Kargaşa içinde küçük ve isimsiz olmak, sadece dünyanın kiri içinde bir infüzyon olmak, zevkle titremek, kalabalıkla birlikte havuzda parıldayan bir yaratık olmak - ama sadece orada bolluk içinde, orada dönen kavşakta; kendi gerilimlerimden bilinmeyene, bir birliktelik cennetine bir ok gibi fırlatılmak.

Şimdi biliyorum ki o zamanlar sarhoştum. Kanımda her şey birbirine karışmıştı: atlıkarıncaların zillerinin sesi, erkeklerin kucaklarında patlayan kadınların şen kahkahaları, kaotik müzik, dönen elbiseler. Her bir ses içime işliyor ve sonra şakaklarımdan kırmızı ve nabız gibi atarak tekrar titreşiyordu; her dokunuşu, her bakışı muazzam bir sinirsel heyecanla (deniz tutmasında olduğu gibi), ama hepsini bir arada çalkantılı bir birliktelik içinde hissediyordum. Karmaşık halimi kelimelerle ifade edemiyorum; belki de en iyi yol bir karşılaştırma yapmak: sesler, gürültüler ve duygularla dolup taştığımı söylersem, tüm dişlileri çalışan ve bir sonraki anda patlamakla tehdit eden bir makine gibi aşırı ısınmıştım. Parmak uçlarım seğiriyor, şakaklarım zonkluyor, boğazım sıkılıyor, aşırı ısınan kanım şakaklarımda kabarıyordu - yıllar süren ılık duygulardan sonra aniden beni yakıp kavuran bir ateşin içine düşmüştüm. Artık açılmam, bir kelimeyle, bir bakışla içimden çıkmam gerektiğini hissediyordum; iletişim kurmak, dışarı akmak, kendimi vermek, kendimi şımartmak, kendimi sıradanlaştırmak, kopmak - beni tüm o sıcak, kabaran, yaşayan unsurlardan izole eden o sert sessizlik kabuğundan bir şekilde kendimi kurtarmak. Saatlerdir konuşmamıştım, kimsenin elini sıkmamıştım, kimsenin bana sorgularcasına ve sempatiyle baktığını hissetmemiştim ve şimdi olayların koşuşturması altında heyecanım bu sessizlik tarafından hayal kırıklığına uğratıldı. Daha önce hiçbir zaman, binlerce ve on binlerce insanın ortasında sallanırken, etrafım sıcaklık ve kelimelerle çevriliyken ve yine de bu bolluğun aralıksız dolaşımıyla daralmışken, iletişime, birine hiç bu kadar ihtiyaç duymamıştım. Denizde susuzluktan ölmek üzere olan biri gibiydim. Ve her bakışta azabımı artıran bu süreçte, yabancıların sürekli bir araya geldiğrinin tabiri caizse şakacı bir şekilde birbirine karıştığını gördüm. Genç delikanlıların yabancı kızlara hitap ettiklerini ve ilk kelimeden sonra birbirlerini nasıl anladıklarını, her şeyin nasıl yerine oturduğunu ve bir araya geldiğini gördüğümde kıskanıyordum: atlıkarıncada bir selamlaşma, bir bakış yeterliydi ve yabancılık bir sohbete dönüşüyordu, belki birkaç dakika sonra dağılacaktı, ama bu bir bağdı, birlikti, iletişimdi, tüm sinirlerimin çabaladığı şeydi. Ama ben, sosyal ilişkilerde yetenekli, popüler bir konuşmacı ve tüm tekniklerine aşina olan ben, korkudan tamamen çözülmüştüm, bana gülecek korkusuyla bu geniş kalçalı hizmetçi kızlardan biriyle konuşmaktan utanıyordum; evet, biri bana bakarsa gözlerimi aşağı indirirdim ve yine de umutsuzca birkaç kelime arzulamaya devam ettim. Diğer insanlardan ne istediğimi bile bilmiyordum, sadece daha fazla yalnız kalmaya ve ateşimin beni bu kadar yakmasına dayanamıyordum. Ama herkes beni görmezden geliyordu, herkes başka tarafa bakıyordu, kimse varlığımdan haberdar olmak istemiyordu. Bir keresinde yırtık pırtık kıyafetler giyen on iki yaşında bir çocuk yanıma geldi; dönen tahta atlara özlemle bakarken yüzü ışıkların yansımasıyla parlıyordu. Küçük ağzı nefes nefese kalmış gibi ardına kadar açıktı: belli ki atlara binecek parası yoktu ve sadece diğerlerinin bağırışlarını ve kahkahalarını duymaktan keyif alıyordu. Ona doğru ilerledim ve sordum - ama sesim neden böyle titriyordu ve neden bu kadar tiz çıkıyordu? -: 'Sen de etrafta dolaşmak istemez misin?' Bana baktı, irkildi - ama neden? Neden? -, kıpkırmızı oldu ve tek kelime etmeden kaçtı. Yalınayak bir çocuk bile benden mutluluk istemiyordu: Bende korkunç derecede yabancılaştırıcı bir şey olması gerektiğini hissettim, bu yüzden hiçbir yere dahil olamadım ama sadece sürüklenebildim, hareket eden sudaki bir yağ damlası gibi insan kitlesinden koptum.
Yine de pes etmedim: Daha fazla yalnız kalamazdım. Tozlu rugan ayakkabılarımın içindeki ayaklarım beni yakıyordu, boğazım her yeri saran dumandan kısılmıştı. Etrafıma bakındım: sağda ve solda, insan sellerinin arasında küçük yeşil adalar, kırmızı masa örtüleri ve çıplak ahşap banklarıyla insanların bira bardakları ve pazar sigaralarıyla oturdukları tavernalar vardı. Bu manzara beni cezbetti: burada yabancılar bir arada oturmuş sohbet ediyorlardı, burada vahşi ateşin ortasında biraz huzur ve sessizlik vardı. İçeri girdim ve bir ailenin oturduğu bir masa bulana kadar masalara baktım; iri yapılı, bodur bir işçi, karısı, iki neşeli kız ve küçük bir çocuk. Başlarını müziğin ritmine göre sallıyorlar ve birbirleriyle şakalaşıyorlardı; mutlu ve rahat görünümleri bana iyi geldi. Onları kibarca selamladım, bir sandalyeye dokundum ve oturup oturamayacağımı sordum. Kahkahaları hemen kesildi ve sanki her biri diğerinin onayını bekliyormuş gibi bir an sessiz kaldılar, sonra kadın endişeli bir ses tonuyla şöyle dedi: 'Lütfen! Lütfen!' Oturdum ve oturmakla onların rahat havasını bozduğumu hemen hissettim çünkü masanın etrafında hemen rahatsız edici bir sessizlik oldu. Gözlerimi, üzerine tuz ve biber serpiştirilmiş kırmızı kareli masa örtüsünden kaldırmaya cesaret edemeden, hepsinin bana tedirginlikle baktığını hissettim ve hemen aklıma geldi - çok geç! - Derbi kıyafetlerim, Parisli silindir şapkam ve güvercin grisi kravatımdaki inciyle bu işçi sınıfı meyhanesi için fazla şık olduğumu; şıklığımın, lüks kokumun burada da etrafıma hemen bir düşmanlık ve kafa karışıklığı katmanı yerleştirdiğini. Ve bu beş kişinin sessizliği gözlerimi, kırmızı karelerini inatçı bir çaresizlikle tekrar tekrar saydığım, aniden ayağa kalkmanın utancıyla nüfuz ettiğim ve yine de işkence gören bakışlarımı kaldıramayacak kadar korkak olduğum masaya daha da bastırdı. Garson nihayet gelip önüme ağır bir bira bardağı koyduğunda rahatladım. O zaman nihayet elimi kaldırabildim ve içerken bardağın kenarından utangaç bir şekilde onlara bakabildim: gerçekten de beşi de bana bakıyordu, düşmanlık olmadan ama sessiz bir yabancılaşmayla. Kasvetli dünyalarındaki davetsiz misafiri fark ettiler, sınıflarının saf içgüdüsüyle burada bir şey istediğimi, kendi dünyama ait olmayan bir şey aradığımı, beni yavaş bir Pazar günü orada oturmaya itenin ne aşk, ne yakınlık, ne de vals ve biranın basit eğlenceleri olduğunu hissettiler, Ama anlamadıkları ve güvenmedikleri bir arzu vardı, tıpkı atlıkarıncanın önündeki çocuğun hediyeme güvenmemesi gibi, tıpkı o hengamede benim zarafetime, dünyevi erkekliğime bilinçsiz bir düşmanlıkla sırt çeviren binlerce isimsiz insan gibi. Yine de şimdi onlara söyleyecek masum, basit, samimi, gerçekten insani kelimeler bulabilirsem, babanın veya annenin bana cevap vereceğini, kızların güzelce gülümseyeceğini ve çocukla birlikte bir kabine gidip onunla çocukça eğlenebileceğimi hissettim. Beş ya da on dakika içinde kendimden kurtulur, sıradan bir sohbetin basit atmosferine bürünürdüm, özgürce ve hatta gurur verici bir aşinalıkla - ama o basit kelimeleri, bir sohbete ilk yaklaşımı bulamadım; yanlış, aptalca ama ezici bir utanç boğazımı tıkadı ve bu basit insanların masasında bir suçlu gibi kısık gözlerle oturdum, Pazar günlerinin son anlarında onları kasvetli varlığımla rahatsız etmiş olmanın ıstırabına kapıldım. Ve orada oturduğum o yoğun anlarda, bu tür binlerce masanın yanından geçip gittiğim, milyonlarca kardeş insanın yanından tek bir bakış bile atmadan geçip gittiğim, yalnızca kendi dar çevremde beğeni kazanmak ya da başarılı olmakla meşgul olduğum kayıtsız kibir dolu yılların kefaretini ödüyordum; ve onlarla sınır tanımayan bir sohbete giden doğru yolun içimde tıkandığını hissediyordum, şimdi dışlanmış halimle buna ihtiyacım vardı.

O zamana kadar özgür bir adam olan ben, orada çömelerek oturdum ve garson nihayet gelene kadar masa örtüsündeki kırmızı kareleri tekrar tekrar saydım. Garsonu çağırdım, ödemeyi yaptım ve zar zor içtiğim bira bardağından kalkıp masa arkadaşlarımı kibarca selamladım. Bana dostça ve şaşkın bir şekilde teşekkür ettiler: Arkamı dönmeden biliyordum ki, onlara arkamı döner dönmez, canlılıkları ve neşeleri tekrar geri gelecek, sıcak sohbet çemberi ben, yabancı cisim, dışarı atılır atılmaz kapanacaktı.
Kendimi tekrar insanların arasına attım, ama şimdi daha açgözlü, daha yoğun ve daha umutsuzca. Gökyüzüne doğru karanlık bir şekilde yükselen ağaçların altındaki kalabalığın yoğunluğu bu arada azalmıştı, insanlar artık atlıkarıncaların ışık çemberinde o kadar yoğun ve akıcı bir şekilde itilip kakılmıyor, sadece meydanın dış kenarındaki gölgeler içinde dönüyorlardı. Kalabalığın derin, kükreyen, neredeyse tutkulu sesi de, sanki gidenleri bir kez daha geri çekmek istercesine, müzik bir yerlerde yeniden şiddetle ve vahşice başladığında hemen bastırılan birçok küçük sese bölünmüştü. Artık farklı yüzler ortaya çıkıyordu: balonları ve kağıt konfetileriyle çocuklar çoktan evlerine gitmişti ve Pazar gezintisine çıkmış aileler de gitmişti. Artık etrafta dolaşan sarhoşlar, yan caddelerden gelen uyanık bir havaya sahip köhne adamlar görülebiliyordu: Ben o yabancı masada çivilenmiş bir şekilde otururken dünya daha kaba bir görünüm almıştı. Ama tam da bu cayır cayır yanan küstahlık ve tehlike atmosferi, nedense önceki orta sınıf Pazar ortamından daha çok hoşuma gitmişti. İçimde uyanan içgüdü burada da benzer bir güçlü arzu gerilimi seziyordu; yanımdan geçip giden o şüpheli figürlerde, o toplumdan dışlanmışlarda bir şekilde yansıtıldığımı hissediyordum: Onlar da burada doğaçlama bir maceranın, bir heyecansuz beklentisiyle avlanıyorlardı ve ben o pejmürde adamların özgür ve açık tavırlarını bile kıskanıyordum; çünkü orada bir atlıkarıncanın sütununa yaslanmış, ağır ağır nefes alarak duruyordum, sessizliğimin baskısından ve yalnızlığımın azabından kurtulmak için sabırsızlanıyordum ama yine de hareket edemiyor, seslenemiyor ya da tek kelime edemiyordum. Orada öylece durdum ve etrafımda dönen ışıkların yansımasıyla aydınlanan meydana baktım; orada öylece durdum ve ışık adamdan karanlığa doğru baktım, parıltıdan etkilenerek bir anlığına arkasını dönen her insana aptalca bir beklentiyle baktım. Ama her göz soğuk bir şekilde üzerimden kayıp gitti. Kimse beni istemedi, kimse beni kurtarmadı.

Kültürlü, zarif bir sosyete adamı, varlıklı, bağımsız, milyonlarca insanın yaşadığı bir şehrin en iyi çevrelerinde dostları olan biri olarak o gece parkta bir saat boyunca gıcırtılı, akortsuz bir sütunun yanında durduğumu birine anlatmanın, hatta anlatmak istemenin aptalca olacağını biliyorum, Yanımda yirmi, kırk, yüz kez aynı tökezleyen polka, aynı sürüklenen vals ve aynı aptalca boyalı ahşap at başlarıyla dönen atlıkarınca ve inatçı bir meydan okuma ruhundan, kaderimi isteklerime uymaya zorlamak için mantıksız bir arzudan dolayı oradan kıpırdamadım. O zamanlar aptalca davrandığımı biliyorum, ama bu anlamsız ısrarda içsel bir gerilim vardı, tüm kaslarımda bir tür çelik gibi kasılma, normalde insanların ancak ölüm anından hemen önce düşme sırasında yaşayabileceği bir şey; önceki tüm boş hayatım aniden içime geri akmış ve boğazımı sıkarak içimde şişelenmişti. Ve her ne kadar orada kalmak, birinin bir sözü, bir bakışı beni serbest bırakana kadar sebat etmek gibi anlamsız niyetim yüzünden eziyet çekiyorsam da, aslında bu eziyetten sonuna kadar zevk alıyordum. O sütunun yanında durarak bir şeylerin kefaretini ödüyordum, hırsızlığın değil ama eski hayatımın donukluğunun, ılıklığının, boşluğunun ve kaderin beni serbest bıraktığına dair bir işaret gelene kadar oradan ayrılmamaya yemin etmiştim.

Ve o saat ilerledikçe, gece etrafımı daha çok sardı. Kabinlerdeki ışıklar birbiri ardına söndü ve sonra karanlık yükselen bir dalga gibi zemindeki ışıklı noktaları yuttu: üzerinde durduğum aydınlık ada giderek daha da ıssızlaştı ve sonra titreyerek saate baktım. Çeyrek saat sonra alaca tahta atlar hareketsiz duracak, ilkel alınlarındaki kırmızı ve yeşil ampuller sönecek ve bangır bangır çalan fıçı orgu sesini kesecekti. O zaman tamamen karanlıkta, usulca hışırdayan gecede yapayalnız, tamamen dışlanmış, tamamen terk edilmiş olacaktım. Çiftlerin nadiren evlerine koşuşturduğu ya da bazı sarhoş gençlerin tökezlediği loş ışıklı meydana gittikçe daha huzursuzca bakıyordum, ama yolun karşısındaki gölgelerde gizli hayat hala huzursuzca ve kışkırtıcı bir şekilde hareket ediyordu. Bazen birileri geçerken ıslık çalıyor ya da hafifçe tıkırdıyordu. Ve sonra, sesin cazibesine kapılıp sese doğru döndüklerinde, gölgelerde kadın sesleri tıslıyor ve bazen rüzgâr tiz kahkahaların parçalarını meydana fırlatıyordu. Ve yavaş yavaş bu tedirginlik kendini gölgelerin kenarlarından, aydınlatılmış meydandaki ışık konisine doğru daha cesurca itti, ancak bir polisin çivili kaskı bir fenerin yansımasında geçerken parıldadığı anda karanlığa geri daldı. Ama o turuna devam eder etmez hayalet gölgeler tekrar geri geldi ve o zaman onları ana hatlarıyla net bir şekilde görebiliyordum; gece dünyasının son kalıntıları, akan insan seli artık orada olmadığı için orada kalan tortular, ışığa yaklaşmaya cesaret ettiler: Kendilerine ait yatakları olmayan, gündüzleri bir şiltenin üzerinde uyuyan ve geceleri huzursuzca dolaşan, karanlıkta bir yerlerde küçük bir gümüş parçası için yıpranmış, ihlal edilmiş, yetersiz bedenlerini herkese açan, polis tarafından takip edilen, açlıktan ya da bir pezevenk tarafından yönlendirilen, her zaman karanlıkta dolaşan, aynı anda hem avlanan hem de avlanan, en fakir ve en dışlanmış birkaç fahişe. Aç köpekler gibi, ışıklandırılmış meydanın kenarlarında erkeksi bir şey, bir iki kron için şehvetini tahrik edebilecekleri, bir işçi kahvehanesinde kaçak şarap satın alabilecekleri ve her halükarda yakında bir hastanede ya da hapishanede sona erecek olan donuk, titrek yaşam kütüğünü sürdürebilecekleri bir başıboş serseri için giderek daha fazla kokluyorlardı. Bunlar Pazar kalabalığının şişirilmiş duygusallığından arta kalanlar, son çöplerdi - karanlıkta hayaletler gibi hareket eden bu aç figürleri sınırsız bir dehşetle gördüm. Ama bu dehşetin içinde bile gerçek dışı, büyülü bir haz vardı, çünkü aynaların en kirlisinde bile uzun zamandır unutulmuş ve şimdi belli belirsiz hatırladığım bir şeyi fark ettim: burada yıllar önce içinden geçtiğim ve şimdi bilincime fosforlu bir şekilde yeniden parıldayan derin, bataklık bir dünya vardı. Bu fantastik gecenin aniden bana geri getirdikleri, uzun zamandır benden gizlenenleri aniden önüme sermesi garipti; geçmişimin en karanlık anları, en gizli dürtülerim şimdi içimde açılıyordu! Utangaç, meraklı bakışların hem çekildiği hem de tedirgin olduğu, korkakça bir şaşkınlıkla bu tür figürlere yapıştığı geçmiş çocukluğumdan boğuk anılar yükseldi; birinin ilk kez gıcırdayan, nemli merdivenlerden yatağına kadar birini takip ettiği zamanın anıları - ve aniden, sanki şimşek gece gökyüzünü yarmış gibi, o unutulmuş anın her ayrıntısını keskin bir şekilde gördüm: Yatağın düz, yağlı yüzeyini, boynuna taktığı muskayı; her unsurunu, belli belirsiz bunaltıcılığını, tiksintisini ve genç bir erkeğin ilk gururunu hissedebiliyordum. Tüm bunlar aynı anda bedenimde yuvarlanıyordu. Birden içime sınırsız bir basiret aktı ve - böylesine sonsuz boyutlardaki bir farkındalığı nasıl ifade edebilirim? - Birdenbire beni onlara böylesine yakıcı bir şefkatle bağlayan her şeyi anladım, tam da varoluşun son pislikleri oldukları için ve suçum tarafından uyarılan içgüdüm, o fantastik gecede benimkine çok benzeyen o aç uzanmayı, her duyuma, tesadüfen geçen her garip zevke o suçlu açıklığı yakından anladı. Beni mıknatıs gibi çekiyordu, içinde çalınan paranın bulunduğu cüzdan aniden göğsümde alev alev yanmaya başladı, çünkü sonunda orada insanoğlunu, insanları hissettim; narin, nefes alan, konuşan, diğer varlıklardan, belki benden de bir şeyler isteyen, sadece kendimden bir şeyler verebilmeyi bekleyen, insanlara doğru çılgınca bir çekimle yanıp tutuşan benden bir şeyler isteyen varlıkları. Ve birdenbire insanları bu tür varlıklara iten şeyin ne olduğunu anladım, bunun nadiren sadece kanın sıcaklığı, dürtüsel bir dürtü olduğunu, daha ziyade yalnızlık korkusu olduğunu, aksi takdirde önümüzde yığılan ve iltihaplı hislerimin bugün ilk kez hissettiği korkunç izolasyondan korktuğunu anladım. Bu donuk sızıyı en son ne zaman hissettiğimi hatırladım: İngiltere'de, Manchester'daydım - bir metro gibi karanlık gökyüzüne doğru gürültüyle yükselen ve aynı zamanda insanın gözeneklerinden kanına işleyen bir yalnızlık ürpertisine sahip olan çelik şehirlerden birinde. Üç haftadır orada akrabalarımla yaşıyordum, akşamları barlar ve kulüpler arasında hep yalnız dolaşıyor ve sırf biraz insan sıcaklığı hissetmek için tekrar gösterişli müzikhole dönüyordum. Sonra bir akşam orada sokak İngilizcesini pek anlayamadığım biriyle tanıştım, ama birden kendinizi bir odada buluyordunuz, başka birinin ağzından kahkahalar içiyordunuz, sıcak bir beden oradaydı, dünyevi, yakın ve yumuşak. Birdenbire her şey eridi gitti, soğuk siyah şehir, yalnızlığın karanlık, gürültülü alan�p birinin gelmesini bekleyen tanımadığınız bir varlık sizi yumuşattı ve teselli etti; yeniden özgürce nefes aldınız; demir hapishanesinin içindeki basit berraklığıyla hayatı hissettiniz. Kendi içine kapanmış yalnız bir insan için, birçok temastan dolayı ne kadar kirle kaplanmış, yaşla ne kadar katılaşmış, zehirli pasla ne kadar aşınmış olursa olsun, bir yerlerde ıstırapları için sağlam bir rahatlama olduğunu bilmek ne kadar harikaydı. Ve o gece, içinden tökezleyerek çıktığım en derin yalnızlık anımda unuttuğum tek şey buydu; nihai bir köşede bir yerlerde hala her türlü hoşgörüyü emmeyi, her türlü yalnızlığı sıcak bir şekilde solumayı, sonsuz hazır oluşlarıyla, insani varlıklarının büyük armağanıyla verdikleri muazzamlık için her zaman çok az olan küçük bir parça para için her türlü coşkuyu soğutmayı bekliyorlardı.

Yanımda atlıkarıncanın fıçı orgu bir kükreme ile yeniden başladı. Bu son seanstı, Pazar günü gelecek haftanın donukluğuna geçmeden önce karanlığın içinde dönen ışığın son tantanasıydı. Ama artık kimse gelmiyordu, atlar sonsuz çemberlerinde boş boş dönüyorlardı, kasadaki yorgun kadın çoktan günün hasılatını toplayıp saymaya başlamıştı ve ayakçı çocuk kancalarıyla gelip son turdan sonra gişenin kepenklerini indirmeye hazırlanıyordu. Ben, tek başıma, hâlâ orada durmuş, sütuna yaslanmış, boş meydana bakıyordum; yarasaya benzeyen, çırpınan figürler etrafta dolaşıyor, benim gibi arıyor, benim gibi bekliyor ve yine de birbirleri arasında geçilmez bir aralık vardı. Ama şimdi içlerinden biri beni fark etmiş olmalı, çünkü yavaşça bana doğru geldi: alçalttığım bakışlarımın altında onu çok net görebiliyordum: şapkasız, küçük, sakat, raşitik bir yaratık, altında yıpranmış balo ayakkabılarının göründüğü zevksiz bir şekilde süslenmiş bir elbise parçası, tüm kıyafet muhtemelen zamanla bir işportacıdan veya ikinci el satıcısından satın alınmış ve o zamandan beri yıpranmış, yağmurdan ya da çimlerde iğrenç bir macera sırasında birileri tarafından ezilmiş. İltifatkâr bir gülümsemeyle yanıma geldi ve yanımda durdu, bakışları çürük dişlerinin üzerinde davetkâr bir gülümsemeyle bir olta gibi bana yöneldi. Nefesimi tuttum. Hareket edemiyordum, ona bakamıyordum ama yine de kendimi alamıyordum: hipnotize olmuş gibi, birinin etrafımda imrenerek dolaştığını, birinin bana kur yaptığını, sonunda o korkunç yalnızlıktan, lanetli bir parya olmaktan bir sözle, bir hareketle kurtulabileceğimi hissediyordum. Ama hareket edemiyordum, yaslandığım sütun kadar odundum ve bir tür şehvetli baygınlık içinde, atlıkarıncanın yorgun melodisi çoktan sönerken, o yakın varlığı, bana kur yapan o iradeyi hissetmeye devam ettim ve dünyanın dış karanlığından içime akan bir insanın manyetik çekiciliğini hissetmek için bir an gözlerimi kapattım.

Atlıkarınca durdu, yuvarlanan melodi son bir iniltiyle boğuldu. Gözlerimi açtığımda yanımdaki figürün arkasını döndüğünü gördüm. Anlaşılan orada tahta gibi duran birinin yanında beklemek onun için çok sıkıcıydı. Korkmuştum. Birden çok üşüdüğümü hissettim. Bu muhteşem gecede bana doğru gelen, bana ilgi gösteren tek kişiyi, onu neden bırakmıştım? Arkamdaki ışıklar söndü ve kepenk demirleri kırıldı. Her şey bitmişti.
Ve aniden - oh, o sıcak, o aniden fışkıran his püskürmesini nasıl tarif edebilirim? - Birdenbire göğsümde bir damar patlamış gibi sıcak ve kırmızı oldu; birdenbire her şey içimden fışkırdı: o gururlu, o kibirli, soğukkanlı, sosyal saygınlığa gömülmüş kişi: sessiz bir dua gibi, bir spazm gibi, bir çığlık gibi, o pis, cılız küçük fahişenin bir kez daha başını çevirmesi ve böylece onunla konuşabilmem için duyduğum çocukça ve bir o kadar da canavarca arzu fışkırdı. Çünkü onun peşinden gidecek kadar gururlu değildim - gururum tamamen yeni ve farklı duygular tarafından ezilmiş, ayaklar altına alınmış, yıkanıp gitmişti - ama çok zayıftım, çok kararsızdım. Ve böylece orada öylece durdum, titreyerek ve sarsılarak, karanlıktaki şehitlik sütunumda tek başıma, çocukluğumdan beri hiç beklemediğim kadar bekledim, bir akşam tanımadığım bir kadın yavaşça soyunmaya başlarken pencerede durduğum gibi ve sürekli tereddüt ederek ve beklenmedik maruziyetinde oyalanarak - durdum, Tanrı'ya bir mucize için bilmediğim bir sesle haykırdım, bu sakat şey, insanlığın bu son reddi benimle tekrar deneyebilir, bir kez daha bana bakabilirdi.

Ve - arkasını döndü. Bir kez daha, oldukça mekanik bir şekilde arkasına baktı. Ama bakışlarımdaki gerginliğin izdüşümü o kadar yoğun olmalıydı ki orada bana bakmaya devam etti. Yarı yarıya dönmüştü ve karanlığın içinden bana bakıyor, gülümsüyor ve meydanın gölgeli tarafına geçmem için başını davetkâr bir şekilde sallıyordu. Ve sonunda içimdeki o korkunç katılığın zayıfladığını hissettim. Tekrar hareket edebildim ve ona olumlu anlamda başımı salladım.
Görünmez anlaşma yapılmıştı. Sonra loş meydanda ilerlemeye başladı, zaman zaman dönüp onu takip edip etmediğimi kontrol ediyordu. Ve onu takip ettim: Bacaklarımdaki kurşun düşmüştü, ayaklarımı tekrar hareket ettirebiliyordum. Manyetik olarak peşinden sürükleniyordum, bilinçli olarak yürümüyordum ama gizemli bir güç tarafından çekilerek onun peşinden akıyordum. Tezgâhların arasındaki ara sokağın karanlığında yavaşladı. Sonra onun yanında durdum.

Birkaç saniye bana baktı, dikkatli ve güvensizdi: bir şey onu emin kılmıyordu. Görünüşe göre orada garip bir şekilde utangaç durmam, o yerle zarafetim arasındaki zıtlık ona bir şekilde şüpheli gelmişti. Birkaç kez etrafına baktı ve tereddüt etti. Sonra, bir madenin girişi kadar siyah olan sokağın uzantısını işaret ederek şöyle dedi: 'Şuraya gidelim. Sirkin arkası çok karanlık.'

Cevap veremedim. Bu karşılaşmanın korkunç sıradanlığı beni hayrete düşürdü. Kendimi bir şekilde bir bozuk para ya da bir bahaneyle uzaklaştırmak isterdim ama irademin artık üzerimde hiçbir gücü yoktu. Bu tıpkı bir kızağın üzerindeyken virajın etrafından dolanıp dik bir yokuştan aşağı son sürat inerken ölüm korkusunun bir şekilde hızın sarhoşluğuyla şehvetli bir şekilde birleşmesi ve fren yapmak yerine şaşkın ama bilinçli bir güçsüzlükle, her türlü iradeden yoksun bir şekilde kazayı kabullenmeniz gibiydi. Geri dönemezdim ve belki de dönmek istemezdim ve o kendini tanıdık bir şekilde bana doğru bastırdığında otomatik olarak kolunu tuttum. Çok ince bir koldu bu, bir kadının kolu değil, cılız, az gelişmiş bir çocuğun kolu gibiydi ve ince paltosunun içinden onu hissettiğim anda, gerginliğimin üstesinden, gecenin üzerime yıktığı bu zavallı, ezilmiş yaşam parçasına karşı oldukça şefkatli, fışkıran bir acıma duygusu geldi. Ve içgüdüsel olarak parmaklarım o zayıf, hasta eklemleri daha önce bir kadına dokunduğumdan daha saf, daha saygılı bir şekilde okşadı.
Loş bir sokaktan geçtik ve büyük ağaç tepelerinin donuk, kötü kokulu bir karanlığı çevrelediği küçük bir ormana girdik. O anda fark ettim ki, bir siluet bile zorlukla seçilebilmesine rağmen, kolumu tutarken oldukça ihtiyatlı bir şekilde arkasını döndü ve birkaç adım sonra bunu ikinci kez yaptı. Ve çok tuhaftı: O iğrenç maceranın içinde sersemlemiş bir halde aşağı doğru kayarken, duyularım aynı anda korkunç bir şekilde uyanık ve karıncalanıyordu. Hiçbir şeyi kaçırmayan, her hareketin farkında olan bir basiretle, az önce geçtiğimiz patikanın kenarında bir şeyin arkamızda bir gölge gibi kaydığını fark ettim ve bana arkamda bir adımın süründüğünü duyuyormuşum gibi geldi. Ve aniden -kırsal bir alanı aydınlatan şimşek �eyi biliyordum: burada bir tuzağa çekileceğimi, bu fahişenin pezevenklerinin arkamızda gizlendiğini ve beni karanlıkta onların avı olacağım önceden ayarlanmış bir noktaya götürdüğünü. Her şeyi, ancak yaşamla ölüm arasındaki sıkıştırılmış saniyelerde bulunabilecek olağanüstü bir netlikle gördüm, her olasılığı değerlendirdim. Kaçmak için hala zaman vardı: ana cadde yakınlarda olmalıydı çünkü elektrikli tramvayın raylarda tıkırdadığını duydum; bir bağırış, bir düdük insanları çağırabilirdi: tüm kaçış ve kurtarma olasılıkları keskin hatlarla çizilmiş görüntüler halinde içimde yükseldi.
Ama tuhaf bir şekilde, bu şaşırtıcı farkındalık beni sakinleştirmedi, aksine harekete geçirdi. Bugün, bir sonbahar gününün berrak ışığında tamamen uyanık olduğumda, o anda yaptığım şeyin saçmalığını gerçekten açıklayamıyorum: Kendimi gereksiz yere tehlikeye attığımı tüm varlığımla biliyordum ama bunun beklentisi ince bir delilik gibi sinirlerime işliyordu. Beni iğrenç, belki de ölümcül bir şeyin beklediğini biliyordum; bir şekilde bir suça, aşağılık, kirli bir deneyime zorlanma ihtimalinden tiksintiyle titriyordum, ama tam da daha önce hiç deneyimlemediğim, hiç kuşkulanmadığım yaşam sarhoşluğu beni bunalttığı için, ölümün kendisi de başka bir karanlık meraktı. Bir şey - korku ya da zayıflık göstermenin utancı mıydı? - beni ileriye doğru itiyordu. Hayatın son tortularına inmek, kumar oynamak ve tüm geçmiş hayatımı tek bir günde çarçur etmek beni cezbediyordu, ruhun cesur bir atılımı bu maceranın iğrençliğiyle birleşiyordu. Tehlikeyi tüm sinirlerimle hissetmeme rağmen, bunu açıkça anlamama rağmen, beni cezbetmekten çok fiziksel olarak iten ve beni oraya sadece yandaşları için çektiğini bildiğim bu pis park fahişesinin kolunda ormanın derinliklerine doğru ilerledim. Ama geri dönemedim. Öğleden sonra yarış pistindeki maceramda beni saran suç eyleminin çekim gücü beni daha da fazla sürüklüyordu. Ve uyuşukluğun, yeni derinliklere ve belki de nihai olana, ölüme düşüşün girdabının daha da bilincindeydim.

Birkaç adım sonra durdu. Bakışları yine kararsızca etrafta dolaştı. Sonra beklentiyle bana baktı: 'Peki, bana ne vereceksin?'

Ah, demek öyle. Bunu unutmuştum. Ama bu soru beni hayal kırıklığına uğratmadı. Tam tersine. Bir şeyler verebildiğim, bir jest yaptığım, kendimi dağıtmak zorunda kaldığım için çok mutluydum. Hızla elimi cebime attım, orada bulunan tüm gümüşleri ve birkaç buruşuk banknotu onun açık eline boşalttım. Sonra o kadar harika bir şey oldu ki, bugün bile düşündüğümde kanım ısınıyor: Ya bu zavallı insan meblağın büyüklüğüne şaşırdı - genellikle iğrenç hizmetleri için sadece küçük paralara alışkındı - ya da jestimdeki bir şey, parayı verişimdeki neşeli, hızlı, neredeyse mutlu bir yol onun için alışılmadık, yeni bir şey olmalıydı, çünkü geri adım attı ve bakışlarının yoğun, kötü kokulu karanlıkta büyük bir şaşkınlıkla beni aradığını hissettim. Ve sonunda bütün akşam eksikliğini hissettiğim şeyin farkına vardım: biri beni soruyordu, biri beni arıyordu, ilk kez bu dünyada biri için yaşıyordum. Ve tam da bu dışlanmış, zavallı, yıpranmış bedenini karanlıkta bir meta gibi taşıyan ve alıcıya bile bakmadan kendini bana bastıran bu yaratık, şimdi nasıl bir adam olduğumu görmek için gözlerini benimkilere kaldırmıştı - bu, aynı anda hem basiretli hem de ahlaksız, hem farkında hem de gizemli bir belirsizlikte çözünmüş olan tuhaf sarhoşluğumu artırdı. Ve daha şimdiden bu tanımadığım kadın bana doğru yaklaşmaya başlamıştı, ama bunu para karşılığı bir yükümlülüğü yerine getiriyormuş gibi yapmıyordu, bunun yerine bilinçsizce minnettarlık duyduğum bir şey, kadınsı bir yakınlık ihtiyacı hissettiğimi sanıyordum. Yavaşça kolunu tuttum, o cılız, raşitik çocuk kolunu, sakat küçük bedenini hissettim ve birdenbire tüm bunların ötesinde onun tüm hayatını gördüm: İşçi sınıfının yaşadığı bir bölgede, sabahtan öğlene kadar yabancı çocukların arasında uyuduğu o yağlı, kiralık yatak, onu döven pezevengini, karanlıkta üzerine atlayan geğiren sarhoşları, getirildiği hastanenin özel bölümünü, kötü muamele görmüş, hasta ve çıplak bedeninin bir derste kibirli genç öğrencilere gösterildiği amfiyi ve sonra da bir hayvan gibi ölüme terk edildiği bir yerdeki sonunu gördüm. Ona ve herkese karşı sonsuz bir merhamet duyuyordum; şefkatli ama duygusallıktan uzak, sıcak bir his. Tekrar tekrar onun ince, küçük kolunu okşadım. Sonra eğildim ve şaşkın kadını öptüm.

O anda arkamda bir hışırtı oldu. Bir dal kırıldı. Geriye sıçradım. Geniş, kaba bir erkek sesi gülmeye başlamıştı bile. 'İşte bu! Ben de öyle düşünmüştüm!'

Onları görmeden önce kim olduklarını biliyordum. Tüm uyuşukluğum içinde bir an bile etrafımda pusuya yattıklarını unutmamıştım; aslında gizlice uyanan merakım onları bekliyordu. Sonra çalıların arasından bir şekil ilerledi ve onun arkasında ikinci bir şekil: kışkırtıcı bir şekilde oraya dikilmiş vahşi adamlar. Kaba kahkahalar yeniden patlak verdi. 'Burada ne iğrençlikler dönüyor? Elbette iyi bir beyefendi! Şimdi icabına bakacağız!' Kıpırdamadan öylece durdum. Kan şakaklarıma hücum ediyordu. Korkmuyordum. Sadece ne olacağını görmek için bekliyordum. Şimdi nihayet en dipteydim, toplumun en alt tabakasının son çukurundaydım. Artık son kriz gelmeliydi, çarpışma, yarı bilinçli bir şekilde ilerlediğim son.

Kız benden uzağa atlamıştı ama onlara doğru değil. Bir şekilde arada kalmıştı: görünüşe göre planlanan saldırganlıktan tamamen rahatsızdı. Diğer yandan, adamlar kıpırdamadığım için dehşete düşmüşlerdi. Birbirlerine baktılar, belli ki benden bir karşı çıkış, bir yalvarış, bir korku ifadesi bekliyorlardı. 'Ha, hiçbir şey söylemiyor!' diye tehditkâr bir şekilde bağırdı sonunda içlerinden biri. Diğeri bana doğru bir adım attı ve emir verircesine şöyle dedi:

'Karakola gitmek zorundasın!'

Hâlâ hiçbir şeye cevap vermiyordum. İçlerinden biri kolunu omzuma koydu ve beni hafifçe öne doğru itti. 'Devam et!' dedi.

Önden yürüdüm. Kendimi savunmadım çünkü kendimi savunmak istemiyordum: durumun duyulmamış doğası, kabalığı, tehlikeliliği beni uyuşturmuştu. Beynim uyanıktı; adamların polisten benden daha çok korkması gerektiğini, birkaç kronla kendimi kurtarabileceğimi biliyordum - ama durumun iğrençliğinin tadını tam olarak çıkarmak istiyordum, bir tür bilinçli iktidarsızlık içinde korkunç aşağılanmamın tadını çıkarıyordum. Acele etmeden, oldukça mekanik bir şekilde, beni ittikleri yöne doğru gittim.

Ama tam da bu kadar sakin, bu kadar sözsüz bir şekilde ışığa doğru gitmem onları şaşırtmış gibiydi. Kendi aralarında usulca fısıldaştılar. Sonra tekrar kasıtlı olarak yüksek sesle konuşmaya başladılar.

'Bırakın gitsin!' dedi biri (ufak tefek, çopur bir adam); ama diğeri görünüşe göre sert bir şekilde cevap verdi:
'Hayır, bu mümkün değil. Eğer bizim gibi yiyecek bir şeyi olmayan zavallılar bunu yapsaydı, hapse atılırdık. Ama böyle iyi bir beyefendi - hayır, bir cezası olmalı.'

Her kelimeyi dinledim ve onlarla pazarlığa başlamam için yaptıkları beceriksizce ricayı anladım; içimdeki suçlu, onların içindeki suçluyu anladı, bana korkuyla eziyet etmek istediklerini anladı ve ben de onlara itaatkârlığımla eziyet ettim. Aramızda sessiz bir kavga vardı ve - ah o gece ne kadar zengindi! - Ölümcül tehlikenin ortasında, park alanının kokuşmuş çalılıklarının ortasında, serserilerle bir fahişenin arasında, on iki saat içinde ikinci kez oyunun çılgın uyarımını hissettim, ama şimdi oyun en yüksek bahisler i� varlığım için, evet hayatım için! Titreyen sinirlerimin tüm gerginliğiyle kendimi bu muazzam oyuna, şansın göz kamaştırıcı büyüsüne bıraktım.

'Ha, güvenlik görevlisi orada,' dedi arkamdaki ses, 'beyefendinin mutlu olacağı bir şey yok, bir hafta hapiste oturacak.'

Sesi kızgın ve tehditkâr olmalıydı, ama tereddütlü bir belirsizlik sezdim. Sakince gardiyanın çivili miğferinin gerçekten parladığı ışık parıltısına doğru yürüdüm. Yirmi adım daha attıktan sonra onun önünde duracaktım. Arkamdaki adamlar konuşmayı bırakmıştı; nasıl daha yavaş yürüdüklerini gördüm: Bir sonraki anda korkakça karanlığa, kendi dünyalarına geri dönmek zorunda kalacaklarını biliyordum, başarısız şakadan dolayı öfkeliydiler ve belki de öfkelerini zavallı kadından çıkaracaklardı. Oyun bitmişti; bugün ikinci kez kazanmıştım ve yine bir başka yabancıyı, bir başka bilinmeyen kişiyi sapkınca kandırmıştım. Fenerlerin soluk çemberi çoktan bize doğru uzanmaya başlamıştı ve arkamı döndüğümde iki pezevengin yüzlerini ilk kez gördüm: belirsiz gözlerinde acı ve bastırılmış bir utanç vardı. Karanlığa geri dönmeye hazır, kederli ve hayal kırıklığına uğramış bir şekilde öylece duruyorlardı. Çünkü onların gücü bitmişti: artık korkulan bendim.
O anda, sanki içimdeki mayalanma aniden göğsümün sınırlarından dışarı fırlamış ve kanıma yakıcı bir his akıtmış gibi, bu iki adama karşı sonsuz, kardeşçe bir merhamet duydum. Bu zavallı, açlıktan ölmek üzere olan, yırtık pırtık adamlar benden ne istiyorlardı, aşırı doymuş parazit: birkaç kron, sadece birkaç sefil kron. Beni orada, karanlıkta boğazlayabilir, soyabilir, öldürebilirlerdi ama bunu yapmadılar; sadece deneyimsiz ve beceriksiz bir şekilde cebimde gevşek duran o küçük gümüş paralar uğruna beni korkutmaya çalıştılar. Sırf kapris yüzünden, küstahlık yüzünden hırsız olan, bir sinir krizi yüzünden suçlu olan ben, nasıl olur da onlara, bu zavallı şeytanlara eziyet etmeye cüret edebilirdim? Ve sonsuz acıma duygumun içinde, hâlâ kendi eğlencem için onların korkularıyla, sabırsızlıklarıyla oynadığım için sonsuz bir utanç vardı. Kendimi toparladım: şimdi, tam da güvendeyken, yakındaki sokağın ışığı beni korurken, şimdi onları memnun etmek, o acı ve aç bakışlardaki hayal kırıklığını söndürmek için istekli olmalıydım.

Aniden arkamı dönerek onlara doğru gittim. 'Neden beni ihbar etmek istiyorsunuz?' Dedim ve sesime korku katmak için kendimi zorladım. 'Elinize ne geçecek? Belki hapse girerim, belki de girmem. Ama bunun sana bir faydası yok. Neden benim hayatımı mahvetmek istiyorsunuz?'
İkisi de utanmış bir şekilde bana baktılar. Bir bağırış, onları hırlayan köpekler gibi uzaklaştıracak bir tehdit, bu teslimiyet dışında herhangi bir şey bekliyorlardı. Sonunda içlerinden biri tehditkâr bir şekilde değil, özür dilercesine şöyle dedi: 'Adalet yerini bulmalı. Biz sadece görevimizi yapıyoruz. '

Belli ki bu tür durumlar için önceden hazırlanmıştı. Yine de kulağa yanlış geliyordu. İkisi de bana bakmaya cesaret edemedi. Bekliyorlardı. Ne beklediklerini biliyordum: Merhamet dileyeceğimi. Ve onlara para teklif edeceğimi.
O saniyelerdeki her şeyi hala hatırlıyorum. İçimde kıpırdayan her siniri, şakaklarımın arkasında seğiren her düşünceyi hatırlıyorum. Ve sapkın eğilimlerimin ilk olarak ne istediğini hatırlıyorum: onları bekletmek, onlara daha uzun süre eziyet etmek, onları merakta bırakmanın zevkini tatmak. Ama hemen kendimi zorladım: Yalvarmaya başladım çünkü bu ikisini korkularından kurtarmam gerektiğini biliyordum. Korkuyormuş gibi yapmaya başladım, merhamet etmeleri için yalvardım, bir şey söylememeleri, beni perişan etmemeleri için. Bu zavallı amatör şantajcıların ne kadar utandıklarını ve aramızdaki sessizliğin nasıl yumuşadığını fark ettim.

Ve sonunda uzun zamandır duymak istedikleri o kelimeyi söyledim. 'I . . . Sana yüz kron vereceğim. . . yüz kron vereceğim.'

Üçü de irkildi ve birbirlerine baktılar. Bu kadarını beklemiyorlardı, şimdi her şey onlar için kaybolmuştu. Sonunda içlerinden biri, huzursuz bakışlı, çopur olanı kendini tuttu. İki kez söze başladı ama boğazından tam olarak çıkaramadı. Sonra dedi ki - ve ne kadar utandığını görebiliyordum -: 'İki yüz kron!'

'Ama kes şunu!' diye araya girdi kız birden. 'Sana bir şey verirse mutlu olmalısın! Sonuçta o hiçbir şey yapmadı, bana dokunmadı bile. Bu gerçekten çok fazla!'

Onlara gerçekten acı bir şekilde bağırmıştı. Kalbim küt küt atıyordu. Biri bana acımıştı, biri benim için konuşmuştu, kabalığın derinliklerinden, şantaj karşısında adalet için duyulan kasvetli bir arzudan iyilik yükselmişti. Bu bana nasıl da iyi gelmişti, içimde kabaran şeyi nasıl da yatıştırmıştı! Hayır, sadece bu insanlarla daha fazla oynamayın, onlara utançları içinde eziyet etmeyin: yeter artık!

'Peki, iki yüz kron o zaman.'

Üçü de sustu. Cüzdanımı çıkardım. Çok yavaş, çok açık bir şekilde elimdeki cüzdanı onlara gösterdim. Bir hareketle cüzdanı benden koparıp karanlığa kaçabilirlerdi. Ama utangaç bir şekilde başka tarafa baktılar. Onlarla aramda bir tür gizli bağ vardı, bu artık bir kavga ve oyun meselesi değil, bir adalet, bir güven, bir insan ilişkisi haliydi. Çalıntı paketten iki banknot çıkardım ve içlerinden birine uzattım.
'Teşekkür ederim,' dedi otomatik olarak ve arkasını döndü. Anlaşılan kendisi de gasp edilen para için teşekkür etmenin saçma olduğunu hissetmişti. Utanmıştı ve onun bu utancı -ah, o gece her şeyi hissettim, her hareketin benim için bir anlamı vardı- beni üzdü. Benden utanmasını istemiyordum, kendi türünden olan benden, onun gibi bir hırsızdan, onun gibi zayıf, korkak ve iradesiz birinden. Onun beni aşağılamasından eziyet çekiyordum ve onu bu eziyetten kurtarmak istiyordum. Bu yüzden teşekkürüne karşı koydum.

'Asıl ben sana teşekkür etmeliyim,' dedim ve sesimdeki samimiyete kendim de şaşırdım. 'Beni ihbar etmiş olsaydınız, kaybolurdum. Kendimi vurmak zorunda kalırdım ve elinizde hiçbir şey olmazdı. Böylesi daha iyi. Ben şimdi sağ tarafa gidiyorum, belki sen de diğer tarafa gidersin. İyi geceler!'

Bir an için yine sessiz kaldılar. Sonra biri 'İyi geceler!' dedi, sonra diğeri ve en sonunda da karanlıkta tamamen ayakta kalmış olan fahişe. Sesleri çok sıcaktı, çok sıcak, gerçek bir iyi dilek gibi. Seslerinden, ruhlarının derinliklerinde bir yerlerde beni sevdiklerini, bu tuhaf anı asla unutmayacaklarını hissettim. Bir hapishanede ya da hastanede bunu tekrar düşünebilirler: içlerinde benden bir şeyler yaşamaya devam edecekti, onlara bir şey vermiştim. Ve bu hediye bana daha önce hiç hissetmediğim bir zevk verdi.

Gece boyunca parkın çıkışına kadar tek başıma gittim. Beni baskılayan her şey yok olmuştu, sanki tüm sonsuz dünyaya eşi benzeri görülmemiş bir bollukta doluluk yayıyormuşum gibi hissettim - tamamen kaybolmuş olan ben. Her şeyi sanki sadece benim için varmış gibi hissediyor ve her şeye yeniden bağlandığımı hissediyordum. Karanlıkta ağaçlar etrafımı sarmıştı, bana hışırdıyorlardı ve ben onları seviyordum. Yıldızlar yukarıdan aşağıya doğru parlıyordu ve ben onların parlak selamlarını içime çekiyordum. Bir yerlerden şarkı söyleyen sesler geliyordu ve benim için şarkı söylediklerini hissediyordum. Göğsümü daraltan bağları kırdığımdan beri her şey birdenbire bana ait oldu ve vermenin ve israf etmenin sevinci her şeyin üzerinde ve üstünde çiçek açtı. Zevk vermenin ve verdiği zevkten dolayı mutlu olmanın ne kadar kolay olduğunu hissettim: İnsanın sadece gerçekten alıcı olmasına izin vermesi gerekiyor ve o zaman canlı temas bir kişiden diğerine kolayca akıyor, yukarıdan aşağıya doğru akıar sonsuzluğa doğru köpürüyor.
Park çıkışında, bir otobüs durağının yanında, birkaç eşyasının üzerine eğilmiş yorgun görünümlü kambur bir kadın gördüm. Elinde satılık birkaç tozlu ekmek ve meyve vardı ve sabahtan beri orada oturmuş, birkaç kuruşunun üzerine çömelmişti ve yorgunluktan iki büklüm olmuştu. Ben mutluyken neden sen de mutlu olmayasın diye düşündüm. Küçük bir parça şekerli ekmek aldım ve ona bir banknot verdim. Bana hemen para üstü vermek istedi, ama ben devam ettim ve onun nasıl mutluluktan havalara uçtuğunu, iki büklüm halinin birden nasıl düzeldiğini ve şaşkın ağzından bana doğru binlerce teşekkürün nasıl fışkırdığını gördüm. Elimde ekmekle arabanın şaftına bağlı yorgun atın yanına gittim ve o da dostça bir tavırla bana dönüp kişnedi. Donuk bakışlarında teşekkür de vardı, bu yüzden pembe burun deliklerini okşadım ve ekmeği ona yedirdim. Ve bunu yapar yapmaz daha fazlasını arzuladım: daha fazla mutluluk sağlayabilmek, birkaç parça gümüşle, birkaç renkli kağıt parçasıyla korkuyu nasıl söndürebileceğimi, endişeleri nasıl yok edebileceğimi ve neşeyi nasıl aydınlatabileceğimi daha fazla hissetmek. Neden orada hiç dilenci yoktu? Neden o asık suratlı, beyaz saçlı, topallayan adamın iplere bağlı kalın demetler halinde eve götürdüğü balonlara sahip olmak isteyen, uzun ve sıcak günün kötü hasılatından hayal kırıklığına uğramış çocuklar yoktu? Yanına gittim.

'Balonları bana ver!'

'Tanesi on heller,' dedi kuşkuyla, çünkü bu zarif aylağın gece yarısı renkli balonlarla ne işi olabilirdi ki?

'Hepsini bana ver!' Dedim ve ona on kronluk bir banknot uzattım.

Sersemlemiş gibi bana baktı ve sonra tereddütle tüm paketi tutan ipi bana uzattı. Parmaklarımı sıkıca çekiştirdiklerini hissettim: kaçmak, özgür olmak, cennete gitmek istiyorlardı. Öyleyse git, nereye istersen uç, özgür ol! İpi bıraktım ve renkli aylar gibi aniden yükseldiler. İnsanlar dört bir yandan koşup gülüştüler, aşıklar karanlığın içinden çıktılar, arabacılar kırbaçlarını şaklatıp birbirlerine bağırarak özgürleşen balonların şimdi ağaçların üzerinden evlere ve çatılara doğru nasıl sürüklendiğini gösterdiler. Herkes birbirine mutlulukla bakıyor ve benim ilham verici çılgınlığımla eğleniyordu.

Başkalarını mutlu etmenin ne kadar kolay ve iyi bir şey olduğunu neden daha önce hiç bilmemiştim? Birdenbire cüzdanımdaki banknotlar yeniden yanmaya başladı, daha önce balonların iplerinin yaptığı gibi parmaklarımı çektiler: onlar da benden uzaklara, bilinmeyene doğru uçmak istiyorlardı. Ve onları çıkardım, hem Lajo'nun çalıntılarını hem de kendiminkileri - çünkü aralarında herhangi bir fark ya da onlara karşı herhangi bir suçluluk hissetmiyordum - parmaklarımın arasına aldım, isteyen herkese dağıtmaya hazırdım. Issız park caddesini huysuzca süpüren bir sokak temizleyicisinin yanına gittim. Ona yol tarifini soracağımı sandı ve somurtkan bir ifadeyle başını kaldırdı: Ona sadece güldüm ve yirmi kronluk bir banknot uzattım. Anlamadan baktı, sonra nihayet aldı ve ona ne soracağımı görmek için bekledi. Ama ben ona sadece güldüm ve şöyle dedim: 'Kendine güzel bir şeyler al!' dedim ve ilerlemeye devam ettim. Benden bir şey isteyen olup olmadığını görmek için sürekli etrafıma baktım ve kimse gelmeyince teklif ettim: Benimle konuşan bir fahişeye bir, bir lamba çakmağına iki banknot verdim, birini alt kattaki bir pastanenin açık kapağına attım ve arkamda şaşkınlık, teşekkür ve mutluluk izleri bırakarak yoluma devam ettim. Sonunda onları birer birer buruşturup boş sokağa ve bir kilisenin merdivenlerine attım, bir temizlikçi kadının sabah duasında yüz kronu bulup Tanrı'ya şükredeceğini, fakir bir öğrencinin, bir kızın, bir işçinin parayı bulduklarında hem şaşıracaklarını hem de mutlu olacaklarını düşünmek hoşuma gitti, tıpkı o gece benim de şaşırdığım ve mutlu olduğum gibi.

Bütün o banknotları ve nihayet bütün bozuk paralarımı nereye ve nasıl saçtığımı söyleyemem. İçimde bir tür öfke vardı, bir kadınınki gibi bir taşkınlık ve son banknotlar da uçup gittiğinde kendimi uçup gidebilecekmişim gibi hafiflemiş hissettim, daha önce hiç yaşamadığım bir özgürlük hissi. Sokak, gökyüzü, evler, her şey birlikte akıyor ve bana yepyeni bir sahiplenme, aidiyet duygusu veriyordu; daha önce hiç, varoluşumun en ateşli anlarında bile tüm bu şeylerin gerçekten orada olduğunu, onların yaşadığını ve benim yaşadığımı ve onların varlığıyla benimkinin tamamen aynı olduğunu, hatta asla yeterince mutlu olmayan, yalnızca sevgiyi anlayan, yalnızca teslim olanları kucaklayan büyük, güçlü hayatın bile aynı olduğunu bu kadar güçlü hissetmemiştim.

Yine de son bir kasvetli an vardı, mutlu bir şekilde eve vardığımda anahtarı kapıma soktum ve odama giden koridor karanlıkta önümde açıldı. Daha önce olduğum kişinin dairesine girdiğimde, onun yatağına uzandığımda ve bu gecenin muhteşem bir şekilde çözdüğü her şeyle bağlantıyı yeniden kurduğumda, aniden eski yaşam tarzıma geri döneceğim korkusuna kapıldım. Hayır, bir daha asla eskiden olduğum kişi olmayacağım, bir daha asla dünün ve daha öncesinin doğru, duyarsız, tarafsız beyefendisi olmayacağım - bunun yerine suçun ve dehşetin derinliklerine dalacağım, ama yine de hayatın gerçek gerçekliğine dalacağım! Yorgundum, tarif edilemeyecek kadar yorgundum ve yine de uykunun beni ele geçirmesinden ve bu gecenin içimde tutuşturduğu tüm coşkunun, parlayan, canlı özün kara çamuruyla tekrar yıkanmasından ve tüm deneyimin fantastik bir rüya gibi geçici ve kopuk hale gelmesinden korkuyordum.

Ama ertesi gün yeni bir sabaha neşeyle uyanmıştım ve o minnettar, akıcı duygu hiç azalmamıştı. O günden bu yana dört ay geçti ve eski günlerimin katılığı geri gelmedi; hala coşkuyla dünyaya açılıyorum, bir anlamda her gün çiçek açıyorum. Önceki dünyamdaki dayanağımı aniden kaybedip bilinmeyene daldığım ve kendi derinliklerime daldığım o anın büyülü sarhoşluğu, hem düşüş hızımın baş döndürücülüğüyle hem de yaşamın derinlikleriyle sarhoş hissettirmişti - o geçici ateş elbette şimdi yok, ama o zamandan beri aldığım her nefeste kendi sıcak kanımı hissediyorum ve bunu sürekli yenilenen bir yaşam arzusuyla hissediyorum. Farklı değerlere, farklı bir duyarlılığa ve daha büyük bir farkındalığa sahip farklı bir insan haline geldiğimi biliyorum. Elbette, daha iyi bir insan olduğumu söylemeye cesaret edemiyorum: Sadece daha mutlu olduğumu biliyorum, çünkü bunalmış hayatım için bir anlam keşfettim, hayat kelimesinin kendisinden başka bir kelime bulamadığım bir anlam. O zamandan beri artık kendime hiçbir şeyi yasaklamıyorum, çünkü toplumumun normlarının ve biçimlerinin özden yoksun olduğunu düşünüyorum; ne başkalarından ne de kendimden utanıyorum. Onur, suç ve ahlaksızlık gibi kelimeler kulağıma birden soğuk, teneke gibi bir sesle gelmeye başladı; dehşete kapılmadan bu kelimeleri telaffuz edemiyorum. O zamanlar ilk kez bu kadar sihirli bir şekilde hissettiğim güçle yaşamama izin verdiğim için yaşıyorum. Bunun beni nereye götürdüğünü kendime sormuyorum: belki yeni derinliklere, başkalarının ahlaksızlık dediği şeylere ya da yüce bir şeye doğru. Bilmiyorum ve bilmek de istemiyorum. Çünkü insanın ancak kaderini bir sır olarak yaşarsa gerçekten yaşayacağına inanıyorum.

Ama hiçbir zaman - bundan eminim - yaşamı bu kadar hararetle sevmemiştim ve artık biliyorum ki insan yaşamın otantik biçimlerinden ve enkarnasyonlarından herhangi birine kayıtsız kaldığında bir suç (gerçekten var olan tek suç!) işlemiş oluyor. Kendimi anlamaya başladığımdan beri, sonsuz sayıda başka şeyi de anladım: zlü bir insanın bakışı beni harekete geçirebilir, bir köpeğin kaprisi bana ilham verebilir. Birdenbire her şeye dikkat kesiliyorum, hiçbir şey bana kayıtsız kalmıyor. Eskiden sadece eğlenceler ve müzayedeler için göz gezdirdiğim gazetede her gün beni heyecanlandıran yüzlerce şey okuyorum ve eskiden beni sıkan kitaplar şimdi birdenbire bana açılıyor. En tuhafı da şu: Birdenbire insanlarla gerçekten konuşabiliyorum, sohbet denen şeyin dışında. Yedi yıldır yanımda çalışan hizmetçimle ilgileniyorum ve artık onunla sık sık konuşuyorum; eskiden yanından geçip gittiğim, bir tür hareketli sütunmuş gibi dikkatimi vermediğim bekçi, geçenlerde bana küçük kızının ölümünden bahsetti ve Shakespeare'in trajedilerinden daha fazla etkilendim. Ve bu dönüşüm -her ne kadar kendime ihanet etmemek için hayatımı iyi huylu can sıkıntısı çemberim içinde sürdürmeye devam etsem de- yavaş yavaş dışa vuruyor gibi görünüyor. Bazı insanlar birdenbire bana dostça davranmaya başladı; bu hafta üçüncü kez sokakta garip köpekler yanıma koştu. Ve arkadaşlarım, bir hastalıktan kurtulmuş birine özgü bir sevinçle, beni gençleşmiş bulduklarını söylüyorlar.
Gençleşmiş mi? Yalnızca şu anda gerçekten yaşamaya başladığımı biliyorum. İnsanın geçmişteki her şeyin sadece hatalar ve hazırlıklardan ibaret olduğunu düşünmesi oldukça yaygın bir yanılsamadır ve insanın artık gerçekten yaşadığını kağıda dökmek için sıcak, canlı bir ele soğuk bir şekilde kalem almamdaki kendi küstahlığımı tamamen anlıyorum. Ama bu bir yanılsama da olsa - beni ilk mutlu eden, kanımı ilk ısıtan ve duyularımı ilk açan şey bu. Ve uyanışımın mucizesini buraya kaydettiğimde, bunu sadece kendim için yapıyorum, tüm bunları kendi kelimelerimin söyleyebileceğinden daha derinden bilen kendim için. Bu konuda hiçbir arkadaşımla konuşmadım; eskiden ne kadar ölü olduğumdan asla şüphelenmediler ve şimdi nasıl çiçek açtığımdan da asla şüphelenmezler. Ve eğer ölüm şu anda yaşadığım bu hayatın içine girerse ve bu satırlar bir başkasının eline geçerse, bu olasılık beni hiç korkutmuyor ya da üzmüyor. Çünkü böyle bir anın büyüsünü hiç yaşamamış biri, altı ay önce benim anlayabildiğim kadar az anlayacaktır, tek bir akşamın böylesine kısacık ve görünüşte birbirinden kopuk birkaç bölümünün zaten sönmüş bir kaderi nasıl bu kadar sihirli bir şekilde ateşleyebildiğini. Onun önünde utanmıyorum çünkü o beni anlamıyor. Ama her şeyin birbiriyle nasıl bağlantılı olduğunu anlayan biri başkalarını yargılamaz ve gurur duymaz. Onun önünde utanmıyorum, çünkü o beni anlıyor. Kendini bulmuş biri artık bu dünyaya ait hiçbir şeyi reddedemez. Ve kendi içindeki insanı anlamış biri tüm insanlığı anlayacaktır.