KORKU

Irene sevgilisinin dairesinden merdivenlerden inerken, aniden yine o anlamsız korkuya kapıldı. Gözlerinin önünde aniden siyah bir topaç dönmeye başladı, dizleri korkunç bir sertlikle dondu ve düşmemek için hızla tırabzana tutunmak zorunda kaldı. Bu tehlikeli ziyareti yapmaya ilk kez cesaret etmiyordu; bu ani titreme nöbetlerine yabancı değildi, tüm iç direncine rağmen eve her dönüşünde bu mantıksız ve saçma korku nöbetlerine maruz kalıyordu. Buluşma yerine gitmek kuşkusuz daha kolaydı. Sokağın köşesinde arabadan iner, aceleyle ve etrafına bakmadan ön kapıya doğru birkaç adım koşar ve sonra hızla açılan kapının ardında içeride onu beklediğini bilerek basamakları hızla çıkar ve içinde sabırsızlığın da yandığı o ilk korku, sıcak bir selamlama kucaklaşmasına dönüşürdü. Ama ne zaman eve gitmek istese, o gizemli ve soğuk korku hissi üzerine çöküyor, şimdi suçluluk duygusu ve sokakta ona bakan herhangi bir yabancının nereden geldiğini anlayabileceği ve kafa karışıklığını arsız bir gülümsemeyle ödüllendireceği yönündeki aptalca yanılsamayla karışık bir şekilde. Onun yanında geçirdiği son birkaç dakika bile bu önsezinin giderek artan huzursuzluğuyla zehirlenmişti; gitmek isterken elleri gergin bir telaşla titriyor, onun sözlerini dikkatle dinliyor ve tutkusunun son kalıntılarını aceleyle savuşturuyordu; içindeki her şey uzaklaşmak istiyordu, sadece uzaklaşmak, dairesinden, evinden, tüm bu maceradan uzaklaşıp sakin burjuva dünyasına geri dönmek. Kendi gözlerindeki güvensizlikten korktuğu için aynaya bakmaya cesaret edemiyordu ama yine de giysilerindeki dağınıklığın o anki tutkuya ihanet edip etmediğini kontrol etmesi gerekiyordu. Sonra, heyecandan neredeyse hiç duymadığı o son, boşuna güven verici sözler ve merdivenlerden inen ya da çıkan biri olup olmadığını anlamak için kapının arkasına sığınıp dinlediği o an geldi. Ancak korku çoktan dışarıdaydı, onu ele geçirmek için sabırsızlanan bir korku ve kalp atışlarını öylesine zorbaca kısıtlıyordu ki, sinirle topladığı gücünün azaldığını hissedene kadar birkaç basamağı nefes nefese indi.

Bir dakika boyunca gözleri kapalı, merdiven boşluğunun loş serinliğini açgözlülükle soluyarak öylece durdu. Sonra üst kattaki bir kapı çarparak kapandı, irkildi, kendini toparladı ve elleri içgüdüsel olarak kalın peçesini sıkıca kavrarken merdivenlerden hızla indi. Sonra son korkunç anın tehdidi, bir yabancının ön kapısından sokağa adım atmanın ve belki de yoldan geçen bir tanıdığın nereden geldiğine dair acil sorusuna, bir yalanın karmaşasına ve tehlikesine adım atmanın dehşeti vardı: koşan bir atlayıcı gibi başını eğdi ve acele bir kararla yarı açık ön kapıya doğru koştu.

Orada, içeri girmek üzere olduğu anlaşılan bir kadınla sert bir şekilde çarpıştı. 'Affedersiniz,' dedi utangaç bir tavırla ve kadını hızla geçmek için çabaladı. Ama adam kapıyı onun için ardına kadar kapattı ve ona öfkeyle ve aynı zamanda gizlemediği bir küçümsemeyle baktı. 'Seni bir kez olsun yakalayayım da gör!' diye bağırdı umursamaz bir sesle. 'Tabii ki, sözde iyi bir kadın! Kocası yok, parası yok, her şeyi yok, sevgilisini zavallı bir kızdan çalmak zorunda...'

'Tanrı aşkına... Senin derdin ne? Yanılıyorsun...' Irene kekeleyerek içeri girmek için beceriksizce bir hamle yaptı ama adam iri gövdesini kapının eşiğine dikti ve suçlayıcı bir ifadeyle ona baktı. 'Hayır, yanılmıyorum... Sizi tanıyorum... Edward'ımdan şimdi geldin. Sonunda seni yakaladım, şimdi neden son zamanlarda bana bu kadar az zaman ayırdığını biliyorum. Demek senin yüzünden. Küçük demek istiyorsun...!'

'Tanrı aşkına,' diye sözünü kesti Irene zayıf bir sesle, 'böyle bağırma!' ve istemsizce koridora geri adım attı. Kadın ona alaycı bir ifadeyle baktı. Bu titreyen korku, bu gözle görülür çaresizlik bir bakıma ona iyi gelmiş gibiydi, çünkü kendinden emin ve alaycı bir şekilde memnun bir gülümsemeyle kurbanına bakıyordu şimdi. Sesi genişledi ve kaba bir memnuniyetle neredeyse ağırlaştı.

'Demek bu evli hanımlar, soylu, seçkin hanımlar, erkeklerinizi çalmaya gittiklerinde böyle görünüyorlar. Peçeli tabii ki, böylece daha sonra her yerde namuslu kadın rolünü oynayabiliyorlar...'

'Ne... benden ne istiyorsun? Seni tanımıyorum bile. Gitmem lazım...'

'Uzaklara... Evet, elbette... Kocana...... sıcak salona...... zarif bir hanımefendiyi oynamaya ve hizmetçilerin seni soymasına.... izin vermeye. Ama açlıktan ölüyorsak ne yaptığımız.... böyle seçkin bir hanımefendiyi ilgilendirmez. Bu terbiyeli hanımefendiler sizden son şeyinizi de çalacaklar...'

Irene aklını başına topladı ve belli belirsiz bir sezgiye uyarak çantasına uzandı ve eline geçen banknotları aldı. 'İşte... işte buradasın... ama şimdi beni yalnız bırak... Bir daha asla buraya gelmeyeceğim. Yemin ederim.'

Diğer kadın gözlerinde kötü bir bakışla, 'Sürtük!' diye mırıldanarak parayı aldı. Irene bu kelimeyle irkildi ama diğer kadının artık kapıyı kapatmadığını gördü ve kuleden atlayan bir intihar gibi aptal ve nefessiz bir şekilde dışarı fırladı. İleriye doğru koşarken yanından şaşkın yüz ifadeleriyle süzülen yüzleri hissetti ve zaten kararmış olan görüşüyle köşede park etmiş bir arabaya ulaşmak için mücadele etti. Vücudunu bir kütle gibi minderlerin üzerine attı, sonra içindeki her şey kaskatı ve hareketsiz hale geldi ve sonunda şoför tuhaf yolcuya nereye gideceğini sorduğunda, sersemlemiş beyni nihayet onun sözlerini yakalayana kadar bir an boş gözlerle ona baktı. 'Güney İstasyonu'na,' diye aceleyle ağzından kaçırdı ve birden o kişinin kendisini takip ediyor olabileceği düşüncesine kapıldı, 'çabuk, çabuk, hızlı git!'

Ancak oraya doğru giderlerken bu karşılaşmanın onu ne kadar etkilediğini hissetti. Donmuş ve vücudundan ölü gibi sarkan ellerini hissetti ve bir anda o kadar titremeye başladı ki tüm vücudu sarsıldı. Boğazında acı bir şey yükseldi, mide bulantısı hissetti ve aynı zamanda göğsünün içinden bir spazm gibi dışarı çıkmak isteyen anlamsız, donuk bir öfke. Çığlık atmak ya da yumruklarıyla öfkelenmek, beynine bir olta gibi saplanan o karşılaşmanın dehşetinden kurtulmak istiyordu: alaycı kahkahasıyla o ıssız yüz, o sıradan kadının ağız kokusundan yükselen bayağılık pusu, o alçak kelimeleri yüzüne sertçe tüküren nefret dolu korkunç ağız ve onu tehdit ettiği o kalkık kırmızı yumruk. Bulantı hissi gittikçe güçlendi, boğazında daha da yükseldi ve hızla hareket eden araba bir ileri bir geri savruldu ve tam şoföre yavaşlamasını söyleyecekti ki, tüm banknotlarını o şantajcıya verdiği için ona ödeme yapacak kadar parası kalmamış olabileceğini hatırladı. Aceleyle şoföre durmasını işaret etti ve şoförün şaşkın bakışları arasında aniden arabadan indi. Neyse ki ona ödeme yapacak kadar parası kalmıştı. Ama sonra kendini yabancı bir bölgede, her kelimesi ve her bakışıyla onu fiziksel olarak yaralayan meşgul insanların koşuşturması içinde kaybolmuş buldu. Aynı zamanda dizleri korkudan titriyor ve onu isteksizce ileriye taşıyordu, ama sadece eve gitmesi gerekiyordu ve tüm enerjisini toplayarak, sanki bir bataklıkta ya da diz boyu karda ilerliyormuş gibi insanüstü bir çabayla kendini sokaktan sokağa itti. Sonunda evine geldi ve huzursuzluğu dikkat çekmesin diye hemen yatıştırdığı gergin bir telaşla merdivenleri koşarak çıktı.

Ancak şimdi, hizmetçi paltosunu ondan aldığında, küçük oğlunun yan odada küçük kız kardeşiyle gürültülü bir şekilde oynadığını duyduğunda ve güven dolu bakışları her yerde kendisine ait bir şeyi, mülkünü ve güvenliğini gördüğünde, içinde heyecan dalgası hala gergin göğsünde acı verici bir şekilde yuvarlanırken, dışarıdan soğukkanlılık görüntüsünü yeniden kazandı. Peçesini çıkardı, kurnaz görünmemek için yüzünü aceleyle düzeltti ve kocasının akşam yemeği için hazırlanmış masada gazete okuduğu yemek odasına gitti.

'Geç kaldın, oldukça geç kaldın sevgili Irene,' diye nazik bir sitemle onu selamladı ve ayağa kalkıp onu yanağından öptü, bu onda istemsizce bir utanç duygusu uyandırdı. Masaya oturdular ve aynı anda, daha gazeteyi koymadan, 'Bu kadar zamandır neredeydin?' diye sordu.

'Ben... Amelie'deydim... bir şey için dışarı çıkması gerekiyordu... ben de onunla gittim,' diye ekledi, bu kadar kötü yalan söylediği için kendi dikkatsizliğine çoktan kızmıştı. Genelde her zaman önceden dikkatlice düşünülmüş bir yalan hazırlar, tüm inceleme olasılıklarına meydan okurdu, ama bugün korku ona bunu unutturmuş ve onu böyle beceriksiz bir doğaçlamaya zorlamıştı. Eğer kocası telefon eder ve geçenlerde tiyatrodaki oyunda gördükleri gibi bir soru sorarsa...

'Neyin var senin? Çok gergin görünüyorsun... ve neden şapkanı çıkarmıyorsun?' diye sordu kocası. Kadın utancından yeni yakalandığını hissederek irkildi ve aceleyle kalkıp şapkasını çıkarmak için odasına gitti ve bakışları yeniden güvenli ve sabit görünene kadar aynada sıkıntılı gözlerle kendine baktı. Sonra yemek odasına geri döndü.

Hizmetçi akşam yemeğini getirmişti ve bu da diğerleri gibi bir akşamdı, belki de her zamankinden biraz daha suskun ve daha az keyifli, fakir, yorgun, sık sık tökezleyen bir sohbet akşamıydı. Düşünceleri durmaksızın geçmişe gidiyor ve o korkunç ana, şantajcının korkunç yaklaşımına geldiklerinde her zaman dehşetle ürperiyordu: sonra kendini daha güvende hissetmek için gözlerini kaldırıyor, her birinin hafızasında yeri ve önemi olan güven verici aşinalıktaki nesnelere şefkatle bakıyor ve hafif bir güven duygusu ona geri geliyordu. Ve duvar saati, metalik tıkırtılarıyla sessizliği yavaşça işaretleyerek, kalbindeki istikrarlı kaygısız ritminden bir şeyleri belli belirsiz geri getirdi.

Ertesi sabah kocası ofisine gittiğinde ve çocuklar yürüyüşe çıkarıldığında, nihayet kendisiyle baş başa kalmış ve o korkunç karşılaşma, sabahın berrak ışığında geriye dönüp bakıldığında korkusunu büyük ölçüde yitirmişti. Irene önce peçesinin çok kalın olduğunu ve kadının yüzünü görüp onu tekrar tanımasının mümkün olamayacağını hatırladı. Sakince gerekli tüm önleyici tedbirleri düşündü. Hiçbir koşul altında sevgilisini bir daha evinde ziyaret etmeyecekti - ve bu muhtemelen başka bir saldırı olasılığını ortadan kaldırıyordu. Geriye sadece kadınla tesadüfen karşılaşma tehlikesi kalıyordu ama bu bile pek olası değildi, çünkü kadın bir otobüsle kaçtığından beri onu takip etmiş olamazdı. Kadın onun adını ve ev adresini bilmiyordu ve algılamış olabileceği belirsiz yüz hatlarından güvenilir bir şekilde tanınmaktan korkması için herhangi bir neden yoktu. Ama Irene bu aşırı olasılığa da hazırlıklıydı. O zaman, artık korkunun pençesinde olmadığına göre, sakin bir tavır takınıp her şeyi inkâr edecek, soğukkanlılıkla bir hata yapıldığını söyleyecek ve ziyaretin kanıtı olaydan sonra zorlukla ortaya çıkarılabileceğinden, belki de diğerini şantaj yapmakla suçlayacaktı. Mahkemenin en tanınmış hukuk savunucularından birinin karısı olması boşuna değildi, meslektaşlarıyla yaptığı konuşmalardan şantajın ancak derhal ve büyük bir soğukkanlılıkla engellenebileceğini, çünkü kurbanın her gecikmesinin, her kararsızlık görüntüsünün sadece hasmının avantajını artırdığını yeterince biliyordu.

İlk karşı önlem, sevgilisine ertesi gün belirlenen saatte ya da sonraki birkaç gün boyunca gelemeyeceğini bildiren kısa bir mektup yazmak oldu. Mektubu okuduğunda, ilk kez yazdığını gizlediği notun tonu biraz soğuk görünüyordu ve sert sözcükleri daha samimi sözcüklerle değiştirmek üzereydi ki, dünkü karşılaşmanın anısı, bu satırlardaki soğukluktan bilinçsizce sorumlu olan gizli bir kızgınlığı ortaya çıkardı. Sevgilisinin gözünde böylesine adi ve değersiz bir selefinin yerini almış olmanın utanç verici keşfinden dolayı gururu incinmişti ve kelimeleri daha kindar bir duyguyla incelerken, o anki ruh haline uygun bir şekilde, oraya gelişiyle ilgili soruyu soğukkanlı bir şekilde dile getirmesinden dolayı şimdi kindarca seviniyordu.

Tanınmış bir piyanist olan o genç adamla, kuşkusuz oldukça sınırlı bir çevrede, sıradan bir akşam eğlencesinde tanışmış ve çok geçmeden, gerçekten istemeden ve neredeyse nasıl olduğunu anlamadan onun sevgilisi olmuştu. İçindeki hiçbir şey bunu gerçekten istememişti, tensel hiçbir şey ve neredeyse hiçbir entelektüel şey onu ona bağlamamıştı: ona ihtiyaç duymadan, hatta onu şiddetle arzulamadan, ama onun arzusuna karşı belli bir direnç ataleti ve bir tür huzursuz merak nedeniyle kendini ona vermişti. İçindeki hiçbir şey, ne evlilik ilişkileriyle tamamen tatmin olan duygusallığı, ne de kadınlarda çok yaygın olan entelektüel ilgilerinin güdük kaldığı hissi, onun için bir sevgiliyi gerekli kılmamıştı; entelektüel olarak kendisinden daha üstte olan zengin bir kocanın yanında ve iki çocuğuyla son derece mutluydu; rahat, sakin, orta sınıf varoluşunda oldukça boş ve memnun bir şekilde yatıyordu. Ama atmosferde bir durgunluk vardır ki, en az boğuculuk ya da fırtına kadar şehvetlidir; iyi huylu bir mutluluk mutsuzluktan daha kışkırtıcıdır ve pek çok kadın için, arzu eksikliği nedeniyle, sürekli umutsuz bir tatminsizlik kadar ölümcüldür. Tokluk, açlıktan daha az uyarıcı değildir ve hayatının tehlikesiz, güvenli doğası ona macera zevki vermişti. Varoluşunda hiçbir zaman direnme duygusu yoktu. Onunla ilgili her şey yumuşaktı, her yerde önlemler, şefkat, sıcak sevgi ve aile içi saygı önüne serilmişti ve bu tür bir yaşamın etrafındaki dış dünyayla ilgisi olmadığından, her zaman sadece içsel bir ilişki eksikliğinin yansıması olduğundan şüphelenmeden, bu rahat varoluş tarafından bir şekilde gerçek hayattan aldatıldığını hissetti.

Evliliğin ilk yıllarının tanıdık güvenceleri ve genç anneliğin cazibesiyle uyutulmuş olan büyük aşk ve duygu coşkusuna dair eski kızlık hayalleri, otuzuncu yaşına yaklaşırken yeniden uyanmaya başladı ve her kadın gibi o da içinde daha büyük bir tutku kapasitesi hissetti, ancak bu deneyim arzusuna maceranın, tehlikenin gerçek bedelini tanıyan cesareti eklemeden. Kendisinin bile artıramadığı o arzu anlarında, o genç adam ona güçlü, gizlenmeyen bir arzuyla yaklaştığında ve sanatın romantizmiyle çevrili, aksi takdirde erkeklerin içindeki kadını asla ciddi bir şekilde arzulamadan, sadece ılık şakalar ve küçük cilvelerle saygıyla içindeki 'güzel kadını' kutladığı orta sınıf dünyasına girdiğinde, kızlık günlerinden beri ilk kez en derin varlığında yeniden uyandığını hissetti. Onunla ilgili hiçbir şey, biraz fazla ilginç bir şekilde düzenlenmiş yüzünde yatan melankoli kadar baştan çıkarıcı olmamıştı; bu izlenim, doğaçlama bir şekilde uyandırdığı melankolik, kasvetli düşüncenin uzun süre önceden çalışılmış tekniğinde olduğu kadar aktarmada da uzman olduğunu fark etmemişti. Bu melankolide, etrafı bu kadar zengin ve rahat insanlarla çevrili olan onun için, kitaplarda ona canlı bir şekilde bakan ve oyunlarda onu romantik bir şekilde heyecanlandıran o yüksek dünyanın bir işareti vardı ve istemsiz bir şekilde günlük duygularının sınırını aşarak onu daha yakından düşünmeye başladı. Yoğun coşkusunu yansıtan, belki de göründüğünden biraz daha hararetli bir iltifat, adamın piyanosundan başını kaldırıp ona bakmasına neden oldu ve bu ilk bakış onu çoktan etkisi altına almıştı. İrkildi ve aynı zamanda tüm korkuların doğasında var olan heyecanı hissetti: sonraki konuşmada her şey yeraltındaki alevler tarafından aydınlatılmış ve ısıtılmış gibi görünüyordu, bu da onu şimdi canlı olan merakını o kadar meşgul etti ve uyandırdı ki başka bir konserde karşılaşmaktan kaçınmadı. Daha sonra birbirlerini daha sık gördüler ve artık tesadüfen görüşmüyorlardı. Şimdiye kadar müzikal yargılarına çok az değer vermiş ve sonuç olarak sanatsal duygularına herhangi bir önem vermemişti, ancak hırsı onun için çok şey ifade ediyordu, gerçek bir sanatçı, onu anlayan ve ona defalarca güvence verdiği gibi ona tavsiyelerde bulunmak isteyen biri ve birkaç hafta sonra, son çalışmasını onun için ve onun dairesinde yalnız başına gerçekleştirme teklifine aceleyle güvenmesine neden oldu - belki de niyetinde yarı samimi olan, ancak yine de bir öpücük telaşına ve sonunda beklenmedik bir şekilde teslim olmasına neden olan bir teklif.

İlk duygusu, duygusallığın bu beklenmedik geri dönüşü karşısında yaşadığı şoktu; bu ilişkiyi örten gizemli hava aniden paramparça olmuştu ve bu biraz kazara olan zina için duyduğu suçluluk bilinci, ilk kez kendi kararı olduğuna inandığı bir şeyle, içinde yaşadığı orta sınıf dünyasına meydan okumuş olmanın karıncalanan kibri tarafından ancak kısmen yatıştırılabilmişti. İlk birkaç gün onu korkutan, yaptığı kötülükten duyduğu ürpertici suçluluk duygusu, kibri tarafından yüksek bir gurura dönüştürüldü. Ama bu gizemli heyecan bile sadece kısa bir süre devam etti. İçgüdüsel olarak bu adama ve en çok da ondaki yeniliğe, başlangıçta merakını uyandıran farklılığa karşı savaştı. Giysilerindeki savurganlık, evinin bohem havası, savurganlık ve yoksulluk arasında gidip gelen düzensiz maddi varlığı onun orta sınıf duyarlılıklarına ters düşüyordu; çoğu kadın gibi o da sanatçıyı en çok uzaktan romantik bir şekilde, kişisel temasta ise çok ağırbaşlı bir şekilde arzuluyordu; o pırıl pırıl bir yırtıcıydı ama en iyisi geleneklerin demir parmaklıkları ardında kalmasıydı. Gösterilerinde onu sarhoş eden tutku, fiziksel samimiyetiyle rahatsız ediciydi; aslında o ani ve buyurgan kucaklaşmalardan hoşlanmıyordu; bu kasıtlı düşüncesizliği, onca yıldan sonra hala utangaç ve hayranlık dolu olan kocasının coşkusuyla istemeden karşılaştırıyordu. Ama kocasını bir kez aldattıktan sonra, belli bir zorunluluk duygusu ve alışkanlığın verdiği bir tembellikle, özellikle tatmin olmadan ve özellikle hayal kırıklığına uğramadan ona tekrar tekrar geri dönüyordu. O, uçarılar ve hatta cilveli kadınlar arasında bile nadir olmayan, içlerindeki edep duygusu o kadar güçlü olan kadınlardan biriydi ki, zinaya bile bir düzen, sefahate bir tür evcimenlik getirir ve en nadir duyguları bile günlük dünyalarına sabırla sığdırmaya çalışırlardı. Sadece birkaç hafta sonra o genç adamı, sevgilisini, hayatının bir yerine özenle yerleştirmiş, tıpkı kayınvalidesi gibi haftada bir gününü ona ayırmış, ama bu yeni ilişkiyle eski yaşam tarzından hiçbir şey kaybetmemiş, sadece tabiri caizse hayatına fazladan bir unsur eklemişti. Bu sevgili kısa sürede varoluşunun konforlu mekanizmasında hiçbir şeyi değiştirmedi; üçüncü bir çocuk ya da bir araba gibi, ılımlı mutluluğun bir tür tamamlayıcısı haline geldi ve macera kısa sürede ona izin verilen zevkler kadar sıradan göründü.

Maceranın gerçek bedelini, yani tehlikesini ilk kez ödemek zorunda kaldığında, acımasızca değerini hesaplamaya başladı. Kader tarafından şımartılmış, ailesi tarafından şımartılmış, elverişli mali koşulları tarafından neredeyse arzusuz hale getirilmişti, bu ilk tatsızlık bile onun duyarlılığı için çok fazla görünüyordu. Kaygısız yaşam tarzından vazgeçmeyi hemen reddetti ve sevgilisini hiç düşünmeden huzuruna feda etmeye hazırdı.

Sevgilisinin cevabı, o gün öğleden sonra bir ulak tarafından teslim edilen ürkek, gergin bir şekilde kekelenmiş bir mektup, rahatsız edici bir şekilde yalvaran, şikayet eden ve suçlayan bir mektup, macerayı sona erdirme kararında tekrar kararsız kalmasına neden oldu, çünkü bu arzu onun kibrini gururlandırdı ve kendinden geçmiş çaresizliğiyle onu memnun etti. Sevgilisi ona en azından kısa süreli bir buluşma için yalvarıyordu, böylece bilmeden onu incitmişse en azından suçunu anlayabilirdi ve şimdi olayların bu yeni dönüşü onu ona küsmeye devam etmeye ve sebepsiz bir retle kendini daha da değerli hale getirmeye teşvik ediyordu. Şimdi kendini heyecan verici bir durumun içinde hissediyordu ve tüm içten içe soğukkanlı insanlara olduğu gibi, etrafının tutkuyla çevrili olması ama kendisinin içten içe yanmaması ona iyi geliyordu. Bu yüzden ona kendisiyle bir şekerci dükkânında buluşmasını söyledi; orada genç bir kızken bir aktörle randevulaştığını anımsadı birdenbire; şimdi saygısı ve umursamazlığıyla çocukça görünen bir randevuydu bu. Garip, diye kendi kendine gülümsedi, hayatında evliliği sırasında solup gitmiş olan romantizm şimdi yeniden çiçek açmaya başlamıştı. Ve uzun zamandır ilk kez gerçek bir duygu hissettiği, normalde kolayca gevşeyen sinirlerinin hala gizlice titrediği kadar güçlü ve uyarıcı bir duygu hissettiği önceki gün kadınla kaba karşılaşmasından neredeyse içten içe mutluydu.

Bu kez, olası bir karşılaşmada o kişinin hafızasını yanıltmak için koyu renkli, dikkat çekmeyen bir elbise ve farklı bir şapka giydi. Kendini tanınmaz hale getirmek için bir peçe hazırlamıştı ama aniden yükselen bir meydan okuma onu bir kenara bırakmasına neden oldu. Kendisi gibi saygın bir kadın, tanımadığı birinden korktuğu için sokakta açıkça yürüyecek cesarete sahip olmamalı mıydı? Ve şimdiden, tehlike korkusuyla karışık, garip bir cazibe, savaşa hazır, tehlikeli bir şekilde karıncalanan bir arzu vardı, tıpkı bir hançerin serin, kesici kenarını parmaklarıyla hissetmek ya da siyah derinliklerinde ölümün sıkıca oturduğu bir tabancanın namlusuna bakmak gibi. Bu macera ürpertisinde, korunaklı yaşamına yabancı bir şey vardı ve onu tekrar ona yaklaşması için şakacı bir şekilde cezbediyordu; şimdi sinirlerini harika bir şekilde geren ve kanında elektrik kıvılcımları gönderen bir his.

Sokağa adımını attığı ilk saniyede kısa süreli bir korku hissi kapladı içini, tıpkı kendini dalgalara tamamen bırakmadan önce test etmek için ayak parmaklarını suya daldırdığında olduğu gibi, damlayan soğuktan kaynaklanan gergin bir ürperti. Ama sadece bir saniyeliğine bu ürperti içinden geçti ve sonra bir anda içinde ender rastlanan bir neşe, hafif, güçlü ve esnek adımlarla, kendinde bilmediği gergin, yükselmiş adımlarla yürüme arzusu yükseldi. Şekerlemecinin bu kadar yakın olmasına neredeyse üzülüyordu, çünkü bazıları onu şimdi ritmik bir şekilde maceranın gizemli manyetik çekiciliğine doğru itiyordu. Ama buluşma için belirlediği saatin gelmesine çok kalmamıştı ve kanında hissettiği hoş bir kesinlik, sevgilisinin onu çoktan orada beklediğini söylüyordu. İçeri girdiğinde bir köşede oturuyordu ve onu aynı anda hem hoş hem de utandırıcı bir şekilde etkileyen bir heyecanla ayağa fırladı. Sesini alçaltması için onu uyarmak zorunda kaldı, o kadar hararetliydi ki, içindeki telaşın hengamesiyle ona bir dizi soru ve suçlama yöneltti. Onun yokluğunun gerçek nedenini ima bile etmeden, belirsizliğiyle onu daha da kızdıran imalarla oynadı. Bu kez onun soruları ve arzuları karşısında uzak durdu ve ona herhangi bir söz vermekten bile çekindi, çünkü bu gizemli ani geri çekilmenin ve bunun üstesinden gelememesinin onu ne kadar heyecanlandırdığını hissetti.... Ve yarım saatlik hararetli bir sohbetten sonra, en ufak bir şefkat göstermeden ya da ima bile etmeden yanından ayrıldığında, daha önce sadece bir kız olarak bildiği çok garip bir duyguyla içi alev alev yanıyordu. Sanki derinliklerinde küçük, karıncalı bir alev parlıyor ve başının üzerinde patlaması için rüzgârın ateşi kamçılamasını bekliyormuş gibi hissediyordu. Geçtiği sokaklarda kendisine doğru atılan her bakışı aceleyle içine çekti ve bunun gibi bir dizi erkek ayartmasının beklenmedik başarısı, kendi yüzüyle ilgili merakını o kadar heyecanlandırdı ki, kırmızı güller ve parıldayan menekşeler çerçevesinde kendi güzelliğini görmek için aniden bir çiçekçi dükkanının vitrinindeki aynanın önünde durdu. Işıl ışıl, kendine baktı, hafif ve genç, yarı açık şehvetli bir ağız ona oradan memnuniyetle gülümsedi ve şimdi yürürken kendini neredeyse uçuyor gibi hissediyordu; adımlarının her zamanki yavaş ritmini yükselten fiziksel bir özgürlük, dans etme ya da makara yapma arzusuyla doluydu ve Aziz Michael Kilisesi'nin önünden hızla geçerken, saatin onu eve, dar, normal, düzenli dünyasına geri çağıran çan seslerini isteksizce duydu. Genç kızlığından beri kendini hiç bu kadar hafif, tüm duyuları bu kadar canlı hissetmemişti, ne evliliğinin ilk günleri ne de sevgilisinin kucaklamaları vücudunda böyle kıvılcımlar çaktırmıştı ve şimdi tüm bu nadir hafiflik hissini, kanın o tatlı nabzını düzenli rutini için harcadığını düşünmek ona dayanılmaz geliyordu. Yorgun bir halde yürümeye devam etti. Evin önünde tereddütle bir kez daha durdu, ateşli havayı solumak, bu anın muhteşem karmaşasını göğsünü genişleterek bir kez daha içine çekmek, maceranın bu son dalgasını içinde hissetmek için.

Sonra biri omzuna dokundu. Arkasını döndü. 'Ne... yine ne istiyorsun?' diye kekeledi, aniden nefret ettiği yüzü gördüğünde dehşete kapıldı ve bu ölümcül kelimeleri söylediğini duyunca daha da korktu. Bu kadınla bir daha karşılaşırsa onu tanımamaya, her şeyi inkâr etmeye, şantajcıyla yüzleşmeye karar vermişti... Artık çok geçti.

'Yarım saattir burada sizi bekliyorum, Frau Wagner.'

Irene adını duyunca irkildi. Bu kişi onun adını, adresini biliyordu. Şimdi her şey kaybolmuştu, onun merhametine kalmıştı. Dudaklarının arasında kelimeler vardı, özenle hazırlanmış ve hesaplanmış kelimeler, ama dili felç olmuştu ve ses çıkaracak gücü yoktu.

'Zaten yarım saattir bekliyorum, Bayan Wagner.'

Kadın tehditkâr bir şekilde, bir suçlama gibi sözlerini tekrarladı.

'Ne istiyorsunuz... Benden ne istiyorsunuz...'

'Çok iyi biliyorsunuz, Frau Wagner' - Irene bu isim karşısında yine irkildi - 'neden burada olduğumu çok iyi biliyorsunuz.'

'Onu bir daha hiç görmedim... Şimdi beni yalnız bırakın... Onu bir daha asla görmeyeceğim... asla...'

Kadın, Irene heyecandan devam edemeyinceye kadar yavaşça bekledi. Sonra sanki bir astına söylermiş gibi hoyratça konuştu:

'Yalan söyleme! Pastaneye kadar seni takip ettim,' dedi ve Irene'nin irkildiğini görünce alaycı bir tavırla ekledi: 'Benim bir işim yok. Söyledikleri gibi iş azlığı ve kötü zamanlar yüzünden beni kovdular. Biz de bundan yararlanıp yürüyüşe çıkıyoruz... tıpkı namuslu kadınlar gibi!'

Bunu Irene'yi kalbinden bıçaklayan soğuk bir kinle söylemişti. Bu alçaklığın çıplak vahşeti karşısında kendini savunmasız hissetti ve kadının şimdi yeniden yüksek sesle konuşmaya başlayabileceği ya da kocasının gelebileceği ve o zaman her şeyin kaybolacağı korkulu, ürkütücü düşüncesi onu ele geçirdi. Hızla el çantasını karıştırdı, cüzdanını açtı ve eline geçen tüm parayı çıkardı. Tiksintiyle parayı, ganimet beklentisiyle kendisine doğru alaycı bir tavırla yavaşça uzanan elin içine soktu.

Ama bu kez alaycı el, parayı hisseder hissetmez, daha önce olduğu gibi alçakgönüllülükle geri çekilmedi, havada asılı ve bir pençe gibi açık kaldı.

'Neden çantayı da bana vermiyorsun, böylece parayı kaybetmem?' dedi alaycı ağız alçak, gürleyen bir kahkahayla.
Irene onun gözlerinin içine baktı ama sadece bir saniyeliğine. Bu küstah, sıradan alay dayanılmazdı. Tiksintinin yakıcı bir acı gibi tüm vücuduna yayıldığını hissetti. Sadece uzaklaşmak, uzaklaşmak, sadece o yüzü bir daha görmemek için! Hızlı bir hareketle arkasını dönerek değerli çantasını ona uzattı, sonra durumun dehşetine kapılarak merdivenlerden yukarı koştu.

Kocası henüz eve gelmemişti, bu yüzden kendini kanepeye atabildi. Sanki bir çekiçle vurulmuş gibi hareketsiz, sadece parmaklarından sıçrayan ve kolunu omuzlarına kadar sarsan vahşi bir seğirme ile orada yatmaya devam etti, ancak vücudundaki hiçbir şey serbest bırakılan dehşetin kabaran şiddetine direnemedi. Ancak dışarıda kocasının sesini duyduğunda büyük bir çabayla kendini toparladı ve otomatik hareketler ve cansız hislerle kendini diğer odaya sürükledi.

Dehşet artık evde onunla birlikteydi ve bir türlü yok olmuyordu. O korkunç karşılaşmanın görüntülerinin dalga dalga zihnine akmaya devam ettiği birçok boş saat boyunca, durumunun umutsuzluğu onun için tamamen açık hale geldi. Kadın onun adını ve adresini biliyordu - bunun nasıl olabildiğini anlayamıyordu - ve ilk girişimleri bu kadar başarılı olduğu için, şimdi şüphesiz bu bilgiyi kalıcı bir şantaj için kullanmaktan kaçınmayacaktı. Yıllar ve yıllar boyunca, en umutsuz çabalarla bile kurtulamayacağı bir kabus gibi hayatının üzerine çökecekti, çünkü varlıklı olmasına ve varlıklı bir adamın karısı olmasına rağmen, kocasına haber vermeden onu bu kişiden sonsuza dek kurtaracak türden bir parayı toplaması mümkün değildi. Üstelik - bunu kocasının anlattığı çeşitli hikâyelerden ve onun denemelerinden biliyordu - bu tür kurnaz ve itibarsız insanlar tarafından yapılan sözleşmeler ve verilen sözler tamamen değersizdi. Belki bir ya da iki ay boyunca kıyametini uzakta tutabileceğini hesapladı, ama sonra aile içi mutluluğunun yapay yapısı yıkılmak zorunda kalacaktı ve şantajcıyı da kendisiyle birlikte dibe sürükleyeceğinden emin olmak onu pek tatmin etmeyecekti. Bu ahlaksız ve muhtemelen daha önce hüküm giymiş kişi için hapishanede geçireceği altı ay, kendisinin kaybedeceği ve dehşet duygusuyla hissettiği tek olası varlığının yanında neydi ki? Onuru kırılmış ve lekelenmiş yeni bir hayata başlamak, bugüne kadar hayatın ona sadece hediyeler bahşetmesine izin vermiş ve kaderinin hiçbir parçasını kendisi yaratmamış olan ona düşünülemez görünüyordu ve sonra çocukları buradaydı, kocası, evi, ancak şimdi, onları kaybetmek üzereyken fark ettiği tüm bu şeyler, onun temel varlığının ne kadar parçası ve özü olduklarını fark etti. Geçmişte zar zor göz gezdirdiği tüm bu şeylerin birdenbire korkunç bir şekilde gerekli olduğunu hissetti ve sokakta bir yerlerde gizlenen kimliği belirsiz bir serserinin tek bir kelimeyle bu sıcak bütünlüğü bozabilecek güce sahip olması düşüncesi ona oldukça anlaşılmaz, hatta bir rüyadaki kadar gerçek dışı geldi.

Artık sonunun kaçınılmaz olduğunu, bundan kaçmanın imkânsız olduğunu korkunç bir kesinlikle hissediyordu. Ama ne... ne olacaktı? Sabahtan akşama kadar bu soru üzerinde düşünüp durdu. Bir gün kocasına bir mektup gönderilecekti, yüzünde karanlık bir ifadeyle solgun solgun geldiğini ve onu kollarından tutup sorduğunu şimdiden görebiliyordu... Ama sonra... ne olacaktı? Ne yapacaktı? İşte bu görüntüler, şaşkın ve acımasız bir endişenin karanlığında aniden kayboldu. Ne yapacağını bilmiyordu ve şüpheleri baş döndürücü bir şekilde uçuruma sürükleniyordu. Ancak bu kara kara düşünürken bir şey çok netleşmişti: Kocasını gerçekten ne kadar az tanıdığı, onun kararlarını önceden ne kadar az hesaplayabildiği. Onunla ailesinin önerisi üzerine, ama karşı koymadan ve daha sonraki yıllarda hayal kırıklığına uğramamış hoş bir sempati duygusuyla evlenmişti ve şimdi onun yanında rahat, sessiz bir mutluluk içinde sekiz yıl yaşamıştı, ondan çocukları, bir evi ve sayısız fiziksel arkadaşlık saatleri vardı; ama ancak şimdi, kendi kendine onun olası tepkilerini sorarken, onun kendisi için ne kadar garip ve bilinmeyen kaldığını fark etti. Onun gerçek doğası hakkında hiç düşünmediği ve şimdi, yıllar sonra, özünde sert mi yoksa boyun eğen, sert mi yoksa şefkatli mi olduğunu bile bilmediği son yılları hayalet projektörleri gibi taradığı ateşli geri dönüşlerde keşfetti. Derin ıstırabının uyandırdığı ölümcül derecede geç kalmış bir suçluluk duygusuyla, onun kişiliğinin sadece sığ dış görünüşünü, sosyal katmanını bildiğini ve o korkunç anda kararın verileceği içsel katmanı asla bilmediğini itiraf etmek zorunda kaldı. İçgüdüsel olarak küçük özellikleri ve ipuçlarını aramaya, konuşmalarında benzer soruları nasıl değerlendirdiğini hatırlamaya başladı ve utanç verici bir şaşkınlıkla onun kendisiyle kendi kişisel görüşleri hakkında neredeyse hiç konuşmadığını, ama öte yandan ona bu kadar yoğun kişisel sorularla hiç yaklaşmadığını fark etti. Ancak şimdi onun kişiliğini, kendisine gerçek karakterini gösterebilecek münferit özellikleriyle değerlendirmeye başlamıştı. Kalbinin gizli odalarına bir giriş bulamama korkusu, şimdi aklına gelen her küçük hatırayla birlikte içinde ürkek bir çekiçle dövülüyordu.

Artık en ufak ifade nüanslarına bile dikkat ediyor ve onun gelişini sabırsızlıkla bekliyordu. Onun selamına neredeyse hiç dikkat etmemişti ama el hareketleri -elini öpüşü ve parmaklarıyla saçlarını okşayışı- bu tür aceleci hareketlerden iffetle kaçınmasına rağmen, derin bir iç eğilime işaret edebilecek bir hassasiyete sahip gibiydi. Onunla konuşurken her zaman ölçülüydü, asla sabırsız ya da heyecanlı değildi ve tüm tavrında rahat bir sevecenlik vardı, ancak huzursuzluğunun ona göstermeye başladığı gibi, hizmetçilerle olan tarzından biraz farklıydı ve her zaman canlı, bazen neşeli, bazen tutkulu biçimler alan çocuklarla olan tarzından daha az ölçülü görünüyordu. Bugün de, sanki ona kendi ilgi alanlarından bahsetme fırsatı vermek istercesine, kendi ilgi alanlarını gizleyerek ev işleriyle ilgili sorular soruyordu; ve şimdi onu izlerken, ilk kez onun kendisinden ne kadar çok şey esirgediğini, kendisini onun günlük konuşmasına uydurmak için nasıl bir çekingenlikle çabaladığını fark etti - zararsız sıradanlığını aniden dehşetle fark etti. Adam sözlerinde kendisinden hiçbir şey anlatmıyordu ve kadının güvenceye susamış merakı tatmin olmamıştı.

Sözleri ona ihanet etmediği için, koltuğunda oturmuş kitap okurken elektrik alevinin keskin bir şekilde aydınlattığı yüzünü dikkatle inceledi. Ona bir yabancıymış gibi dikkatle baktı ve sekiz yıllık birlikteliğin kayıtsızlığından gizlediği içsel kişiliği, tanıdık ve bir anda yabancı gelen yüz hatlarından çıkarmaya çalıştı. Alnı berrak ve asildi, sanki güçlü bir zihinsel çabanın ürünü gibiydi ama ağzı sert ve boyun eğmezdi. Enerji ve güçle dolu erkeksi yüz hatlarında her şey gergindi: Onlarda bir tür güzellik bulduğunda şaşırdı ve belli bir hayranlıkla, daha önce basitliği içinde her zaman çok az ilgi çekici bulduğu ve daha konuşkan bir sosyallikle memnuniyetle değiştirebileceği doğasının ölçülü ciddiyetini, görünür sertliğini gözlemledi. Ama adamın asıl sırrın saklı olması gereken gözleri, kitaba doğru eğilmişti ve bu yüzden onun incelemesinin ulaşamayacağı bir yerdeydi. Bu yüzden, sanki o kavisli siluet merhamet ya da lanet anlamına gelen tek bir kelimeyi işaret ediyormuş gibi, sertliği onu korkutan o tuhaf profile sadece sorgulayıcı bir şekilde bakabildi - ama kararlılığında ilk kez garip bir güzelliğin farkına vardı. Bir anda ona bakmaktan hoşlandığını, ona zevkle ve gururla baktığını hissetti. Bu his içinde uyanırken bir şey göğsünü acıyla çekiştirdi, kaçırdığı bir şey için pişmanlık duyan donuk bir his, onun fiziksel doğasından benzer bir yoğunlukta hissettiğini hiç hatırlayamadığı neredeyse tensel bir gerilim. Sonra başını kitaptan kaldırdı. Bakışlarının yakıcı sorgulamasıyla onun şüphelerini uyandırmamak için aceleyle karanlığın derinliklerine doğru geri adım attı.

Üç gündür evden dışarı çıkmamıştı. Ve daha şimdiden, birdenbire sürekli orada olduğu gerçeğinin diğerleri tarafından fark edildiğini tedirginlikle fark etti, çünkü genellikle kendi evinde uzun saatler, hatta tam bir gün geçirmesi nadirdi. Biraz evcimen, ev ekonomisinin küçük kaygılarından maddi bağımsızlıkla kurtulmuş, kendinden sıkılmış biri olarak ev onun için kısa bir dinlenme yerinden biraz fazlasıydı ve sokak, tiyatro, renkli karşılaşmalarıyla sosyal toplantılar, durup dinlenmek için en sevdiği dış mekanlardı, çünkü orada zevk almak içsel bir çaba gerektirmiyordu ve uyuşuk bir duyarlılıkla duyuları çoklu uyarımları hissediyordu. Varoluşa karşı tutumuyla Irene, gizli bir anlaşmanın ardından tüm gündemi, aynı çıkarlara sahip bu görünmez ittifakın tüm üyelerinin sürekli olarak aynı saatlerde birbirleriyle buluşmasından ve karşılıklı olarak birbirlerini gözlemleme ve birbirleriyle birlikte olma şeklindeki bu sonsuz karşılaştırmalı seansları giderek varlıklarının en yüksek noktasına yükseltmesinden ibaret görünen Viyana burjuvazisinin o zarif topluluğuna aitti. Benmerkezci ve yalnız, gündelik sıklıklara alışmış böyle bir hayat tüm sağlamlığını yitirir, duyular son derece önemsiz ama yine de vazgeçilmez hislerden oluşan alışılmış gıdaları olmadan isyan eder ve yalnızlık hızla sinirsel iç çatışmalara dönüşür. Zamanın durmaksızın üzerine yüklendiğini hissediyor ve alışılmış meşguliyetleri olmadan saatler tüm anlamını yitiriyordu. Sanki zindanın duvarları arasında sıkışmış gibi, odasında bir aşağı bir yukarı boş boş ve tedirgin bir şekilde yürüyordu; gerçek hayatı olan sokak ve dış dünya ona kapalıydı, çünkü şantajcı kızgın kılıçlı bir melek gibi tehdidiyle orada duruyordu,

Bu değişikliği ilk fark edenler çocukları, özellikle de annesinin evde bu kadar çok kaldığını görmekten duyduğu naif şaşkınlığı acı verici bir şekilde doğrudan ifade eden büyük oğlan olurken, hizmetçiler sadece fısıldayarak mürebbiye ile varsayımlarını paylaştılar. Mürebbiye göze çarpan varlığını, bazıları çok mutlu bir şekilde uydurulmuş çeşitli nedenlerle boşuna haklı çıkarmaya çalıştı, ancak açıklamalarının yapaylığı, yıllarca süren ilgisizlik nedeniyle aile ortamında ne kadar işe yaramaz hale geldiğini ona gösterdi. Aktif olmak istediği her yerde, ani çabalarını yerleşik haklarına küstahça bir müdahale olarak reddeden diğerlerinin direnişiyle karşılaştı. Her yer zaten işgal altındaydı, kendisi de sürekli devamsızlığı nedeniyle kendi evinin organizasyonunda yabancı bir beden gibiydi. Bu yüzden kendisiyle ve zamanıyla ne yapacağını bilemiyordu: onlara karşı aniden canlanan ilgisinin yeni bir kontrol biçimi olduğundan şüphelenen çocuklarla yakınlaşmayı bile başaramadı ve bu gözetim girişimlerinden birinde yedi yaşındaki çocuk ona arsızca neden artık yürüyüşe çıkmadığını sorduğunda kızardığı için utandı. Yardım etmek istediği her yerde kurulu düzeni bozuyor ve herhangi bir şeye katıldığı her yerde şüphe uyandırıyordu. Varlığının kalıcılığını akıllıca bir kısıtlamayla daha az görünür kılacak, bir odada sessizce bir kitapla, bir meşguliyetle duracak zekâdan hâlâ yoksundu; içindeki her güçlü duygu gibi gerginliğe dönüşen iç ıstırabı onu durmaksızın bir odadan diğerine kovalıyordu. Her telefon çaldığında, her kapı zili çaldığında ürperiyor ve kendini sürekli perdelerin arkasından sokağa bakarken buluyordu, insanlara ya da en azından onları görmeye aç, özgürlüğe hasret ve yine de aniden geçen yüzler arasında onu rüyalarında bile rahatsız eden kadını görmekten korkuyor. Sessiz varlığının aniden çözülüp eridiğini hissediyordu ve bu güçsüzlükten, paramparça olmuş hayatının nasıl bir şey olacağının ipuçlarını almaya başlamıştı bile. Odasındaki hapishanede geçirdiği bu üç gün ona evliliğinin sekiz yılından daha uzun gelmişti.

Ama bu üçüncü akşam için haftalar öncesinden kocasının davetini kabul etmişti ve şimdi geçerli bir neden göstermeden reddetmesi imkânsızdı. Ve dahası, artık hayatının etrafına örülmüş olan o görünmez korku parmaklıklarının, eğer yok olmak istemiyorsa bir gün kırılması gerekiyordu. İnsanları görmeye, kendisinden, ıstırap ve korkunun intihara meyilli yalnızlığından birkaç saat uzaklaşmaya ihtiyacı vardı. Ve sonra, etrafını saran görünmez zulümden, başka birinin evindeki arkadaşlarından daha güvenli nerede olabilirdi? O karşılaşmadan bu yana ilk kez evden çıkıp sokağa adım attığında, o kişinin nerede gizleniyor olabileceğini görmek için sadece bir saniyeliğine, çok kısa bir süreliğine etrafına baktı. İçgüdüsel olarak kocasının kolunu kavradı, gözlerini kapadı ve kaldırımdan bekleyen arabaya doğru birkaç adımı hızla attı; ama sonra, kocasının yanında güvende olduğunda ve araba gecenin ıssız sokaklarında hızla ilerlerken, içindeki ağırlık ondan uzaklaştı ve arkadaşlarının evinin merdivenlerini tırmanırken güvende olduğunu biliyordu. Birkaç saatliğine yıllardır olduğu gibi olmasına izin verilmişti: kaygısız, mutlu, ama hapishane duvarlarından gün ışığına yeniden çıkan birinin artan bilinçli sevinciyle. Burada tüm zulümlere karşı bir duvar vardı, nefret buraya giremezdi, burada sadece onu seven, saygı duyan ve onurlandıran insanlar vardı, hiçbir düşmanca niyeti olmayan makyajlı insanlar, etraflarını saran ciddiyetsizlik aleviyle kızarmış insanlar, sonunda onu tekrar içine alan bir zevk dansı. İçeri girerken, diğerlerinin bakışlarından güzel olduğunu hissetti ve bu bilinçli ve uzun süredir kaybolmuş duyarlılık nedeniyle daha da güzelleşti. Sessizlik içinde geçen onca günden sonra, beynini hoyratça delen tek bir düşüncenin keskin kenarını sürekli hissettiğinde, içindeki her şey ağrıyıp sızladığında, teninde elektriksel uyarılar gönderen ve kanını harekete geçiren övgü dolu sözleri yeniden duymak ne kadar iyi gelmişti. Durdu ve baktı, göğsünde huzursuzca seğiren, dışarı çıkmak isteyen bir şey vardı. Ve bir anda bunun özgür kalmak isteyen hapsedilmiş bir kahkaha olduğunu anladı. Bir şampanya şişesinin tıpası gibi fırladı, küçük çarpışan renk cümbüşleri içinde yuvarlandı ve güldü ve güldü, bazen bakarkanal ukalalığından utandı ve bir sonraki an tekrar gülmeye devam etti. Serbest kalan sinirlerinden elektrik fışkırıyor, tüm duyuları güçlü, sağlıklı ve canlıydı; günlerdir ilk kez gerçek bir açlıkla yemek yiyor ve susuzluktan ölmek üzere olan biri gibi içiyordu.

Kurumuş ruhu, insanlara duyduğu özlem, her şeyden hayat ve zevk alıyordu. Yan tarafta müzik onu çağırıyor ve yanan teninin derinliklerine işliyordu. Dans başladı ve farkına varmadan çoktan koşuşturmanın ortasına düşmüştü. Hayatında daha önce hiç olmadığı kadar dans etti. Dönüp duran girdap tüm ağırlığını üzerinden atıyor, ritim uzuvlarına işliyor ve vücudunda ateş gibi yayılıyordu. Müzik durakladığında, durgunluk ona acı veriyor, huzursuzluk yılanı titreyen uzuvlarından tekrar alevleniyor ve bir banyoya girer gibi girdaba, serinletici, yatıştırıcı ve destekleyici suya geri dalıyordu. Her zaman vasat bir dansçıydı, hareketlerinde çok ölçülü ve ihtiyatlı, çok sert ve dikkatliydi ama bu özgürleşmiş sevinç dalgası tüm fiziksel engellerini ortadan kaldırdı. Genellikle en çılgın tutkularını bir arada tutan utanç ve ihtiyattan oluşan çelik gibi bir bağ şimdi tam ortadan yırtılmıştı ve kendini sınırsızca, huzursuzca ve mutlulukla akıp giderken hissediyordu. Etrafında ona dokunan ve kaybolan kollar ve eller, üzerine üflenen kelimeler, kanını gıdıklayan kahkahalar ve müzik hissetti; tüm vücudu gergindi - o kadar gergindi ki giysileri vücudunda yanıyor gibiydi ve farkında olmadan bu sarhoşluğu çıplaklığında daha derinden hissetmek için tüm giysilerini yırtıp atmak istiyordu.

'Irene, sorun nedir?' - Döndü, sersemlemiş ve gülüyordu, dansçısının kucaklamasından hâlâ sıcacıktı. Sonra kocasının şaşkın bakışları soğuk ve güçlü bir şekilde içine işledi.

Kadın korkmuştu. Çok mu vahşi davranmıştı? Çılgınlığı bir şeylere ihanet mi etmişti?
'Ne... ne demek istiyorsun, Fritz?' diye kekeledi, kocasının bakışlarının aniden içine, daha da derinlerine işleyen ve şimdi tam kalbinin içine girdiğini hissettiği bakışları karşısında şaşırmıştı. O gözlerin derinlere inen kararlılığı altında haykırabilirdi.

'Bu oldukça tuhaftı,' diye mırıldandı sonunda. Sesinde donuk bir şaşkınlık vardı. Onun ne demek istediğini sormaya cesaret edemedi. Ama adam sözsüzce arkasını döndüğünde ve geniş, sert ve iri omuzlarının gergin bir şekilde demir gibi bir boyna doğru yığıldığını gördüğünde, bacaklarından bir ürperti geçti. Bir katilin düşüncesi gibi beyninde çıldırtıcı bir düşünce belirdi ve anında korkup uzaklaştı. Ancak şimdi, sanki kendi kocasını ilk kez görüyormuş gibi, onun güçlü ve tehlikeli olduğunu korkuyla hissetti.

Müzik yeniden başladı. Yanına bir adam geldi ve kadın mekanik bir şekilde adamın koluna girdi. Ama şimdi her şey ağırlaşmıştı ve parlak melodi artık onun kaskatı uzuvlarını kaldıramıyordu. Göğsünden ayaklarına doğru donuk bir ağırlık yayılıyor ve her adımda canı yanıyordu. Dansçısına kendisini bırakması için yalvarmak zorunda kaldı. İstemsizce, geri adım atarken, kocasının yakında olup olmadığını görmek için etrafına baktı. Ve irkildi. Sanki onu bekliyormuş gibi tam arkasında duruyordu ve bakışları yine boş bir şekilde onunkilerle karşılaştı. Ne istiyordu acaba? Ne biliyordu ki? İçgüdüsel olarak, sanki çıplak göğsünü ondan korumak zorundaymış gibi elbisesini topladı. Adamın sessizliği de bakışları kadar inatçıydı.

'Gidelim mi?' diye sordu endişeyle.

'Evet.' Sesi sert ve düşmanca geliyordu. Önden yürümeye devam etti. Yine o geniş, tehditkâr boynu gördü. Biri kürk mantosunu üzerine geçirdi ama üşüdüğünü hissetti. Yan yana sessizce geri döndüler. Tek kelime konuşmaya cesaret edemedi. Belli belirsiz yeni bir tehlike seziyordu. Şimdi her taraftan kuşatılmıştı.

O gece baskıcı bir rüya gördü. Garip bir müzik vardı, büyük, yüksek tavanlı bir oda ışıl ışıldı ve içeri girdiğinde etrafında birçok insan ve renk birbirine karıştı ve sonra tanıdığını sandığı ama kim olduğunu tam olarak kestiremediği genç bir adam ona doğru itti, kolundan tuttu ve onunla dans etti. Keyifli ve yumuşak bir ambiyansa kapıldı ve müziğin tek bir dalgası onu yukarı kaldırdı, böylece artık zemini hissetmedi ve altın avizelerin yıldızlar gibi parlak küçük alevler tuttuğu ve tüm duvarlardaki çok sayıda aynanın kendi gülümsemelerini ona fırlattığı ve sonsuz yansımalarda tekrar uzaklara taşıdığı birçok odada bu şekilde dans ettiler. Dans gittikçe daha heyecanlı, müzik gittikçe daha ateşli bir hal alıyordu. Genç adamın kendisine nasıl yaklaştığını, elinin çıplak koluna nasıl baskı yaptığını, acı dolu bir zevkle nasıl inlediğini fark etti ve şimdi gözleri onunkilere daldığında, onu tanıdığını düşündü. Onun, küçük bir kızken uzaktan coşkuyla sevdiği bir aktör olduğunu düşündü ve şimdiden coşkuyla onun adını haykırmak istedi, ama adam ateşli bir öpücükle onun sessiz çığlığını engelledi. Ve böylece, dudakları kaynaşmış, bir beden diğerinin içinde yanarken, mutlu bir rüzgâr tarafından ileriye doğru taşınıyormuş gibi odaların içinde uçtular. Duvarlar akıp geçti, artık zamanın farkında değildi ve tavan yukarı doğru yükseliyor gibiydi; kendini tarif edilemez derecede hafif ve uzuvlarının zincirlerinden kurtulmuş gibi hissediyordu. Sonra aniden biri omzuna dokundu. Durakladı ve müzik durdu, ışıklar söndü, siyah duvarlar üzerine bastırdı ve dansçı gitmişti. 'Onu bana ver, seni hırsız!' diye bağırdı korkunç kadın, çünkü duvarları inleten kendisiydi ve buz gibi parmaklar bileğine kenetlendi. Kadın şaha kalktı ve kendi çığlığını duydu, çılgınca, çığlık çığlığa bir korku sesiydi bu ve ikisi de güreştiler, ama kadın daha güçlüydü ve inci kolyesini ve bu sırada elbisesinin yarısını kopardı, böylece çıplak göğüsleri ve kolları aşağı sarkan paçavraların altında açıkta kaldı. Birdenbire diğer odalardan sesler çıkararak içeri doluşan ve yarı çıplak kadına alaycı gözlerle bakan insanlar yeniden orada belirdi: 'Onu benden çaldı, zina yapan kadın, fahişe!' Nereye saklanacağını, gözlerini nereye çevireceğini bilemiyordu, çünkü insanlar gittikçe yaklaşıyor ve meraklı, hırıltılı yüzler çıplaklığına tecavüz ediyordu ve sonra sersemlemiş bakışları yardım aramak için başka yöne döndüğünde, aniden kocasının kapının karanlık çerçevesinde hareketsiz durduğunu gördü, sağ eli arkasına saklanmıştı. Kadın çığlık atarak kocasının yanından kaçtı, açgözlü kalabalık arkasından dolanırken, elbisesinin giderek daha fazla aşağıya kaydığını hissediyordu - onu zorlukla tutabiliyordu. Sonra önünde bir kapı açıldı ve kendini kurtarmak için açgözlülükle merdivenlerden aşağı koştu, ama aşağıda korkunç kadın yün eteği ve pençe gibi elleriyle onu bekliyordu. Kadın kenara sıçradı ve çılgınca uzaklara doğru koştu, ama kadın da peşinden koştu ve böylece ikisi de gece boyunca uzun sessiz sokaklar boyunca koştular ve fenerler onlara sırıtarak eğildi. Arkasında her zaman kadının tahta ayakkabılarının takırtısını duyuyordu, ama ne zaman bir sokak köşesine gelse, kadın yine dışarı fırlıyordu ve bir sonrakinde yine, her zaman sağdaki ve soldaki tüm evlerin arkasında gizleniyordu. Her zaman oradaydı, korkunç bir şekilde çoğalmıştı, geçilmesi imkansızdı, her zaman ileri atılıyor ve bacaklarının zayıfladığını hisseden ona uzanıyordu. Ama sonunda, evi oradaydı, ona doğru koştu, ama kapıyı yırtarak açtığında, kocası elinde bir bıçakla orada durdu ve delici bir bakışla ona baktı. 'Neredeydin?' diye sordu, 'Hiçbir yerde,' dediğini duydu ve hemen yanında tiz bir kahkaha koptu. 'Onu gördüm! Gördüm!' diye bağırdı kadın, sırıtarak, aniden tekrar yanında durdu ve çılgınca güldü. Sonra kocası bıçağı kaldırdı. 'İmdat!' diye bağırdı. 'İmdat!'...

Başını kaldırdı ve irkilmiş gözleri kocasınınkilerle buluştu. O da neydi? Odasındaydı, trafik ışığı kısıktı, evinde yatağındaydı, sadece rüya görüyordu. Ama kocası neden yatağının kenarında oturmuş, ona hastaymış gibi bakıyordu? Işığı kim yakmıştı, neden orada öyle ciddi, öyle hareketsiz oturuyordu? Dehşet dolu bir sızı onu baştan aşağı delip geçti. İçgüdüsel olarak eline baktı: hayır, içinde bıçak yoktu. Yavaş yavaş uykunun sersemliği ve dehşet verici görüntüler kayboldu. Rüya görüyor olmalıydı, rüyasında bağırmış ve onu uyandırmış olmalıydı. Ama neden ona bu kadar ciddi, bu kadar delici, bu kadar amansız bir ciddiyetle bakıyordu?

Gülümsemeye çalıştı. 'Ne... ne oldu? Neden bana öyle bakıyorsun? Sanırım kötü bir rüya gördüm.'

'Evet, yüksek sesle bağırdın. Diğer odadan duydum.'

'Ne bağırdım, neye ihanet ettim', düşüncesiyle ürperdi, 'o ne biliyor'? Tekrar onun bakışlarına bakmaya cesaret edemedi. Ama adam ona garip bir sakinlikle baktı.
'Neyin var senin, Irene? İçinde bir şeyler oluyor. Son birkaç gündür tamamen değiştin, ateşler içinde gibiydin, gergindin, dikkatin dağınıktı ve uykunda yardım için ağlıyordun!'

Tekrar gülümsemeye çalıştı. 'Hayır,' diye ısrar etti. 'Benden bir şey saklamanı istemiyorum. Herhangi bir endişen var mı ya da seni rahatsız eden bir şey mi var? Evdeki herkes senin nasıl değiştiğini fark etti bile. Bana güvenmelisin Irene.'

Adam belli belirsiz ona yaklaştı; parmaklarının çıplak kolunun üzerinde nasıl kaydığını ve okşadığını hissetti ve gözlerinde garip bir ışık vardı. Kendini onun sert bedenine atmak, oraya yapışmak, her şeyi itiraf etmek ve onu affedene kadar, şimdi, tam şu anda, onun acı çektiğini gördüğünden beri gitmesine izin vermemek için bir arzu duydu.

Işık zayıf yanmasına rağmen yüzünü aydınlatıyordu ve kendinden utanıyordu. Ölümcül kelimeyi telaffuz etmekten korkuyordu.

'Merak etme Fritz,' diye gülümsemeye zorladı kendini, vücudu çıplak ayak parmaklarına kadar titrerken. 'Sadece biraz gerginim. Yakında geçer.'

Zaten ona sarılmış olan el hızla geri çekildi. Onu şimdi orada, cam gibi ışıkta solgun, karanlık düşüncelerin ağır gölgeleriyle kaşları çatılmış bir halde görünce ürperdi. Adam yavaşça doğruldu.

'Bilmiyorum, sanki son günlerde bana söyleyecek bir şeyin varmış gibi hissettim. Sadece seni ve beni ilgilendiren bir şey. Artık burada yapayalnızız Irene.'

O ciddi ve kapüşonlu bakışlarla hipnotize olmuş gibi kıpırdamadan öylece yattı. Şimdi her şey ne kadar güzel olabilirdi, diye düşündü, sadece tek bir kelime söylemesi gerekiyordu, küçük bir kelime: 'Beni affet!' ve o ne için olduğunu sormayacaktı. Ama ışık neden böyle yanıyordu, o gürültülü, arsız, kulak misafiri ışık? Karanlıkta bunu söyleyebileceğini hissediyordu. Ama ışık onun gücünü kırmıştı.

'Yani gerçekten bana söyleyecek hiçbir şeyin yok mu?'

Ne kadar korkunç bir ayartmaydı, sesi ne kadar yumuşaktı! Onun böyle konuştuğunu hiç duymamıştı. Ama o ışık, o ampul, o sarı, açgözlü ışık!

Kendi kendine bir sarsıntı geçirdi. 'Nasıl girdin içine?' diye güldü, kendi sesinin falsetto tonundan çoktan korkmuştu. 'İyi uyuyamadığım için zaten sırlarım olması mı gerekiyor? Hatta maceralar?'

Bu sözlerin ne kadar yanlış, ne kadar gerçek dışı olduğunu görünce ürperdi, iliklerine kadar sarsıldı ve içgüdüsel olarak gözlerini başka tarafa çevirdi.

'İyi - iyi uykular.' Bunu şimdi kısaca, çok keskin bir şekilde söyledi. Tamamen farklı bir sesle, bir tehdit ya da şeytani, tehlikeli bir alay gibi.

Sonra ışığı kapattı. Beyaz gölgesinin kapıdan kaybolduğunu gördü, sessiz, solgun, bir gece hayaleti ve kapı kapandığında, sanki bir tabut kapanıyormuş gibi hissetti. Tüm dünya ona ölü ve boş geliyordu, sadece kendi kalbi taşlaşmış bedeninin içinde göğsüne doğru yüksek sesle ve çılgınca çarpıyordu, her atışta acı çekiyordu.

Ertesi gün öğle yemeğinde birlikte otururlarken -çocuklar az önce tartışmışlardı ve ancak güçlükle yatıştırılabildiler- hizmetçi bir mektup getirdi. Mektup Madam'a gelmişti ve cevap bekliyorlardı. Şaşkınlıkla garip bir el yazısına baktı ve zarfı hızla açtı, ancak ilk satırda aniden soldu. Yerinden sıçradı ve aceleciliğinin açığa çıkması karşısında diğerlerinin ağız birliği etmişçesine şaşkınlığını görünce daha da irkildi.

Mektup kısaydı. Üç satır: 'Bu mesajı taşıyana derhal yüz kron verin.' İmza yoktu, gözle görülür şekilde gizlenmiş yazıda tarih yoktu, sadece o korkunç ısrarlı emir vardı. Irene parayı almak için odasına koştu ama para kutusunun anahtarlarını kaybetmişti ve sonunda bulana kadar hararetle bütün işlerini karıştırdı. Titreyerek banknotu bir zarfın içine katladı ve kapıda bekleyen hizmetçiye kendi elleriyle verdi. Tüm bunları, sanki hipnotize olmuş gibi, tereddüt etme ihtimalini aklına bile getirmeden, anlamsızca yaptı. Sonra yemek odasına geri döndü - neredeyse iki dakika uzak kalmıştı.

Orada sessizlik hüküm sürüyordu. Tedirgin bir çekingenlikle yerine oturdu ve aceleyle bir bahane arıyordu ki, eli o kadar titredi ki, kaldırdığı bardağı aceleyle yere bırakmak zorunda kaldı - dehşet içinde, heyecandan gözleri kamaşmış bir halde, mektubu tabağının yanında açık bıraktığını fark etti. Kocası küçük bir hareketle mektubu kendisine doğru çekebilirdi, bir bakış bile büyük, beceriksizce karalanmış kelimeleri okumak için yeterliydi. Kelimeler onu hayal kırıklığına uğrattı. Kaçamak bir hareketle mesajı kavradı ve buruşturdu, ama tam cebine koyarken başını kaldırdı ve kocasının sert bakışlarıyla karşılaştı; daha önce kocasında hiç görmediği delici, sert ve acılı bir bakış. Sadece son birkaç gündür ona, içini titreten ve nasıl savuşturacağını bilemediği o ani güvensiz bakışlarını yöneltiyordu. Dansta onu sıkıca tuttuğunda da ona öyle bakmıştı, dün gece uykusunda bir bıçak gibi üzerinde parlayan da aynı bakıştı.

Onu bu kadar keskin, bu kadar boş, bu kadar çelik gibi, bu kadar acı verici yapan şey bilgi miydi yoksa bilme arzusu mu? Hâlâ bir kelime bulmakta zorlanırken, uzun zamandır unuttuğu bir anının etkisine kapıldı: Kocası bir keresinde ona, bir avukat olarak, sorgu sırasında dosyalarını kısa görüşlü bakışlarla tarayan ve sonra, gerçekten belirleyici soru anında, gözlerini bir anda kaldırıp sanığın ani korkusuna bir hançer gibi saplayan bir sorgu yargıcıyla karşılaştığını anlatmıştı; sanık da bu göz kamaştırıcı dikkat parıltısı karşısında soğukkanlılığını yitirmiş ve dikkatle hazırladığı yalanını güçlükle bir kenara atmıştı. Şimdi de kurban olarak kendisine karşı böyle tehlikeli yöntemler mi kullanıyordu? Kadın, onu mesleğine normal hukuki bağlılığın çok ötesinde ne kadar büyük bir psikolojik tutkuyla bağladığını bildiği için daha da ürperdi. Bir suçu tespit etmek, çözmek ve bastırmak onu başkaları için şans oyunları ya da erotizmle aynı şekilde meşgul edebilirdi ve bu tür psikolojik hafiyelikte tüm doğası sanki içten içe ateşle doluydu. Geceleri sık sık unutulmuş kararları ortaya çıkarmasına neden olan yakıcı bir gerginlik ve dışarıdan bakıldığında ona çelik gibi bir nüfuz edilemezlik sağlıyordu; az yiyip içiyor ve sadece durmadan sigara içiyordu, sözlerini sanki saraydaki görünüşleri için saklıyordu. Onu bir kez bir savunma sırasında görmüştü ve bir daha asla görmemişti, karanlık tutkusundan, konuşmasındaki neredeyse şeytani parıltıdan ve yüzündeki donuk ve sert bakıştan o kadar korkmuştu ki, şimdi aniden o tehditkâr gergin kaşların altındaki sabit bakışta yeniden bulduğunu düşündü.

Tüm bu geçmiş anılar o bir saniyede bir araya geldi ve dudaklarından dökülmeye çalışan kelimelere karşı direndi. Sessiz kaldı ve bu sessizliğin ne kadar tehlikeli olduğunu ve bir açıklamanın son makul olasılığını da kaçırma tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu hissettikçe kafası daha da karıştı. Artık gözlerini kaldırmaya cesaret edemiyordu ama şimdi aşağıya baktığında, adamın genellikle çok sakin ve ölçülü olan ellerinin masanın üzerinde küçük vahşi hayvanlar gibi telaşlı bir şekilde aşağı yukarı hareket ettiğini görünce daha da korktu. Neyse ki öğle yemeği çok geçmeden bitmişti ve çocuklar ayağa fırlayıp, mürebbiyenin boş yere bastırmaya çalıştığı neşeli sesleriyle yan odaya koştular: kocası da kalktı ve arkasına bakmadan ağır adımlarla yan odaya gitti.
Yalnız kalır kalmaz kader mektubunu tekrar çıkardı ve satırları hızla gözden geçirdi: 'Bu mesajı getirene derhal yüz kron verin.' Sonra öfkeyle mektubu yırtıp parçaladı ve kalıntıları çöp sepetine atmak üzere toparlamaya başlamıştı ki aklı başına geldi, durakladı, şöminenin üzerine eğildi ve kâğıdı tıslayan korların içine fırlattı. Tehlikeyi büyük bir açgözlülükle yutan beyaz alev onu sakinleştirdi.

O anda kapıda kocasının geri dönen ayak seslerini duydu. Hızla ayağa fırladı, közün parıltısından ve yakalanmaktan yüzü kıpkırmızıydı. Fırının kapağı hâlâ haince açıktı ve beceriksizce vücuduyla kapamaya çalıştı. Masaya gitti, purosu için bir kibrit yaktı ve alev yüzüne yaklaştığında, burun deliklerinin etrafında her zaman öfkesine ihanet eden bir titreme gördüğünü düşündü. Sonra sakince ona doğru baktı: 'Sadece dikkatinizi mektuplarınızı bana göstermek zorunda olmadığınız gerçeğine çekmek istiyorum. Eğer benden sır saklamak istiyorsan, bunu yapmakta tamamen özgürsün.' Kadın sustu ve ona bakmaya cesaret edemedi. Bir süre bekledi, sonra puro dumanını sanki içinden geliyormuş gibi güçlü bir şekilde dışarı verdi ve ağır bir adımla odadan çıktı.

Artık hiçbir şey düşünmek istemiyordu, sadece yaşamaya devam etmek, kendini uyuşturmak, boş ve anlamsız uğraşlarla kendini meşgul etmek istiyordu. Artık evde kalmaya dayanamıyordu, durumun dehşetinden çıldırmamak için sokağa, insanların arasına çıkması gerektiğini hissediyordu. Bu yüz kronun ona şantajcıdan en azından birkaç günlük özgürlük kazandıracağını umuyordu ve tekrar yürüyüşe çıkmaya karar verdi, çünkü yapacak çok şey vardı ve her şeyden önce evdeki değişen davranışlarının göze çarpmasını örtbas etmek için. Kaçmak için zaten belli bir yolu vardı. Ön kapıdan, sanki gözleri kapalı bir sıçrama tahtasından atlar gibi sokağın akışına daldı. Etrafındaki sıcak insan seliyle birlikte sert kaldırım ayaklarının altına serilince, o tehlikeli bakışla tekrar karşılaşmanın anlaşılabilir korkusuyla, gözlerini yere sabitleyerek, bir kadının dikkat çekmeden yürüyebileceği kadar hızlı bir şekilde, gergin bir telaşla kendini ileriye doğru itti. Eğer izleniyorsa, en azından bunu bilmek istemiyordu. Yine de başka bir şey düşünmediğini fark etti ve biri ona sürtündüğünde irkildi. Sinirleri her sesten, arkasından gelen her ayak sesinden, yanından geçen her gölgeden acı çekiyordu; sadece bir yolcu otobüsünde ya da bir başkasının evinde normal nefes alabiliyordu.

Bir adam onu selamladı. Başını kaldırıp baktığında, ailesinin çocukluk arkadaşını tanıdı; dost canlısı, geveze bir ak sakallıydı ve küçük, belki de sadece hayali fiziksel rahatsızlıklarıyla onu saatlerce rahatsız ettiği için genellikle uzak durmayı severdi. Ama şimdi sadece selamına karşılık verdiğine ve onun arkadaşlığını aramadığına pişman olmuştu, çünkü bir tanışıklık o şantajcının beklenmedik yaklaşımına karşı bir savunma olabilirdi. Tereddüt etti ve geri dönmek istedi, ama arkasından birinin hızla ona doğru yürüdüğünü fark etti ve içgüdüsel olarak, hiç düşünmeden koşmaya başladı. Ancak, korkunun acımasızca keskinleştirdiği önsezi duygusuyla, arkasındaki yaklaşımın hızlandığını hissetti ve sonunda takipçisinden kaçamayacağını bilmesine rağmen, daha da aceleyle ilerledi. Omuzları, şimdi - adımın giderek yaklaştığını hissediyordu - bir sonraki an kendisine dokunacak olan elin beklentisiyle titremeye başladı ve yürüyüşünü hızlandırmaya çalıştıkça bacakları daha da ağırlaştı. Takipçisinin arkasından çok yaklaştığını hissetti ve ardından 'Irene!' diye seslenildi acilen ama yumuşak bir sesle, önce hatırlaması gereken ama korkunç olan, talihsizliğin korkunç habercisi olmayan bir ses. Rahat bir nefes alarak arkasına döndü: durduğu an yüzünden neredeyse ona çarpacak olan sevgilisiydi. Yüzü solgun ve şaşkındı, heyecanın ve şimdi de onun şaşkın bakışları altında utancın tüm belirtilerini taşıyordu. Selamlamak için elini kararsızca kaldırdı ve kız kendi elini uzatmayınca tekrar indirdi. Bir ya da iki saniye boyunca ona öylece baktı, adamın görünüşü onun için çok beklenmedikti. Tüm bu ıstırap dolu geçmiş günler boyunca onu unutmuştu. Ama şimdi onun tanıdık ve sorgulayan yüzünü, o belirsiz duygunun her zaman gözlere getirdiği şaşkın boşluk ifadesiyle yakından görünce, içinde aniden sıcak dalgalar halinde öfke kabardı. Doğru kelimeyi bulmak için dudakları titriyordu ve yüzündeki tedirginlik o kadar belirgindi ki, şaşkınlıkla sadece adını kekeleyerek söyleyebildi: 'Irene, sorun ne?' ve onun sabırsızlık dolu hareketini görünce, zaten gerçekten sinirlenerek ekledi: 'Sana ne yaptım ben?'

Kadın, zorlukla dizginlenmiş bir öfkeyle ona baktı. 'Sen bana ne yaptın?' diye alaycı bir şekilde güldü. 'Hiçbir şey! Hiçbir şey! Sadece iyi şeyler! Sadece güzel şeyler!'

Bakışları dehşet içindeydi ve ağzı şaşkınlıktan yarı açık kalmıştı, bu da görünüşünün komikliğini ve gülünçlüğünü daha da artırıyordu. 'Ama Irene... Irene!'

'Burada yaygara koparma,' diye onu sertçe uyardı. 'Ve benimle oyun oynama. Eminim yine pusuda bekliyordur, sevgili arkadaşın ve sonra yine bana saldıracak...'

'Kim... Kim o zaman?'

Yumruğunu onun suratına, o aptalca sert, çarpık suratına vurmak isterdi. Elinin şemsiyeyi kavradığını hissedebiliyordu. Bir insandan hiç bu kadar nefret etmemişti, hiç kimseden bu kadar nefret etmemişti.

'Ama Irene... Irene,' diye kekeledi, kafası gittikçe daha da karışıyordu. 'Ben sana ne yaptım? Birdenbire uzak durmaya başladın. Gece gündüz seni bekliyordum. Bugün bütün gün evinin önünde durup seninle bir dakika konuşmak için bekledim.'

'Yani... sen de bekliyordun... sen de!' Boş yere sinirlendiğini hissetti. Onun suratına bir yumruk atabilmek ne kadar iyi olurdu! Ama kendini toparladı, öfkeli bir tiksintiyle tekrar ona baktı, bastırdığı tüm öfkesini bir hakaretle yüzüne tükürüp tükürmemeyi düşündü ve sonra aniden döndü ve arkasına bakmadan insan kalabalığının içine daldı. Elleri hâlâ yalvarırcasına uzanmış, şaşkın ve titreyerek orada öylece duruyordu; ta ki sokağın gürültüsü onu ele geçirip, sendeleyen, yalpalayan ve sonunda isteksizce sürüklenip giden bir yaprağın akıntısı gibi sürükleyene kadar.

O adamın bir zamanlar sevgilisi olmuş olması, şimdi ona birdenbire tamamen gerçek dışı ve anlamsız gelmişti. Onunla ilgili hiçbir şey hatırlamıyordu, ne gözlerinin rengini ne de yüzünün şeklini, okşamalarının hiçbirinin artık onun için fiziksel bir gerçekliği yok gibiydi ve kekeleyen çaresizliğinin sızlanan, kadınsı, köpeksi 'Ama, Irene!' dışında hiçbir sözü onda yankılanmıyordu. Tüm bu geçen günler boyunca bir kez olsun, tüm ıstırabının kaynağı olduğu halde, onu rüyalarında bile düşünmemişti. Onun hayatında hiçbir önemi, çekiciliği ve anısı yoktu. Dudaklarının onun dudaklarını hissetmiş olması onun için anlaşılmaz hale gelmişti ve onu hiçbir zaman gerçekten dinlemediğine yemin etmek için içinde bir güç hissetti. Onu onun kollarına iten neydi, hangi korkunç çılgınlık onu kalbinin ve hatta duygusallığının bile artık anlamadığı bir maceraya sürüklemişti? Artık hiçbir şey anlamıyordu, bu ilişkideki her şey ona yabancıydı, kendisi de dahil.

Ama o altı gün, o dehşet dolu hafta içinde başka her şey değişmemiş miydi? Aşındırıcı ıstırabı ve korkusu hayatını asit gibi parçalamış ve unsurlarını ayırmıştı. Birdenbire her şey farklı bir ağırlık kazanmış, tüm değerler birbirine karışmış, ilişkiler allak bullak olmuştu. Sanki şimdiye kadar yaşamı sadece soluk bir duyarlılık ve yarı kapalı gözlerle el yordamıyla sürdürmüş ve bir anda her şeyin korkunç, güzel bir berraklıkla içinden parladığını hissetti. Tam önünde, bir nefeslik mesafede, hiç dokunmadığı şeyler vardı ve bir anda bunların gerçek hayatını oluşturduğunu ve önemli görünen diğer şeylerin duman gibi yok olduğunu anladı. Şimdiye kadar canlı bir çevrede, zenginlerin o gürültülü, konuşkan topluluğunda yaşamıştı ve gerçekten sadece onlar için yaşamıştı; ama şimdi, kendi evinin hapishanesinde bir hafta geçirdikten sonra, onlarsız olmanın hiçbir yoksunluğunu hissetmiyordu, daha ziyade boşluğun boş telaşından tiksinti duyuyordu ve istemeden bu ilk güçlü duyguyla önceki yaşam tarzının sığlığını ve gerçek sevgiden tamamen yoksun olduğunu ölçtü. Geçmişine bir uçuruma bakar gibi baktı. Sekiz yıldır evliydi ama mütevazı bir mutluluk sanrısı içinde kocasına hiç yaklaşamamıştı; onun en içteki özüne yabancılaşmıştı, kendi çocuklarına da. Onlarla arasında kiralık insanlar vardı: mürebbiyeler ve hizmetçiler, onu tüm küçük endişelerden kurtarmak için, ancak şimdi - çocuklarının hayatlarına daha yakından baktığından beri - erkeklerin alevli bakışlarından daha cazip olduklarından ve herhangi bir kucaklamadan daha yatıştırıcı olduklarından şüphelenmeye başladı. Yavaş yavaş hayatı yeni bir anlam kazandı, her şey yeni bir önem kazandı ve aniden ciddi ve anlamlı bir görünüm aldı. Tehlikeyle tanıştığından ve bu tehlikeyle birlikte daha gerçek bir duyarlılık kazandığından, birdenbire her şeyle, en tuhaf şeylerle bile rahat hissetmeye başlamıştı. Her şeyde kendini hissediyordu ve eskiden cam kadar şeffaf olan dünya birdenbire kendi gölgesinin karanlık yüzeyinin aynası haline gelmişti. Nereye baksa, nereye kulak verse, birdenbire gerçeklikle karşılaşıyordu.

Çocuklarla birlikte oturdu. Mürebbiye onlara, gümüş bir anahtarla kilitli olan hariç sarayının tüm odalarını ziyaret etmesine izin verilen bir prenses hakkında bir masal okuyordu - ve yine de onu kıyametine kadar açtı. Bu kendi kaderi değil miydi, o da yasak tarafından baştan çıkarılmış ve talihsizliğe sürüklenmiş değil miydi? Bir hafta önce olsa basit bir düşünce olarak gülümseyeceği bu küçük hikâyede derin bir bilgelik varmış gibi geldi ona. Gazetede şantajla hain olan bir subayın hikâyesi vardı. Ürperdi ve anladı. Kendisi de birkaç günlük huzur, bir parça mutluluk satın almak için para bulmak amacıyla imkânsızı yapmaz mıydı? İntihardan söz eden her satır, her suç, her çaresiz durum onun için bir olay haline gelmişti. Her şey ona 'ben' diyordu, hayattan bezmiş olanlar, umutsuzluğa kapılanlar, baştan çıkarılmış hizmetçi ve terk edilmiş çocuk, her şey kendi kaderi gibiydi. Bir anda hayatın tüm zenginliğini hissetti ve hayatının hiçbir anının artık yoksul görünmeyeceğini biliyordu ve şimdi her şey sona ererken bunun bir başlangıç olduğunu hissediyordu. Ve tüm bu sonsuz dünya ile olan bu harika bağ, sefil bir kadın tarafından kaba yumruklarıyla parçalanabilir miydi? O tek hata uğruna, ilk kez yapabildiğini hissettiği tüm büyük ve güzel şeyler paramparça mı olmalıydı?

Ve neden -bilinçsizce anlamlı olduğuna inandığı bir kadere karşı körü körüne mücadele ediyordu- böylesine önemsiz bir suç için böylesine korkunç bir ceza neden tüm insanlar arasında onun için olsun! Kendini beğenmiş, küstah, şehvet düşkünü, hatta sevgililerine para ödeyen ve onların kollarında kendi kocalarıyla alay eden, kendi evlerindeymiş gibi yalanlar içinde yaşayan, takiyyede daha güzel, zulümde daha güçlü, tehlikede daha akıllı olan kaç kadın tanıyordu, oysa o ilk korku anında, ilk suçta baygınlık geçiriyordu.
Ama hiç suçlu muydu? İçten içe bu adamın, bu sevgilinin kendisine yabancı olduğunu, ona gerçek yaşamından hiçbir şey vermediğini hissediyordu. Ondan hiçbir şey almamış ve ona kendinden hiçbir şey vermemişti. Tüm bunlar geçmişte kalmış ve unutulmuştu ve aslında onun suçu değil, başka bir kadının, anlamadığı ve hakkında hiçbir şey hatırlayamadığı bir kadının suçuydu. Zaman içinde zaten telafi edilmiş olan bir suç cezalandırılmalı mıydı?

Birdenbire irkildi. Bunun artık kendi düşüncesi olmadığını hissetti. Kim söylemişti bunu? Ona yakın biri, kısa bir süre önce, birkaç gün önce. Bunu düşündü ve içinde bu düşünceyi uyandıranın kendi kocası olduğunu hatırladığında korkusu azalmadı. Bir duruşmadan tedirgin ve solgun dönmüştü ve genellikle konuşkan olmayan adam aniden ona ve orada bulunan arkadaşlarına şöyle dedi: 'Bugün masum bir adamı mahkum ettiler.' Kadın ve diğerleri tarafından sorgulanan adam, hala heyecan içinde, bir hırsızın üç yıl önce yaptığı bir hırsızlıktan dolayı cezalandırıldığını ve ona göre haksız yere cezalandırıldığını, çünkü üç yıl sonra suçun artık ona ait olmadığını söyledi. Farklı bir kişi cezalandırılıyordu ve dahası, iki kez cezalandırılıyordu, çünkü bu üç yılı zaten kendi korkusunun hapishanesinde, bir mahkumiyetin sonsuz endişesi içinde geçirmişti.

O sırada ona karşı çıktığını dehşetle hatırlıyordu. Onun gerçekçi olmayan hassasiyetlerine göre suçlu, her ne pahasına olursa olsun ortadan kaldırılması gereken orta sınıf konforunun bir parazitinden başka bir şey değildi. Kendi argümanlarının ne kadar acınası, onunkilerin ise ne kadar nazik ve adil olduğunu ancak şimdi hissediyordu. Ama onunla birlikte bir adamı değil, bir macerayı sevdiğini de anlayabilecek miydi? Aşırı nezaketinde, hayatına böylesine gevşek bir rahatlık yaymasında suç ortağı olduğunu? Kendi davasında da aynı derecede iyi bir yargıç olabilecek miydi?

Ama kendini iyimser umutlara teslim etmek onun kaderinde yoktu. Ertesi gün başka bir mektup daha geldi, bu da onun uyuşmuş endişesini yeniden alevlendiren bir başka kırbaçtı. Bu kez iki yüz kron talep ediyordu ve o da hiç direnmeden bu parayı verdi. Maddi olarak başa çıkamayacağını hissettiği şantaj taleplerinin miktarındaki bu ani artış onu dehşete düşürdü, çünkü varlıklı bir aileden gelmesine rağmen göze çarpmadan daha büyük meblağlar temin edebilecek durumda değildi. O zaman ne işe yarayacaktı? Biliyordu ki yarın dört yüz kron, yakında bin kron olacaktı, verdikçe daha da artacaktı ve en sonunda, elindeki imkânları tüketir tüketmez isimsiz bir mektup, dünyasının son çöküşü olacaktı. Satın aldığı şey sadece biraz zaman, bir nefes alma aralığı, iki ya da üç gün dinlenme, belki bir hafta, ama acı ve gerilim dolu iğrenç derecede değersiz bir zaman dilimiydi. Haftalardır uyanık olmaktan daha kötü rüyalar görerek mışıl mışıl uyuyor, açık havadan, serbest hareket etmekten, dinlenmekten, kendisini meşgul edecek şeylerden yoksun kalıyordu. Artık ne okuyabiliyor ne de başka bir şey yapabiliyordu, içindeki ıstırap şeytani bir şekilde peşini bırakmıyordu. Kendini hasta hissediyordu. Bazen aniden oturmak zorunda kalıyor, çarpıntıdan öylesine etkileniyordu ki; huzursuz bir ağırlık, neredeyse acı veren bir yorgunluğun yapışkan suyuyla tüm uzuvlarını sarıyor, yine de onu uykudan mahrum bırakıyordu. Tüm varoluşu bu yiyip bitiren ıstırap tarafından oyulmuştu, vücudu zehirlenmişti ve en derin varlığında bu hastalığın sonunda gerçek bir acıya, insanların acıyıp merhamet ettiği gerçekten elle tutulur, gözle görülür klinik bir acıya dönüşmesini arzuluyordu. Bu içsel ıstırap saatlerinde hastaları kıskanıyordu. Bir sanatoryumda, beyaz duvarlar arasında, empati ve çiçeklerle çevrili beyaz bir yatakta yatmak ne kadar güzel olurdu; insanlar onu görmeye gelirdi, herkes ona karşı nazik olurdu ve acı bulutunun ardında iyileşme, büyük bir iyiliksever güneş gibi uzakta dururdu. Eğer acı çekiyorsanız en azından ağlamanıza izin verilirdi, ama o sürekli olarak neşeli bir sağlığın trajik komedisini oynamak zorundaydı, bu da onu her gün ve neredeyse her saat yeni ve korkunç durumlara sokuyordu. Seğiren sinirlerle gülümsemek ve mutlu görünmek zorundaydı, kimse bu sahte neşenin bitmek bilmeyen çabalarından, bu günlük ve oldukça yararsız kendine şiddet için harcadığı kahramanca güçten şüphelenmeden.

Ona öyle geliyordu ki, etrafındaki onca insan arasında sadece bir tanesi içinde sürüp giden korkunç kargaşadan şüpheleniyor gibiydi ve bunun nedeni de tam olarak onu sürekli gizlice gözlemliyor olmasıydı. Onun da tıpkı kendisi gibi sürekli kendisiyle meşgul olduğunu hissediyordu ve bu kesinlik onu iki kat daha temkinli olmaya zorluyordu. Gece gündüz birbirlerinin etrafında dolanıyorlar, birbirlerinin sırlarını gözetlemek ve kendi sırlarını arkalarında saklamak için adeta birbirlerinin etrafında dönüyorlardı. Kocası da son zamanlarda değişmişti. O ilk sorgulayıcı günlerdeki tehditkâr ciddiyet yerini, ona ister istemez gelinlik günlerini hatırlatan kendine has bir nezaket ve ilgiye bırakmıştı. Ona hasta bir insanmış gibi davranıyor, böylesine hak edilmemiş bir sevgiden utanç duyduğu için kafasını karıştıran ve sırrını kuşkulanmadığı bir anda gevşek ellerinden çekip almak için bir hile anlamına da gelebileceği için korktuğu bir titizlikle davranıyordu. Uykusunda konuşurken kulak misafiri olduğu o geceden ve mektubu elinde gördüğü o günden beri, güvensizliği acımaya dönüşmüştü ve bazen onu rahatlatan ve teslim olmak istemesine neden olan, ancak bir sonraki saniye tekrar şüpheye düşmesine neden olan bir şefkatle onun güvenini kazanmıştı. Bu sadece bir hile miydi, sorgu yargıcının sanık için baştan çıkarıcı cazibesi, itirafının geçmesi gereken ve sonra aniden çekildiğinde onu yargıcın keyfiliği karşısında savunmasız bırakacak olan güveni için hem bir köprü hem de bir tuzak mıydı? Yoksa bu yüksek takip ve gizlice dinleme durumunun artık dayanılmaz bir hal aldığını ve sempatisinin artık o kadar yoğunlaştığını hissediyordu ki, onun her gün çektiği daha görünür acılarla birlikte kendisi de gizlice acı mı çekiyordu? Bazen ona kurtarıcı bir söz söyleme fırsatı sunduğunda garip bir ürperti hissediyordu, itirafı ona ne kadar da kolaylıkla cazip gösteriyordu; niyetini anlıyor ve nezaketine minnettar oluyordu. Ama aynı zamanda, daha güçlü bir sevgi duygusuyla birlikte, onun karşısındaki utancının da arttığını ve itiraf etmeyi önceden duyduğu güvensizlikten daha yoğun bir şekilde reddetmesine neden olduğunu hissetti.

O günlerde bir keresinde onunla gayet açık ve göz göze konuşmuştu. Eve gelmişti ve antre odasından yüksek sesler duymuştu: kocasının keskin ve enerjik sesi ve mürebbiyenin kavgacı konuşması ve arada ağlama ve hıçkırık sesleri. İlk tepkisi korku oldu. Evde ne zaman yüksek sesler ya da bir kargaşa duysa irkiliyordu. Korku, olağan dışı bir şey olduğunda onu saran duyguydu; mektubun çoktan gelmiş ve sırrının açığa çıkmış olduğuna dair yakıcı bir korku. Ne zaman kapıyı açsa, ilk sorgulayıcı bakışları, yokluğunda bir şey olup olmadığını, o yokken felaketin gelip gelmediğini sormak için herkesin yüzüne yöneliyordu. Çok geçmeden, bu seferkinin sadece çocukça bir ağız dalaşı, doğaçlama bir mahkeme olduğunu anladı. Birkaç gün önce teyzesi oğlana bir oyuncak, rengârenk küçük bir at getirmiş, bu da böyle güzel hediyeler almamış olan küçük kızı acı bir şekilde kıskandırmıştı. Kız boş yere oyuncak üzerindeki haklarını savunmaya çalışmış ve o kadar açgözlü davranmıştı ki, çocuk onun oyuncağa dokunmasına izin vermemiş, bu da önce çocuğun gürültülü öfkesine, sonra da donuk, sinirli, inatçı bir sessizliğe yol açmıştı. Ertesi sabah küçük at aniden hiçbir iz bırakmadan ortadan kayboldu ve çocuğun tüm çabaları boşa gitti, ta ki kayıp oyuncak tesadüfen sobanın içinde parçalanmış, tahta parçaları kırılmış, renkli kürkü yırtılmış ve içi boşaltılmış olarak bulunana kadar. Şüpheler doğal olarak küçük kızın üzerinde toplanmıştı; oğlan gözyaşları içinde babasına koşmuş, kendini savunmak zorunda kalan kötü kalpli kızı suçlamıştı ve sorgu daha yeni başlamıştı.

Irene ani bir kıskançlık hissetti. Neden çocuklar bütün dertlerini hep babalarına anlatıyorlardı da ona hiç anlatmıyorlardı? Kavgalarını ve şikâyetlerini her zaman kocasına emanet etmişlerdi; şimdiye kadar bu küçük angaryalardan kurtulduğu için mutluydu ama birdenbire kızdı çünkü onlarda sevgi ve güven hissediyordu.

Küçük dava kısa sürede karara bağlandı. Çocuk önce inkar etti, utangaç gözlerle ve sesinde haince bir titremeyle. Mürebbiye onun aleyhinde tanıklık etti, küçük kızın öfkeyle küçük atı pencereden atmakla tehdit ettiğini duymuştu ve çocuk bunu boşuna inkar etmeye çalışmıştı. Bunun üzerine bir hıçkırık ve umutsuzluk fırtınası koptu. Irene kocasının önünde eğildi; sanki kocası çocuğu değil de kendi kaderini yargılıyormuş gibi hissediyordu, çünkü o gün de aynı titreme ve aynı tutuk sesle kocasının karşısına çıkabilirdi. Kız yalanında ısrar ederken kocası önce sert görünmüş, sonra kızın direncini kelime kelime azaltmış, reddetmesine hiç kızmamıştı. Sonra, inkâr donuk bir inatçılığa dönüştüğünde, onunla nazikçe konuşmuş, adeta eylemin içsel gerekliliğini kanıtlamış ve ilk düşüncesiz öfkeyle böylesine iğrenç bir şey yapmış olmasını, bunu yaparken kardeşine gerçekten zarar vereceğini fark etmemiş olması gerçeğiyle birleştirerek mazur göstermişti. Giderek daha güvensiz hale gelen çocuğa kendi eyleminin anlaşılabilir ama yine de kınanabilir bir şey olduğunu o kadar sıcak ve ısrarlı bir şekilde anlattı ki, çocuk sonunda gözyaşlarına boğuldu ve çılgınca ulumaya başladı. Ve çok geçmeden, gözyaşlarının seline kapılarak, sonunda itirafını kekeleyerek söyledi.

Irene ağlayan küçük kızı kucaklamak için koştu ama öfkeyle itildi. Kocası da bu aşırı merhametinden dolayı onu uyardı, çünkü bu kabahatin cezasız kalmasını istemiyordu ve kız için küçük de olsa, ertesi gün haftalardır dört gözle beklediği bir etkinliğe gitmesine izin verilmemesi cezasını verdi. Kız cezayı duyunca feryat etmeye, oğlan da zafer çığlıkları atmaya başlamıştı ama erken ve kindar alaycılığı onu da hemen cezaya dahil etti ve çocuk partisine katılma izni de böbürlenmesi yüzünden geri alındı. Üzülen ve sadece cezalarının ortaklığıyla teselli bulan ikili sonunda Irene'i kocasıyla yalnız bırakarak ayrıldılar.

Şimdi birdenbire, kızların suçu ve itirafı hakkında bir konuşma maskesinin ardında olabilecek imalar yerine nihayet kendi suçu hakkında konuşma fırsatı olduğunu fark etti ve en azından örtülü bir şekilde ona kendi itirafını yapabileceği ve af dileyebileceği için bir tür rahatlama geldi. Çünkü bu, onun çocuk için şefaatini kabul edip etmeyeceğine dair bir işaret gibiydi ve o zaman belki de kendi davası için konuşmaya cesaret edebileceğini biliyordu.

'Söyle bana, Fritz,' diye başladı, 'gerçekten de çocukları yarın bırakmak istemiyor musun? Çok mutsuz olacaklar, özellikle de küçük olan. Yaptığı şey o kadar da kötü değildi. Neden onu bu kadar ağır cezalandırmak istiyorsun? Onun için üzülmüyor musun?'

Ona baktı. Sonra yavaşça oturdu. Konuyu daha uzun uzadıya tartışmaya istekli görünüyordu ve aynı anda hem hoş hem de endişeli bir önsezi, onun aleyhinde kelime üstüne kelime sıralayacağından şüphelenmesine neden oldu; içindeki her şey duraklamanın sona ermesini bekliyordu, muhtemelen kasıtlı olarak ya da düşüncesinin yoğunluğu nedeniyle özellikle uzattı.

Yukarı baktı. Adamın her kelimeyi kendisine yönelttiğini hissetti. Ama adam onu hiç fark etmemiş gibiydi, belki de onun hareketlerini yanlış yorumlayarak daha kararlı bir şekilde devam etti:
'Bu gerçekten böyle, bana inanabilirsiniz. Bunu mahkeme deneyimlerimden ve araştırmalarımdan biliyorum. Sanıklar en çok gizlenmekten, ortaya çıkarılma tehdidinden, bir yalanı binlerce küçük gizli saldırıya karşı savunmak zorunda kalmanın korkunç zorlamasından acı çekiyor. Yargıcın elinde zaten her şeyin, suçun, kanıtların, hatta belki de kararın olduğu ve sadece itirafın henüz orada olmadığı, suçlanan kişinin içinde olduğu ve yargıç ne kadar çekiştirirse çeksin dışarı çıkmak istemediği bu tür davaları görmek korkunç. Sanığın nasıl kıvrandığını ve büküldüğünü görmek korkunçtur çünkü 'evet'i direnen etinden sanki bir kancayla koparılmak zorundadır. Bazen zaten boğazın tepesine oturmuştur ve karşı konulmaz bir iç güç onu dışarı iter, boğulurlar, neredeyse bir kelimedir: sonra şeytani güç üzerlerine gelir, o anlaşılmaz meydan okuma ve korku hissi ve onu tekrar yutarlar. Ve mücadele yeniden başlar. Yargıçlar bazen bu mücadeleden sanıklardan daha fazla acı çekerler. Ve sanıklar onu her zaman düşmanları olarak görürler, oysa aslında o onlara yardım etmektedir. Ve ben, onların avukatı, savunma avukatı olarak, müvekkillerimi itiraf etmemeleri, yalanlarını pekiştirmeleri ve güçlendirmeleri konusunda gerçekten uyarmalıyım, ama içten içe buna cesaret edemiyorum, çünkü itiraf etmekten ve cezasından çok itiraf etmemekten acı çekiyorlar. İçerdiği tehlikenin bilincinde olarak bir eylemde bulunmanın ve sonra da itiraf etme cesaretini gösterememenin nasıl mümkün olduğunu hala anlamıyorum. Bu kelimenin korkusunu herhangi bir suçtan daha acınası buluyorum.'
'Sizce... insanları engelleyen her zaman... her zaman sadece korku mudur? Olamaz mı... utanç olamaz mı... konuşmanın utancı... onca insanın önünde soyunmanın utancı?'
Şaşkınlıkla başını kaldırdı. Ondan cevap almaya alışık değildi. Ama bu sözcük onu büyülemişti.
'Utanç, diyorsun... bu... bu da bir tür korku... ama daha iyi bir tür... cezalandırılma korkusu değil, ama... evet, anlıyorum...'
Garip bir heyecanla ayağa kalkmış, bir ileri bir geri volta atıyordu. Bu düşünce içinde bir şeylere çarpmış gibiydi ve şimdi o şey ayağa kalkmış, içinde çalkantılı bir şekilde kıpırdanıyordu. Birden durdu.
'İtiraf ediyorum... İnsanların önünde, yabancıların önünde... yabancıların kaderini bir parça ekmek ve tereyağı gibi gazeteden yiyen ayaktakımından utanç duyuyorum... Ama bu yüzden insan en azından yakınlarına itiraf edebilir. Geçen yıl savunduğum kundakçıyı hatırlarsınız... Benden çok hoşlanmıştı... Bana her şeyi anlatmıştı, çocukluğundan küçük hikayeler... hatta daha mahrem şeyler... Görüyorsunuz, suçu kesinlikle işlemişti, hüküm de giymişti... ama bunu bana itiraf etmemişti... sadece ona ihanet edebileceğimden korktuğu için... utanç değildi, çünkü bana güveniyordu... Sanırım hayatı boyunca dostluk gibi bir şey hissettiği tek kişi bendim... yani yabancıların önünde utanç duymuyordu... o zaman neydi, bana güvenebildiği zaman?'

'Üzgün olup olmadığımı mı soruyorsun? Ben de diyorum ki: Bugün artık değil. Cezalandırıldığı için kendini daha iyi hissediyor, bu ona acı gelse bile. Dün o zavallı küçük at kırılıp sobaya sıkıştığında ve evdeki herkes onu aradığında mutsuzdu ve bütün gün boyunca birinin onu bulabileceğinden ya da bulacağından korktu. Bu tür bir korku cezadan daha kötüdür, çünkü ceza kesin bir şeydir ve ister şiddetli ister hafif olsun, her zaman korkunç belirsizlikten, korkunç bitmeyen gerilimden daha iyidir. Cezasının ne olduğunu öğrenir öğrenmez kendini daha iyi hissetti. Ağlaması sizi yanıltmasın: sadece şimdi ortaya çıktı, daha önce içine atmıştı. Ve içerisi dışarısından daha kötü. Eğer çocuk olmasaydı ya da bir şekilde tamamen içine bakabilseydiniz, cezaya ve gözyaşlarına rağmen aslında şu anda mutlu olduğunu görürdünüz ve kesinlikle kaygısızca dolaştığı ve kimsenin ondan şüphelenmediği dünden daha mutlu olduğunu görürdünüz.'

Yukarı baktı. Adamın her kelimeyi kendisine yönelttiğini hissetti. Ama adam onu hiç fark etmemiş gibiydi, belki de onun hareketlerini yanlış yorumlayarak daha kararlı bir şekilde devam etti:

'Bu gerçekten böyle, bana inanabilirsiniz. Bunu mahkeme deneyimlerimden ve araştırmalarımdan biliyorum. Sanıklar en çok gizlenmekten, ortaya çıkarılma tehdidinden, bir yalanı binlerce küçük gizli saldırıya karşı savunmak zorunda kalmanın korkunç zorlamasından acı çekiyor. Yargıcın elinde zaten her şeyin, suçun, kanıtların, hatta belki de kararın olduğu ve sadece itirafın henüz orada olmadığı, suçlanan kişinin içinde olduğu ve yargıç ne kadar çekiştirirse çeksin dışarı çıkmak istemediği bu tür davaları görmek korkunç. Sanığın nasıl kıvrandığını ve büküldüğünü görmek korkunçtur çünkü 'evet'i direnen etinden sanki bir kancayla koparılmak zorundadır. Bazen zaten boğazın tepesine oturmuştur ve karşı konulmaz bir iç güç onu dışarı iter, boğulurlar, neredeyse bir kelimedir: sonra şeytani güç üzerlerine gelir, o anlaşılmaz meydan okuma ve korku hissi ve onu tekrar yutarlar. Ve mücadele yeniden başlar. Yargıçlar bazen bu mücadeleden sanıklardan daha fazla acı çekerler. Ve sanıklar onu her zaman düşmanları olarak görürler, oysa aslında o onlara yardım etmektedir. Ve ben, onların avukatı, savunma avukatı olarak, müvekkillerimi itiraf etmemeleri, yalanlarını pekiştirmeleri ve güçlendirmeleri konusunda gerçekten uyarmalıyım, ama içten içe buna cesaret edemiyorum, çünkü itiraf etmekten ve cezasından çok itiraf etmemekten acı çekiyorlar. İçerdiği tehlikenin bilincinde olarak bir eylemde bulunmanın ve sonra da itiraf etme cesaretini gösterememenin nasıl mümkün olduğunu hala anlamıyorum. Bu kelimenin korkusunu herhangi bir suçtan daha acınası buluyorum.'

'Sizce... insanları engelleyen her zaman... her zaman sadece korku mudur? Olamaz mı... utanç olamaz mı... konuşmanın utancı... onca insanın önünde soyunmanın utancı?'

Şaşkınlıkla başını kaldırdı. Ondan cevap almaya alışık değildi. Ama bu sözcük onu büyülemişti.

'Utanç, diyorsun... bu... bu da bir tür korku... ama daha iyi bir tür... cezalandırılma korkusu değil, ama... evet, anlıyorum...'

Garip bir heyecanla ayağa kalkmış, bir ileri bir geri volta atıyordu. Bu düşünce içinde bir şeylere çarpmış gibiydi ve şimdi o şey ayağa kalkmış, içinde çalkantılı bir şekilde kıpırdanıyordu. Birden durdu.

'İtiraf ediyorum... İnsanların önünde, yabancıların önünde... yabancıların kaderini bir parça ekmek ve tereyağı gibi gazeteden yiyen ayaktakımından utanç duyuyorum... Ama bu yüzden insan en azından yakınlarına itiraf edebilir. Geçen yıl savunduğum kundakçıyı hatırlarsınız... Benden çok hoşlanmıştı... Bana her şeyi anlatmıştı, çocukluğundan küçük hikayeler... hatta daha mahrem şeyler... Görüyorsunuz, suçu kesinlikle işlemişti, hüküm de giymişti... ama bunu bana itiraf etmemişti... sadece ona ihanet edebileceğimden korktuğu için... utanç değildi, çünkü bana güveniyordu... Sanırım hayatı boyunca dostluk gibi bir şey hissettiği tek kişi bendim... yani yabancıların önünde utanç duymuyordu... o zaman neydi, bana güvenebildiği zaman?'

'Belki de' - adamın bakışları yüzünden arkasını dönmek zorunda kaldı ve sesinin titremeye başladığını hissetti - 'belki de... utanç en büyüktür... insanın kendini... en yakın hissettiği kişilere karşı.'

Sanki içsel bir güç tarafından kavranmış gibi aniden durdu

'Yani demek istiyorsun ki... demek istiyorsun ki...' - Ve birden sesi değişti, oldukça yumuşak ve kasvetli bir hal aldı. 'Yani... Helene... suçunu başka birine daha kolay itiraf edebilirdi... belki de mürebbiyeye... o...'

'Bundan eminim... sadece sana karşı çok direndi... çünkü... çünkü senin kararın onun için en önemli şey... çünkü... çünkü... o... en çok seni seviyor...'

Yine hareketsiz durdu.

'Sen... belki de haklısın... evet, hatta kesinlikle... bu garip... Bunu hiç düşünmemiştim. O kadar basit ki... Belki de çok katıydım, beni bilirsin. Öyle olsun istememiştim. Ama hemen içeri gireceğim. Gidebilir tabii ki. Ben sadece onun meydan okumasını, direnişini ve... bana güvenmemesini cezalandırmak istedim... Ama haklısın, affedemeyeceğimi düşünmeni istemiyorum. Bunu istemiyorum. Bunu herkesten çok senden istemiyorum, Irene...'

Adam ona baktı ve kadın onun bakışları altında kızardığını hissetti. Böyle konuşması kasıtlı mıydı, yoksa bir tesadüf müydü, hain, tehlikeli bir tesadüf mü? Hâlâ kendini korkunç derecede kararsız hissediyordu.

'Karar verildi' - şimdi ona bir tür neşe gelmiş gibiydi - 'Helene özgür ve bunu ona kendim açıklayacağım. Şimdi benden memnun musun? Yoksa başka bir dileğin mi var? Sen... görüyorsun... görüyorsun, bugün cömert bir ruh hali içindeyim... belki de zamanında bir hatayı kabul ettiğim için mutluyum. Bu her zaman rahatlama getirir, Irene, her zaman...'

Bu vurgunun ne anlama geldiğini anladığını düşündü. İçgüdüsel olarak ona yaklaştı, kelimenin içinde kabardığını hissediyordu ve o da sanki onu gözle görülür bir şekilde aşağı çeken şeyi aceleyle elinden almak istercesine öne doğru adım attı. Sonra onun bakışlarıyla karşılaştı, bakışlarında itiraf için, özünden bir şey için açgözlülük, ateşli bir sabırsızlık vardı ve aniden içindeki her şey kırıldı. Eli yorgun bir şekilde aşağı düştü ve arkasını döndü. Boşuna olduğunu hissediyordu, asla söyleyemeyecekti, içinde yanan ve huzurunu tüketen o tek özgürleştirici kelimeyi. Uyarı etrafında gök gürültüsü gibi yuvarlanıyordu ama kaçamayacağını biliyordu. Ve en gizli arzularının içinde, o zamana kadar korktuğu şeyi, keşfetmenin kurtarıcı parıltısını çoktan özlemişti.

Şüphelendiğinden daha hızlı bir şekilde, gizli dileği gerçekleşiyor gibi görünüyordu. Mücadele on dört gün sürmüştü ve Irene artık dayanma gücünün sonuna geldiğini hissediyordu. Dört gündür kadın onunla iletişime geçmemişti ve korku bedenine öylesine işlemiş, kanına öylesine işlemişti ki, kapı her çaldığında içgüdüsel olarak ayağa fırlıyor, şantaj mesajını zamanında yakalamaya çalışıyordu. Bu aciliyet duygusunda bir sabırsızlık, neredeyse bir özlem vardı, çünkü bu ödemelerin her biriyle bir akşam güvence, çocuklarla birkaç saat, bir gezinti satın alıyordu. Bir akşam için, bir gün için rahat bir nefes alabilir, dışarı çıkıp arkadaşlarını görebilirdi; elbette uyku rahatlatıcıydı ama etrafını saran sürekli tehlikenin farkındalığının bu tür yetersiz tesellilerle hileli bir şekilde ortadan kaldırılmasına izin vermiyordu ve geceleri onu tüketen kabuslarla dolduruyordu.

Zil çaldığında yine aceleyle kapıyı açmaya koşmuştu, her ne kadar oraya hizmetçilerden önce varma telaşının şüphe uyandıracağının ve kolayca düşmanca kuşkular uyandıracağının tamamen farkında olsa da. Ancak bu ihtiyatlı düşünceler, telefonun, arkasındaki sokakta bir adımın ya da kapı zilinin sesiyle tüm vücudu bir kırbaçtan fırlamış gibi ayağa fırladığında bir anda buharlaştı. Yine bir zil sesi onu odasından çıkarıp kapıya doğru itmişti; kapıyı açtığında önce şaşkınlıkla yabancı bir kadına baktı, sonra dehşet içinde geri çekilerek şantajcının yeni kıyafeti ve şık şapkasıyla nefret ettiği yüzünü tanıdı.

'Oh, sizsiniz, Frau Wagner, bu çok hoş. Size söylemem gereken önemli şeyler var.' Ve titreyen elleriyle kapı tokmağından destek alan şaşkın Irene'den bir cevap beklemeden içeri girdi, şemsiyesini yere bıraktı, cafcaflı kırmızı bir şemsiye, belli ki şantajlarının ilk sömürüsüydü. Sanki kendi evindeymiş gibi muazzam bir güvenle hareket etti ve görkemli mobilyalara kayıtsızca ve aynı zamanda bir güven duygusuyla bakarak, resepsiyonun yarı açık kapısına doğru yasaksız bir şekilde ilerledi. 'Orada değil mi, içeride?' diye sordu ölçülü bir alaycılıkla ve hâlâ tek kelime edemeyen şaşkın Irene onu savuşturmaya çalıştığında, güven verici bir şekilde ekledi: 'Eğer kendini rahatsız hissediyorsan hemen halledebiliriz.'

Irene hiç tartışmadan onu takip etti. Şantajcının kendi dairesinde olduğu düşüncesi, en korkunç tahminlerini bile aşan bu cüretkârlık onu sersemletmişti. Sanki her şeyi rüyasında görüyor gibiydi.

'Burada güzel bir yeriniz var, çok güzel,' diye hayranlığını ifade etti kadın otururken. 'Ah, burada oturmak ne güzel. Ve tüm bu resimler. İşte o zaman biz diğerlerinin ne kadar sefil olduğunu anlıyorsun. Sizin hayatınız çok güzel, çok güzel, Frau Wagner.'
Sonra, bu suçluyu kendi evinde bu kadar rahat görünce, şehit kadının içinde sonunda bir öfke patladı. 'Ne istiyorsun, seni şantajcı! Beni evime kadar takip ettin. Ama bana ölümüne işkence etmene izin vermeyeceğim. Ben...!'

'Bu kadar yüksek sesle konuşma!' diye araya girdi diğeri aşağılayıcı bir aşinalıkla. 'Kapı açık ve hizmetçiler seni duyabilir. Bu pek umurumda değil. Tanrı şahidim olsun ki hiçbir şeyi inkâr etmiyorum ve sonuçta hapishanede şu anki sefil hayatımdan daha kötü durumda olamam. Ama siz Bayan Wagner, biraz daha dikkatli olmalısınız. Öncelikle, heyecanlanmaya gerek görürseniz kapıyı kapatırım. Ama size hemen söyleyeyim, hakaretler beni etkilemez.'

Irene'nin öfkesiyle bir an için çelikleşen gücü, bu kadının kararlılığı karşısında tekrar yere yığıldı, bayıldı. Kendisine ne görev verileceğini bekleyen bir çocuk gibi, neredeyse mütevazı ve huzursuz bir şekilde öylece duruyordu.

'Şey, Frau Wagner, çok fazla zahmete girmek istemiyorum. İşler benim için iyi gitmiyor, biliyorsunuz. Bunu size zaten söyledim. Şimdi de faizini ödemek için paraya ihtiyacım var. Çok uzun zamandır borçluyum ve başka şeyler de var. Sonunda işleri biraz düzene sokmak istiyorum. Bu yüzden size geldim, bana yardımcı olabilmeniz için - yani dört yüz kron için.'

'Yapamam,' diye kekeledi Irene, gerçekten de artık nakit olarak sahip olmadığı bu meblağ karşısında şok olmuştu. 'Şu anda gerçekten param yok. Bu ay sana zaten üç yüz kron verdim. Bu parayı nereden bulacağım?'

'Her şey yoluna girecek, bir düşünsene. Senin gibi zengin bir kadın istediği kadar paraya sahip olabilir. Ama bunu istemesi gerekir. Bu yüzden bir düşünün Bayan Wagner, her şey yoluna girecek.'

'Ama gerçekten param yok. Size vermek isterdim. Ama gerçekten o kadar param yok. Size bir şeyler verebilirim... yüz kron, belki...'

'Dört yüz krona ihtiyacım olduğunu söyledim!' Sanki bu dayatmadan rahatsız olmuş gibi, kelimeleri aniden ağzından kaçırdı.

'Ama bende yok ki!' diye haykırdı Irene çaresizlik içinde. Kocası şimdi gelirse, diye düşünüyordu, her an gelebilirdi. 'Yemin ederim, bende değiller...'

'O zaman onları almak zorundasın...'

'Getiremem.'

Sanki onu değerlendiriyormuş gibi tepeden tırnağa süzdü.

'Şey... Örneğin, şuradaki yüzük. Onu rehin bırakırsan, bu yeterli olur. Tabii mücevherlerden pek anlamam. Hiç mücevherim olmadı... ama sanırım onun için dört yüz kron alabilirsin...'

'Yüzüğüm!' diye bağırdı Irene. Bu onun nişan yüzüğüydü, hiç çıkarmadığı tek yüzüktü ve çok değerli ve güzel bir taşa büyük değer veriyordu.

'Peki, neden olmasın? Sana makbuzunu göndereceğim, böylece istediğin zaman bozdurabilirsin. Geri alırsın. Bende kalmayacak. Benim gibi fakir bir kadın böyle süslü bir yüzüğü ne yapsın?'

'Neden bana eziyet ediyorsun? Neden bana işkence ediyorsun? Yapamam. Yapamam. Bunu anlamalısınız. Görüyorsunuz, yapabileceğim her şeyi yaptım. Bunu anlamalısın! Bana merhamet edin!'

'Kimse bana acımadı. Neredeyse açlıktan ölmeme izin verdiler. Böyle zengin bir kadına neden acıyayım ki?'

Irene sertçe karşılık vermek üzereydi. Sonra dışarıdan bir kapının çarparak kapandığını duydu - ve kalbi durdu. Ofisinden dönen kocası olmalıydı. Hiç düşünmeden yüzüğü parmağından çıkardı ve onu bekleyen kadına uzattı, o da hemen yerine koydu.

'Korkmayın. Hemen gidiyorum,' dedi kadın, kadının yüzündeki isimsiz korkuyu ve bir adamın ayak seslerinin açıkça duyulduğu ön odadaki sesleri gergin bir şekilde dinlediğini fark ettiğinde. Kapıyı açtı, içeri giren Irene'nin kocasına başıyla selam verdi, kocası ona pek aldırış etmeden bir an baktı ve gözden kayboldu.

'Bilgi almaya gelen bir kadın,' dedi Irene, kapı kapanır kapanmaz açıklama yapmak için son gücüyle. En kötü an sona ermişti. Kocası cevap olarak hiçbir şey söylemedi ve sakince yemek masasının hazırlandığı odaya girdi.

Irene, parmağının genellikle yüzüğün serin halkası tarafından korunan kısmında hava yanıyormuş ve sanki herkes bir damgaya bakar gibi çıplak noktaya bakmak zorunda kalacakmış gibi hissediyordu. Yemek yerken sürekli elini saklamaya çalışıyor, bunu yaparken de kocasının bakışlarının sürekli eline yöneldiği ve tüm hareketlerinde onu takip ettiği hissine kapılıyordu. Tüm gücüyle kocasının dikkatini başka yöne çekmeye ve onu sürekli sorularla boğarak sohbetin akışını sağlamaya çalışıyordu. Onunla hiç durmadan çocuklardan, mürebbiyeden bahsediyor, küçük soru işaretleriyle sohbeti sürekli alevlendiriyordu ama nefesi her seferinde kesiliyor ve her seferinde yeniden boğuluyordu. Neşeli görünmeye ve diğerlerini neşelendirmeye çalıştı, çocuklarla alay etti ve onları birbirlerine karşı kışkırttı, ama tartışmadılar ve gülmediler: Kendisi de, neşesinde yanlış bir şey olması gerektiğini ve diğerlerini bilinçsizce yabancılaştırdığını hissetti. Ne kadar zorlarsa, girişimleri o kadar az başarılı oluyordu. Sonunda yoruldu ve sustu.

Diğerleri de sessizdi; o sadece tabakların yumuşak şıngırtısını ve içinden yükselen korku seslerini duyuyordu. Sonra bir anda kocası şöyle dedi: 'Bugün yüzüğün nerede?
Kadın irkildi. İçinde bir şey çok yüksek sesle şöyle diyordu: 'Her şey bitti!' Ama içgüdüleri hala karşı koyuyordu. Şimdi tüm güçlerini seferber etmesi gerektiğini hissediyordu. Sadece bir cümle daha, bir kelime daha. Bulacak bir yalan daha, son bir yalan.

'Ben... Ben temizlenmesi için verdim.'

Ve sanki bu yalandan güç almış gibi kararlılıkla ekledi: 'Yarından sonraki gün gidip alacağım.' Yarından sonraki gün. Şimdi yalanın içine düşmüştü, eğer başaramazsa yalanı ortaya çıkacak ve kendisi de onunla birlikte ölecekti. Şimdi kendine bir son tarih belirlemişti ve kafası karışmış tüm korkuları şimdi aniden yeni bir duyguyla, belirleyici anın bu kadar yakın olduğunu bilmenin verdiği bir tür memnuniyetle kaplanmıştı. Yarından sonraki gün: artık son teslim tarihinin ne olduğunu biliyordu ve bu kesinlik ile birlikte garip bir sakinliğin korkusunu yendiğini hissetti. İçinde bir şey büyüyordu, yeni bir güç, yaşama gücü ve ölme gücü.

Sonunda kararın eli kulağında olduğuna dair o kesin farkındalık, içinde beklenmedik bir berraklık yaymaya başladı. Gerginlik mucizevi bir şekilde yerini düzenli düşünmeye bıraktı, korku yerini doğasına yabancı kristal gibi bir sükunete bıraktı, bu sayede aniden hayatının tüm unsurlarını şeffaf bir şekilde algılamaya başladı ve gerçek değerini anladı. Hayatını değerlendirdi ve hala önemli bir değere sahip olduğunu hissetti ve bu korku günlerinin ona getirdiği yeni ve yüksek duyarlılığı koruyabilir ve artırabilirse, kendini daha saf, güvenli ve doğru bir şekilde, yalansız bir şekilde yeniden başlamaya hazır hissetti. Ama boşanmış bir kadın, skandallarla lekelenmiş bir zina kadını olarak yaşamak istemeyecek kadar yorgundu ve sadece çok sınırlı bir süre için verilen güvenceyi satın almaya yönelik bu tehlikeli oyunu sürdüremeyecek kadar da yorgundu. Direnmenin artık düşünülemeyeceğini, sonun çoktan yaklaştığını, kocasının, çocuklarının, çevresindeki her şeyin ve kendisinin ihanetine uğramakla tehdit edildiğini hissediyordu. Her yerde hazır ve nazır görünen bir düşmandan kaçmak imkânsızdı. Ve artık en iyi çözüm olan itirafın kendisi için reddedildiğini biliyordu. Geriye tek bir çıkış yolu kalmıştı, geri dönüşü olmayan tek yönlü bir çözüm.

Hayat hala onu çağırıyordu. Bazen kışın kapalı bağrından fırlayan o ilkbahar günlerinden biriydi, sonsuz mavilikte bir gökyüzüne sahip bir gündü, gökyüzünün yükselmiş genişliği tüm o kasvetli kış saatlerinden sonra rahat bir nefes almış gibiydi.

Çocuklar bu yıl ilk kez giydikleri parlak giysiler içinde koşuşturuyorlardı ve o da onların bu coşkusuna gözyaşlarıyla karşılık vermemek için kendini zor tutuyordu. Çocukların kahkahaları içindeki acı yankılarıyla birlikte sönüp gider gitmez, kendi kararlarını kararlılıkla uygulamaya koyuldu. Önce yüzüğü yeniden ele geçirmeye çalışacaktı, çünkü kaderi ne olursa olsun, hiçbir şüphe hafızasına düşmemeli, hiç kimse onun suçluluğuna dair görünür bir kanıta sahip olmamalıydı. Hiç kimse, özellikle de çocuklar, onlardan kaçırdığı korkunç sırdan asla şüphelenmemeliydi; bu, kimsenin sorumlu olmadığı bir tesadüf gibi görünmeliydi.

Önce bir rehinciye giderek neredeyse hiç takmadığı, kendisine miras kalan bir mücevheri rehin bıraktı ve böylece mümkünse hain yüzüğü kadından geri alabilecek kadar para kazanmış oldu. Parayı cebine koyar koymaz kendini daha güvende hissetti ve düne kadar en çok korktuğu şeyi, yani şantajcıyla karşılaşmayı içten içe arzulayarak rastgele dolaşmaya başladı. Hava ılıktı ve evlerin üzerinde güneşin ışıltısı vardı. Gökyüzünde telaşla beyaz bulutları kovalayan rüzgârın aceleci hareketinden bir şeyler, tüm o kasvetli, alacakaranlık kış günlerinde olduğundan daha hafif ve neşeli adımlarla yürüyen insanların ritmine girmiş gibiydi. Kendisi de içinde bir şeyler hissettiğini düşünüyordu. Dün uçar gibi yakaladığı ve artık titreyen elinden bırakmadığı ölüm düşüncesi, birdenbire düşünülemez bir canavarlığa dönüştü. İğrenç bir kadının ağzından çıkacak bir kelimenin tüm bunları, ışıltılı cepheleriyle tüm o evleri, vızır vızır geçen at arabalarını, gülen insanları ve içindeki bu yoğun duyguyu yok etmesi mümkün olabilir miydi? Tek bir kelime, tüm dünyanın hızla çarpan kalbinde tutuşturduğu sonsuz yangını söndürebilir miydi?

Yürümeye devam etti, artık gözleri kısık değil, uzun zamandır aradığı şeyi nihayet keşfetmeyi açıkça hissediyor ve neredeyse açgözlülükle istiyordu. Kurban şimdi avcıyı arıyordu ve tıpkı zayıf bir hayvanın kaçmanın artık mümkün olmadığını hissettiğinde aniden umutsuzluğun kararlılığıyla dönüp savaşmaya hazır bir şekilde takipçisiyle yüzleşmesi gibi, o da şimdi işkencecisiyle yüz yüze gelmek ve yaşam dürtüsünün çaresizlere verdiği son güçle güreşmek istiyordu. Bilerek şantajcının onu beklediği apartmanın yakınında kaldı ve hatta bir keresinde takım elbiseli bir kadın ona aradığı kişiyi hatırlattığı için aceleyle caddenin karşısına geçti. Uğruna savaştığı yüzük olmaktan çoktan çıkmıştı, ne de olsa sadece erteleme anlamına geliyordu, kurtuluş değil, ama bu karşılaşmayı kaderin bir işareti gibi özlüyordu, çünkü yüzüğün geri alınması ona kendi kararlılığının dışında, daha yüksek bir gücün yaşam ve ölüm üzerine bir kararı haline gelmiş gibi görünüyordu. Ama kadın hiçbir yerde bulunamamıştı. Dev şehrin uçsuz bucaksız karmaşasında, deliğe girmiş bir fare gibi kaybolmuştu. Hayal kırıklığına uğramıştı ama yine de umutsuz değildi, öğle yemeğinden hemen sonra nafile arayışına yeniden başlamak için geri döndü. Yine sokakları taradı ve onu hiçbir yerde bulamayınca, içinde neredeyse tükenmek üzere olan çaresizlik yeniden ortaya çıktı. Artık onu endişelendiren ne kadın ne de yüzüktü, ama tüm bu karşılaşmaların korkunç derecede gizemli yönünü mantığı artık tam olarak kavrayamıyordu. Bu kadın onun adını ve ev adresini sihirli bir değnek değmişçesine öğrenmişti, günlük yaşamının tüm rutinini ve ev içi koşullarını biliyordu, her zaman en korkutucu ve tehlikeli anlarda geliyor, ancak en arzu edilen anda aniden ortadan kayboluyordu. Devasa dişlilerin arasında bir yerlerde olmalıydı, olmak istediğinde yakınında, ama arandığı anda ulaşılmaz olmalıydı ve tehdidin bu biçimsizliği, şantajcının bu anlaşılmaz yakınlığı, hayatını bu kadar zor ve yine de kavranması imkansız hale getirmesi, zaten bitkin olan kadını kaçınılmaz olarak daha da mistik bir korku ve endişe duygusuna teslim ediyordu. Sanki daha yüksek güçler şeytani bir şekilde onun çöküşü için komplo kurmuştu, bu ezici düşmanca tesadüfler karmaşasında onun zayıflıklarıyla alay ediliyordu. Gergin ve telaşlı adımlarla aynı sokakta bir aşağı bir yukarı yürümeye devam etti. Bir fahişe gibi, diye düşündü kendi kendine. Ama kadın görünmez kaldı. Karanlık şimdi tehditkâr bir şekilde süzülüyor, erken bahar akşamı gökyüzünün parlak rengini kirli bir donukluğa dönüştürüyor ve gece hızla çöküyordu. Sokaklarda ışıklar yanıyor, insan seli daha hızlı bir şekilde evlere geri akıyor, tüm yaşam karanlık bir akıntıda kayboluyor gibiydi. Birkaç kez daha aşağı yukarı yürüdü, son bir umutla sokağa bir kez daha baktı, sonra evine doğru döndü. Donmak üzereydi.

Yorgun bir halde üst kata çıktı. Çocukların odalarında yattıklarını duydu ama iyi geceler demek için içeri girmekten kaçındı, onlardan ayrılırken aynı zamanda sonsuzluğu düşündü. Onları şimdi görmenin ne anlamı vardı? Coşkulu öpücüklerinde katıksız mutluluğu, parlak yüzlerinde sevgiyi hissetmek için mi? Neden çoktan kaybolmuş bir sevinçle kendine işkence etsin ki? Dişlerini sıktı: hayır, hayata dair daha fazla bir şey hissetmek istemiyordu, onu onca anıya bağlayan iyilik ve kahkahadan daha fazla bir şey hissetmek istemiyordu, çünkü yarın tüm bu bütünlüğü tek seferde parçalamak zorunda kalacaktı. Şimdi sadece iğrençliği, çirkinliği, alçaklığı, kıyameti, şantajcıyı, skandalı, onu uçuruma sürükleyen her şeyi düşünmek istiyordu.

Kocasının dönüşü onun umutsuz ve yalnız düşüncelerini kesintiye uğrattı. Dost canlısı ve canlı bir sohbete hevesli olan adam, kelimelerin gücüyle ona yaklaşmaya çalıştı ve ona birçok soru sordu. Belli bir gerginlik, bu aniden canlanan ilgiye dayanabileceğini düşünmesine neden oldu, ancak dünkü konuşmayı hatırladığı için her türlü konuşmaya direndi. İçindeki bir korku onu sevgi sözcükleriyle, onun sempatisiyle dolanmaktan alıkoyuyordu. Adam onun direncini hissediyor ve bir şekilde bundan endişeleniyor gibiydi. O da bu endişe yüzünden adamın yeni tekliflerinden korktu ve erkenden ona iyi geceler diledi. 'Yarın,' diye yanıtladı adam. Sonra da gitti.

Yarın: ne kadar yakın ve ne kadar sonsuz uzaktı! Uykusuz geçen gece ona korkunç derecede uzun ve kasvetli geliyordu. Yavaş yavaş sokaktan sesler gelmeye başladı ve odadaki yansımalardan dışarıdaki ışıkların söndüğünü görebiliyordu. Bazen diğer odalardaki nefes alış verişlerini, çocuklarının, kocasının ve tüm yakın ama bir o kadar da uzak, neredeyse yok olmuş dünyanın yaşamını hissedebildiğini düşünüyordu ama aynı zamanda doğadan, çevresinden değil de kendi içinden, gizemli bir şekilde akıp giden bir kaynaktan geliyor gibi görünen isimsiz bir sessizlik de vardı. Sessizliğin sonsuzluğu ve göğsüne baskı yapan görünmez göklerin karanlığı tarafından kuşatıldığını hissediyordu. Bazen karanlıkta bir saat geçiriyor, sonra gece yeniden siyah ve cansız oluyordu ama ilk kez o sonsuz, boş karanlığın önemini anladığını hissediyordu. Artık izne ayrılmayı ve ölümü düşünmüyordu, sadece oraya mümkün olduğunca göze çarpmadan nasıl kaçabileceğini, çocukları ve kendisini kamuoyunun dikkatinden mümkün olduğunca nasıl uzak tutabileceğini düşünüyordu. Ölüme götürebilecek bildiği tüm yolları düşündü, kendini yok etmenin tüm olasılıklarını düşündü, ta ki aniden, uykusuzluğa neden olan acı verici bir hastalıkta doktorun kendisine morfin yazdığını ve o zamanlar kendisine söylenene göre, hafifçe uyumasını sağlamak için yeterli olan tatlı-acı zehri küçük bir şişeden damla damla aldığını sevinçli bir dehşetle hatırlayana kadar. Ah, artık tedirgin olmamak, dinlenebilmek, sonsuza dek dinlenebilmek, korkunun kalbine vuruşunu artık hissetmemek! Bu yumuşak uykunun düşüncesi, uykusuzluktan ölmek üzere olan kadını daha da heyecanlandırdı; daha şimdiden dudaklarındaki damlaların safralı tadını ve duyularının hafifçe bozulduğunu hissedebileceğini düşündü. Aceleyle kendini toparladı ve ışığı açtı. Çok geçmeden şişenin sadece yarısının dolu olduğunu gördü ve yeterli gelmeyeceğinden korktu. Sonunda daha fazla doz almasını sağlayan bir reçete bulana kadar tüm çekmeceleri hararetle aradı. Bunu değerli bir banknot gibi katladı ve gülümsedi: şimdi ölümü elinde tutuyordu. Üşümüş ve titriyordu ama yine de rahatlamıştı, yatağına geri dönmek istedi ama ışıklı aynanın önünden geçerken aniden karanlık çerçeveden çıktığını gördü, hayalet gibi, solgun, çukur gözlü ve kefene sarılmış bir ceset gibi beyaz geceliğe sarılmıştı. Dehşet onu ele geçirdi ve ışığı kapattı, terk edilmiş yatağa donarak kaçtı ve gün ağarana kadar orada uyanık kaldı.

Sabah olduğunda tüm mektuplarını yaktı ve her türlü küçük işi yoluna koydu, ama çocukları ve onun için değerli olan diğer her şeyi görmekten kaçındı. Şu anda yapmak istediği tek şey, hayatın özlemleri ve ayartmalarıyla ona yapışmasını ve boşuna tereddüt ederek kararını daha da zorlaştırmasını önlemekti. Sonra kaderi son kez kışkırtmak ve şantajcıyla buluşmak için bir kez daha dışarı çıktı. Sokaklarda yine huzursuzca yürüdü, ama artık o yüksek gerilim duygusuyla değil. İçindeki bir şey çoktan yorulmuştu ve savaşmaya devam edebileceğinden umudunu kesmişti. Sanki bir görev duygusuyla iki saat boyunca yürüdü ve yürüdü. Kadın hiçbir yerde görünmüyordu. Artık umursamıyordu. Kendini o kadar güçsüz hissediyordu ki artık neredeyse onunla buluşmak istemiyordu. İnsanların yüzlerine baktı ve hepsi ona tuhaf göründü, hepsi ölmüş ve bir şekilde ölmüştü. Her şey bir şekilde zaten uzak ve kayıptı ve artık ona ait değildi.

Sadece bir kez irkildi. Etrafını saran koşuşturmadan uzaklaşıp sokağın diğer tarafına bakarken, birden kocasının bakışlarını üzerinde hisseder gibi oldu, onda daha yeni tanımaya başladığı o tuhaf, sert, delici bakışı. Sinirlenerek oraya daha dikkatle baktı ama adam geçen bir arabanın arkasında kaybolmuştu ve kocasının o saatte hep sarayda meşgul olduğunu düşünerek kendini rahatlattı. Artan heyecanı yüzünden zaman algısı belirsizleşmişti ve öğlen yemeği için eve dönmekte gecikmişti. Ama her zamanki gibi orada değildi ve iki dakika sonra geldi - biraz heyecanlı görünüyordu ona.
Şimdi akşama kadar olan saatleri sayıyordu ve hala ne kadar çok olduğuna, bunun ne kadar garip olduğuna, insanın ayrılmak için ne kadar az zamana ihtiyaç duyduğuna, yanınızda götüremeyeceğinizi bildiğinizde her şeyin ne kadar az değerli göründüğüne şaşırdı. Uykuya benzer bir şey geldi üzerine. Mekanik bir şekilde yine sokaklarda yürüdü, rastgele, düşünmeden ya da etrafına bakmadan. Bir kavşakta arabacı atları son anda geri çekti: arabanın çeki demirinin tam önünde durduğunu gördü. Arabacı ona kaba bir şekilde küfretti ama o zorlukla arkasına döndü: ya onun teslimatı ya da bir erteleme olacaktı. Şans eseri bu kararı kendisi vermek zorunda kalmayacaktı. Yorgun bir şekilde yürümeye devam etti: hiçbir şey düşünmemek, sadece sonla ilgili içinde karışık bir karanlık hissetmek hoştu, üzerine hafifçe inen ve her şeyi örten bulutlu bir sis.

Kafasını kaldırıp sokağın adını görünce irkildi: şaşkın şaşkın dolaşırken tesadüfen neredeyse eski sevgilisinin evine geliyordu. Bu bir işaret miydi? Hâlâ ona yardım edebilirdi - o kadının adresini biliyor olmalıydı. Neredeyse sevinçten titreyecekti. Bu kadar basit bir şeyi nasıl düşünememişti? Bir anda soğukkanlılığını yeniden kazandığını hissetti, kafası karmakarışık olan düşüncelerinin arasından bir umut geçti. Onunla birlikte o kadına gitmeli ve bu işe kesin olarak bir son vermeliydi. Şantajını durdurması için onu tehdit etmesi gerekecekti, belki de bir miktar para bile şehri terk etmesi için yeterli olacaktı. Son zamanlarda zavallı adama bu kadar kötü davrandığı için birden üzüldü ama adam ona yardım edecekti, bundan emindi. Bu kurtarmanın ancak şimdi, şimdi, son anda gelmesi ne kadar garipti.

Aceleyle merdivenleri çıktı ve zili çaldı. Kimse cevap vermedi. Dikkatle dinledi: kapının arkasında temkinli ayak sesleri duyduğunu sandı. Zili tekrar çaldı. Yine sessizlik. Ve yine içeriden yumuşak bir hışırtı geldi. Sonra sabrı tükendi: durmadan zili çaldı, çünkü hayatı buna bağlıydı.

Sonunda kapının arkasında biri kıpırdandı, kilit döndü ve kapı zorlukla açıldı. 'Benim!' diye seslendi aceleyle.

Adam şaşırmış gibi kapıyı açtı. 'Sen... Sizsiniz... sevgili madam,' diye kekeledi, gözle görülür bir şekilde utanmıştı. 'Ben... beni affedin... Ziyaretiniz için... hazırlıklı değildim... görünüşümü bağışlayın.' Gömleğinin kollarını işaret etti. Gömleğinin yarısı açıktı ve yakası yoktu.

'Sizinle acilen konuşmam gerekiyor... Bana yardım etmelisiniz!' dedi sinirli bir şekilde, çünkü adam onu hâlâ bir dilenci gibi koridorda bırakıyordu. 'İçeri girmeme ve beni bir dakika dinlemene izin vermeyecek misin?' diye ekledi sinirli bir şekilde.

'Lütfen,' diye mırıldandı utangaç bir ifadeyle ve yan gözle baktı, 'Şu anda tam olarak... Gerçekten yapamam...'

'Beni dinlemek zorundasın. Ne de olsa bu senin hatan! Bana yardım etmekle yükümlüsün. Bana yüzüğü bulmalısın, bulmalısın. Ya da en azından bana adresi söylemelisin. Beni hep takip ederdi, ama şimdi gitti. Yapmalısın, duyuyor musun, yapmalısın!'

Adam ona bakıyordu. Kelimeleri tutarsızca soluduğunu ancak şimdi fark etti.

'Ah... Bilmiyorsun... Sevgilin, eski metresin, o kadın beni dairenden çıkarken gördü ve o zamandan beri beni takip ediyor ve benden zorla para alıyor... bana ölümüne işkence ediyor... Şimdi de nişan yüzüğümü benden aldı ve onu geri almalıyım. Bu geceye kadar almalıyım, söyledim ya, bu geceye kadar.... Bana yardım edecek misin?'
'Ama... ama ben...'

'İstiyor musun istemiyor musun?'

'Ama ben hiç kadın tanımıyorum. Kimi kastettiğini bilmiyorum. Şantajcılarla hiç ilişkim olmadı.' Neredeyse kabaydı.

'Yani... Onu tanımıyorsun. Havadan sudan konuşuyor. Senin adını ve benim adresimi biliyordu. Belki bana şantaj yaptığı da doğru değildir. Belki de sadece rüya görüyorumdur!'

Sert bir şekilde güldü. Kendini huzursuz hissetti. Bir an için onun deli olabileceği aklına geldi, gözleri o kadar parlıyordu ki. Tavırları rahatsız ediciydi, sözleri anlamsızdı. Endişeyle etrafına bakındı.

'Lütfen sakin olun... Hanımefendi... Yanılıyorsunuz, sizi temin ederim. Bu imkansız, öyle olmalı. Hayır, ben de anlamıyorum. Öyle bir kadın tanımıyorum. Bildiğiniz gibi burada kaldığım kısa süreden bu yana yaşadığım iki ilişki bu türden değildi. İsim vermeyeceğim ama... ama bu çok saçma... Sizi temin ederim, bir hata olmalı...'

'Yani bana yardım etmek istemiyor musun?'

'Ama kesinlikle... eğer yapabilirsem.'

'O zaman... gel. Ona birlikte gideriz...'

'Kime... Kime o zaman?' Kadın onu kolundan tuttuğunda, adam bir kez daha onun deli olup olmadığını merak etti.

'Ona... İstiyor musun, istemiyor musun?'

'Ama kesinlikle... kesinlikle' -kızın onu zorlama yoğunluğu kuşkularını daha da güçlendiriyordu- 'kesinlikle.... kesinlikle...'

'Öyleyse hadi... bu benim için bir ölüm kalım meselesi!'

Gülümsemekten kendini alıkoydu. Sonra bir anda resmileşti.

'Affedersiniz hanımefendi... ama şu anda benim için mümkün değil... Piyano dersim var. Şimdi yarıda kesemem...'

'Yani... yani...', yüzüne sertçe güldü, 'yani piyano dersi veriyorsun... gömleğinin kollarında... Seni yalancı!' Ve birden aklına bir fikir geldi, hışımla ileri atıldı. Adam onu tutmaya çalıştı. 'Demek burada seninle birlikte, şantajcı? Sonunda oyunu birlikte oynuyorsunuz. Belki benden aldığın her şeyi paylaşırsın! Ama ben onu ele geçirmek istiyorum! Artık hiçbir şeyden korkmuyorum!' Yüksek sesle haykırdı. Adam onu sıkıca tuttu, ama kadın onunla mücadele etti, kendini kopardı ve yatak odasının kapısına doğru koştu.

Belli ki kapıyı dinlemekte olan biri geri çekildi. Irene dehşet içinde, aceleyle yüzünü çeviren, biraz dağınık giyimli, tanımadığı bir kadına baktı. Sevgilisi, delirdiğini düşündüğü Irene'i tutmak ve bir felaketi önlemek için arkasından koşmuştu ama kadın çoktan odadan çıkmıştı. 'Özür dilerim,' diye mırıldandı. Şaşkınlık içindeydi. Artık hiçbir şey anlamıyordu, sadece tiksinti duyuyordu, sonsuz bir tiksinti ve yorgun hissediyordu.

'Affedersiniz,' dedi tekrar, adamın endişeyle kendisine doğru baktığını görünce. 'Yarın... yarın her şeyi anlayacaksın... yani ben... Ben artık hiçbir şey anlamıyorum.' Onunla sanki bir yabancıyla konuşur gibi konuşuyordu. Hiçbir şey ona bu kişiye ait olduğunu hatırlatmıyordu ve artık kendi bedenini neredeyse hiç hissetmiyordu. Şimdi her şey eskisinden çok daha karışıktı, sadece bir yerlerde bir yalan olması gerektiğini biliyordu. Ama düşünemeyecek, bir şey göremeyecek kadar yorgundu. Gözleri kapalı, darağacına mahkûm edilmiş biri gibi merdivenlerden indi.

Dışarı çıktığında hava karanlıktı. Belki de, diye geçirdi aklından, şimdi orada bekliyordur, belki de son anda kurtarılır. Ellerini kavuşturup unutulmuş bir Tanrı'ya dua etmesi gerekiyormuş gibi hissetti, Ah, sadece birkaç ay daha satın almak için, yaza kadar birkaç ay, ve sonra orada huzur içinde yaşamak için, şantajcının ulaşamayacağı bir yerde, çayırlar ve tarlalar arasında yaşamak için, sadece bir yaz için, ama o kadar bütün ve dolu dolu ki, bütün bir insan ömründen daha fazla sayılır. Zaten karanlık olan sokağa dikkatle baktı. Sokağın diğer tarafındaki bir evin kapısında gizlenen bir figür gördüğünü sandı, ama yaklaştıkça girişin derinliklerine doğru çekildi. Bir an için kocasına benzediğini düşündü. O gün ikinci kez, aniden onu ve bakışlarını sokakta hissetmiş olmanın ıstırabını yaşıyordu. Kendini ikna etmekte tereddüt etti. Ama figür gölgeler arasında kaybolmuştu. Tedirgin bir şekilde yürümeye devam etti, ensesinde garip bir gerginlik hissediyordu, sanki arkasında yanan bir bakış varmış gibi. Bir kez daha arkasına döndü ama kimseyi göremedi.

Eczane çok uzakta değildi. Sessiz bir ürpertiyle içeri girdi. Eczacı reçeteyi aldı ve hazırlamaya koyuldu. O bir dakika içinde her şeyi gördü; boş terazileri, zarif ağırlıkları, küçük etiketleri ve dolaplarda, bir bakışta bilinçsizce hecelediği garip Latince isimleriyle sıra sıra dizilmiş maddeleri. Saatin tik taklarını duydu, tuhaf kokuyu, ilaçların yağlı-tatlı kokusunu hissetti ve bir anda çocukken annesinden her zaman eczanenin ayak işlerini yapmasına izin vermesini istediğini hatırladı, çünkü bu kadar çok parıldayan kavanozun kokularını ve tuhaf görüntülerini seviyordu. Annesine veda etmeyi ihmal ettiğini düşününce dehşete kapıldı ve zavallı kadın için çok üzüldü. Nasıl da korkardı, diye düşündü dehşet içinde, ama daha şimdiden provizör, soğanlı bir kaptan mavi bir şişeye düşen ışık damlalarını saymaya başlamıştı bile. Ölümün o kaptan birazdan damarlarına akacağı küçük şişeye geçişini kaskatı bir şekilde izledi ve kollarından bacaklarına bir ürperti yayıldı. Anlamsızca, bir tür hipnoz halinde, tıpayı dolu kavanoza yerleştiren ve ardından tehlikeli yuvarlak ucun üzerine kağıt bantlayan parmaklarına baktı. Tüm duyuları kavanozun içinde ne olduğuna dair korkunç düşünceyle bağlanmış ve felç olmuştu.

'İki kron lütfen,' dedi eczacı. Kadın sersemlikten uyandı ve şaşkınlıkla etrafına bakındı. Sonra parayı çıkarmak için mekanik bir şekilde elini cebine attı. Her şey hâlâ rüya gibiydi, paraları hemen tanımadan onlara baktı ve istemsizce onları saymayı geciktirdi.
O anda kolunun enerjik bir şekilde kenara itildiğini hissetti ve paranın cam kasede şıngırdadığını duydu. Yanındaki bir el uzandı ve şişeyi yakaladı.

İçgüdüsel olarak arkasını döndü. Ve bakışları dondu. Dudaklarını sımsıkı kapatmış kocası orada duruyordu. Yüzü solgundu ve alnında nemli terler parlıyordu.
Bayılmak üzere olduğunu hissetti ve masaya tutunmak zorunda kaldı. Bir anda sokakta gördüğü ve az önce kapı aralığında pusuya yatmış olan adamın o olduğunu fark etti; içinden bir ses onu içgüdüsel olarak tanımıştı ve bir saniye içinde kafası karıştı.
'Gel,' dedi adam donuk, boğuk bir sesle. Ona sabit bir şekilde baktı ve bilincinin sersemlemiş, iç dünyasında ona itaat ettiği gerçeğine içten içe hayret etti. Ve farkında olmadan onunla birlikte gitti.

Cadde boyunca yan yana yürüdüler. İkisi de diğerine bakmadı. Adam hâlâ şişeyi elinde tutuyordu. Bir keresinde durdu ve nemli alnını sildi. İçgüdüsel olarak o da yavaşladı, istemeden ve farkında olmadan. Ama ona bakmaya cesaret edemedi. İkisi de tek kelime etmedi ve sokağın gürültüsü aralarına girdi.

Merdivenlerinde onun önde yürümesine izin verdi. Yanında yürümediği için kızın adımları hemen duraksadı. Durdu ve kendini toparladı. Sonra adam onun kolunu tuttu. Onun dokunuşuyla irkildi ve son basamakları aceleyle çıktı.

Antredeki odaya girdi. Adam da onu takip etti. Duvarlar karanlık bir şekilde parlıyordu, odadaki tüm nesneler zorlukla ayırt edilebiliyordu. Yine de tek kelime etmediler. Ambalajın kâğıdını yırttı, şişeyi açtı ve içindekileri boşalttı. Sonra onu şiddetle bir köşeye fırlattı. Kadın şişenin parçalanma sesiyle irkildi.

İkisi de sessizdi. Adamın kendini kontrol ettiğini hissediyordu; bunu ona bakmadan da hissedebiliyordu. Sonunda adam ona doğru yürüdü. Ona yaklaştı ve sonra çok yaklaştı. Onun ağır nefes alışını hissedebiliyordu ve bakışları sabitlenmiş ve sanki bulutlanmışken, odanın karanlığında parıldayan gözlerinin ışıltısını gördü. Öfkesinin dağılmasını bekledi ve kendisini kavrayan elinin sert tutuşuna sabit bir şekilde baktı. Irene'nin kalbi kıpırdamadan duruyordu ama sinirleri gergin teller gibi titriyordu; her şey azarlanmayı bekliyordu ve neredeyse onun öfkesinin patlamasını arzuluyordu. Ama adam hâlâ sessizdi ve sonsuz bir merakla onun yaklaşımının nazik bir yaklaşım olduğunu hissetti. 'Irene,' dedi ve sesi garip bir şekilde yumuşaktı. 'Birbirimize daha ne kadar eziyet edeceğiz?'

Sonra aniden, sarsıcı bir şekilde, tek bir akılsız hayvan çığlığı gibi ezici bir itkiyle, sonunda tüm o haftaların birikmiş, çökmüş hıçkırıkları patlak verdi. Kızgın bir el onu içinden kavrayıp şiddetle sarsıyor gibiydi, sarhoş gibi sallanıyordu ve adam onu tutmasaydı düşecekti.

'Irene,' diye yatıştırdı onu, 'Irene, Irene,' adını giderek daha yumuşak, daha yatıştırıcı bir şekilde söylüyordu, sanki sıkışık sinirlerin umutsuz kargaşasını kelimelerin giderek daha şefkatli tonlarıyla yumuşatabilirmiş gibi. Ama ona sadece hıçkırıklar cevap verdi, vahşi dalgalanmalar, tüm vücudunu saran acı dalgaları. Önderlik etti, seğiren bedenini kanepeye taşıdı ve yatırdı. Ama hıçkırıklar durmadı. Hıçkırık spazmı uzuvlarını elektrik şoku gibi sarsıyor, ürperti ve soğuk dalgaları işkence gören bedenini hızla sarıyor gibiydi. Sinirleri haftalardır son haddine kadar gerilmişti ve şimdi acısı uyuşmuş bedeninde dizginlenemez bir şekilde şiddetleniyordu.

Titreyen bedenini heyecanın en üst seviyesinde tuttu, soğuk ellerini kavradı ve elbisesini ve boynunu öptü, önce yatıştırıcı, sonra çılgınca, endişe ve tutku karışımı bir şekilde, ama seğirme hala bir gözyaşı gibi büzülmüş figürün üzerinde koştu ve içinden kabaran ve sonunda serbest bırakılan hıçkırık dalgası yuvarlandı. Kadının hem serin hem de gözyaşlarıyla yıkanmış yüzünü okşadı ve şakaklarındaki damarların attığını hissetti. İçini tarifsiz bir korku kapladı. Yüzüne daha yakın konuşmak için diz çöktü.
'Irene', diye tekrar tekrar okşadı onu, 'neden ağlıyorsun...? Şimdi... şimdi her şey bitti... Neden hala kendine eziyet ediyorsun? Artık korkmana gerek yok... Bir daha asla gelmeyecek, bir daha asla...'

Vücudu tekrar titredi, iki eliyle onu sıkıca tuttu. Umutsuzluğunun işkence gören bedenini sanki onu öldürmüş gibi parçaladığını hissettiğinde içinde bir korku vardı. Onu tekrar tekrar öptü ve kekeleyerek özür diledi.

'Hayır... bir daha asla... Sana yemin ederim. Bu kadar korkacağını tahmin edemezdim. Sadece seni geri çağırmak istedim... seni görevine geri çağırmak... sadece onu bırakıp...... sonsuza dek... ve bize geri dönmen için... Tesadüfen öğrendiğimde başka seçeneğim yoktu. Sana kendim söyleyemedim. Düşündüm ki... her zaman geri döneceğini düşündüm... bu yüzden onu gönderdim, o zavallı kadını, seni götürmesi için... o zavallı bir yaratık, işini kaybetmiş bir aktris... bunu yapmak istemedi, ama ben ısrar ettim... Hatalı olduğumu anladım. Ama seni geri almayı çok istiyordum. Sana her zaman buna hazır olduğumu gösterdim... sadece affetmek istediğimi söyledim ama sen beni anlamadın... ama bu şekilde... Seni bu kadar zorlamak istemedim. Tüm bunları görmek için çok acı çektim. Her adımında seni izledim... sırf çocuklar yüzünden, biliyorsun, çocuklar yüzünden seni zorlamak zorunda kaldım... ama şimdi her şey bitti...
şimdi her şey yeniden yoluna girecek...'

Sonsuz bir mesafeden gelen ve kulağına çok yakın gelen kelimeleri duydu ama anlamadı. İçinde bir uğultu yükseldi, her şeyi bastırdı, her duygunun kaybolduğu bir duyu karmaşası. Tenine vurulan darbeleri, öpücükleri, okşamaları ve artık soğumuş olan kendi gözyaşlarını hissediyordu, ama içinde kanı yankılanıyordu, şiddetle kabaran ve şimdi öfkeli çanlar gibi gürleyen donuk, gümbür gümbür bir yankıyla doluydu. Sonra tüm berraklık kayboldu. Bilinçsizliğinden şaşkın bir şekilde uyanarak soyulduğunu hissetti, sanki birçok buluttan oluşan bir perdenin arkasından kocasının yüzünü gördü, nazik ve endişeli. Sonra karanlığın derinliklerine, uzun zamandır arzuladığı o siyah, rüyasız uykuya daldı.

Ertesi sabah gözlerini açtığında oda çoktan aydınlanmıştı. Ve içinde bir aydınlık hissetti, bulutsuz ve sanki kendi kanından oluşan bir fırtınayla arınmış gibi. Başına gelenleri hatırlamaya çalıştı ama her şey hâlâ bir rüya gibiydi. O zonklama hissi gerçek dışı, hafif ve özgür görünüyordu, tıpkı insanın uykusunda odalar arasında süzülmesi gibi ve uyanık olduğunun gerçekliğini anlamak için dikkatle kendi ellerini yokladı.

Birden irkildi: yüzük parmağında parlıyordu. Birdenbire tamamen uyandı. Yarı bilinçli olarak duyduğu ve henüz duymadığı karışık kelimeler, daha önce düşünceye ve şüpheye dönüşmeye cesaret edemeyen önsezili donuk bir his, şimdi her ikisi de aniden net bir bağlantı içinde iç içe geçti. Bir anda her şeyi anladı: kocasının sorularını ve sevgilisinin şaşkınlığını; tüm örgüler çözüldü ve ne kadar korkunç bir ağa dolanmış olduğunu fark etti. Acı ve utançla doldu, sinirleri yeniden titremeye başladı ve rüyasız uykusundan hiçbir korku izi olmadan uyandığına neredeyse pişman oldu.

Çocukların odasından kahkahalar yükseldi. Çocuklar kalkmış, yeni güne uyanan kuşlar gibi şakıyorlardı. Çocuğun sesini net bir şekilde tanıdı ve ilk kez babasınınkine ne kadar benzediğini fark ederek şaşırdı. Sessizce dudaklarına bir gülümseme yayıldı ve orada kaldı. Gözleri kapalı, şimdi yaşadığı hayatın ve mutluluğunun tadını daha derinden çıkarmak için orada yatmaya devam etti. İçinde hâlâ hafif bir sızı vardı, ama bu hayırlı bir acıydı, parlıyordu ama hafifti, tıpkı yaraların sonsuza dek kapanmadan önce yanması gibi.