3. bölüm · Gölgenin sessizligi
3
– GECEYE GİRİŞ
Siyah kartı almadım.
Ama gece beni aldı.
Adres mesajla geldi. Numara yoktu.
Sadece saat vardı.
Gece yarısından sonra.
Gittiğim yerin tabelası yoktu.
Zaten arayan da olmazdı.
Kapıyı çaldım. Çalmamla açılması bir oldu.
İçeridekiler bana bakmadı.
Bakanlar zaten görmüştü.
Biri yaklaştı.
“Adın?” dedi.
“Gerek yok.”
Başını salladı.
“Burada herkes öyle.”
Bir bileklik taktılar.
Numara yoktu.
Renk yoktu.
Sadece ağırlık.
Ring daha küçüktü.
Ama daha gerçekti.
Burada alkış olmazdı.
Burada kazananlar unutulmazdı.
Karşıma çıkan kişi bana bakmadı.
Ben de ona bakmadım.
Göz göze gelmek bağ kurdururdu.
Burada bağ yoktu.
“Hazır mısın?” dedi biri.
Hazır olmak diye bir şey yoktu.
Sadece başlamak vardı.
Ve ben başladım.