BİR KADININ YAŞAMINDAN 24 SAAT

Savaştan on yıl önce, Riviera'da kaldığım küçük misafirhanede, masamızda beklenmedik bir şekilde gürültülü hatta kin ve hakarete dönüşme tehlikesi bulunan hararetli bir tartışma başlamıştı. Çoğu insan donuk bir hayal gücüne sahiptir. Kendilerine doğrudan dokunmayan, duyularına sert bir şekilde sivri bir kama saplamayan herhangi bir şey onları zorlukla uyandırabilir, ancak gözlerinin önünde, duyularının hemen dokunsal yakınlığında en ufak bir şey olduğunda, bu onlarda hemen tutku uyandırır. O zaman, deyim yerindeyse, ilişkilerini uygunsuz ve abartılı bir şiddetle değiştirirler.

Genellikle kendi aramızda sakin sohbetler ve yüzeysel küçük şakalar yapan ve çoğunlukla yemek biter bitmez dağılan orta sınıf akşam yemeği partimizde bu kez de durum böyleydi: Alman çift gezilere ve amatör fotoğrafçılık yapmaya, sakin Danimarkalı uzun balık avı gezilerine, seçkin İngiliz hanımefendi kitaplarına, İtalyan çift Monte Carlo'ya kaçışlarına ve ben de ya bahçe sandalyesinde uzanmaya ya da biraz çalışmaya kaçardık. Ne var ki bu kez, hepimiz kendimizi sert bir tartışmaya kaptırmıştık ve içimizden biri aniden ayağa fırladığında, her zaman olduğu gibi kibarca yanından ayrılmak için değil, daha önce de söylediğim gibi, öfkeden kudurmuş bir halde nefretini kusmak için ayağa fırlamıştı.

Küçük topluluğumuzu harekete geçiren olay oldukça garipti. Yedimizin kaldığı misafirhane dışarıdan bakıldığında ayrı bir villa gibi görünüyordu - pencerelerden görünen kayalık sahil manzarası ne kadar da harikaydı! - Aslında büyük Palace Hotel'in daha ucuz bir ek binasından başka bir şey değildi ve bahçe yoluyla doğrudan ona bağlıydı, böylece biz kapı komşuları misafirleriyle sürekli temas halinde yaşıyorduk. Bir önceki gün otel tam bir skandala sahne olmuştu. Genç bir Fransız öğlen treniyle saat 12:20'de gelmişti (tam saati belirtmek zorundayım çünkü hem bu anlatım için önemli hem de hararetli sohbetimizin konusu buydu) ve sahilde deniz manzaralı bir oda kiralamıştı: bu bile davranışlarında belli bir sükunete işaret ediyordu. Ancak onu hoş bir şekilde dikkat çekici kılan sadece ihtiyatlı zarafeti değildi. Her şeyden önce olağanüstü ve tamamen çekici bir güzelliği vardı: küçük bir kız gibi yüzünün ortasında, ipeksi sarı bir bıyık, sıcak dudakları okşadı, açık dalgalı kahverengi saçları soluk alnının üzerine kıvrıldı ve yumuşak gözler her şeyi bir bakışta süzdü - her şey yumuşak, gurur verici ve sevimli bir doğaya sahipti, herhangi bir yapmacıklık yoktu. Uzaktan bakıldığında, büyük moda mağazalarının vitrinlerinde erkeksi güzelliği göstermek için dekoratif bir bastona boş yere yaslanan pembe balmumu figürlerini hatırlatsa bile, yakından bakıldığında bu züppece izlenim kayboluyordu, çünkü burada (gerçekten de nadir bir durum!) sevimlilik fıtratının bir sonucu olarak doğuştan geliyordu, sanki deriden büyüyordu. Yoldan geçen herkesi hemen mütevazı ve içten bir şekilde selamladı ve her zaman canlı olan zarafetinin her fırsatta kendini nasıl doğal bir şekilde ortaya koyduğunu görmek gerçekten güzeldi. Bir hanımefendi paltosunu almak için vestiyere gittiğinde hemen koştu, her çocuğa dostça baktı ya da şaka yollu bir söz söyledi, aynı anda hem nazik hem de sağduyulu olduğunu kanıtladı - kısacası, parlak yüzleri ve gençlik cazibeleriyle başkalarına hoş görünmenin denenmiş ve test edilmiş inancından yola çıkarak bu kesinliği yeniden nezakete dönüştüren o kutsanmış insanlardan biri gibi görünüyordu. Otelin çoğunlukla yaşlı konukları arasında onun varlığı bir lütuftu ve muzaffer, gençlik dolu yürüyüşü, lütfun bazı insanlara harika bir şekilde bahşettiği hafiflik ve tazelik ile karşı konulmaz bir şekilde herkesin beğenisini kazanmıştı.

Bu genç beyefendi gelişinden iki saat sonra, Lyon'lu iri yarı, katı bir imalatçının iki kızı olan on iki yaşındaki Annette ve on üç yaşındaki Blanche ile tenis oynamaya başlamıştı bile; anneleri, ince, narin ve tamamen kendini beğenmiş Madam Henriette, yeni yetme kızlarının genç yabancıyla farkında olmadan cilveli bir şekilde flört etmelerini izlerken sessizce gülümsüyordu. Akşam satranç oynarken bizi izledi, göze batmadan birkaç hoş anekdot anlattı ve kocası her zamanki gibi bir iş arkadaşıyla domino oynarken yine Madam Henriette ile uzun süre terasta bir aşağı bir yukarı yürüdü; gecenin ilerleyen saatlerinde onu büronun gölgesinde otelin sekreteriyle şaşırtıcı derecede tanıdık bir sohbet içinde gözlemledim. Ertesi sabah Danimarkalı satranç partnerime bir balık avı gezisinde eşlik etti ve bu konuda şaşırtıcı bir bilgi birikimine sahip olduğunu gösterdi; ardından Lyon'dan gelen imalatçıyla siyaset üzerine uzun bir sohbete daldı ve burada da iyi bir sohbetçi olduğunu kanıtladı, çünkü şişman beyefendinin kahkahaları çok öteden bile duyulabiliyordu. Akşam yemeğinden sonra - gün içindeki faaliyetlerinin tüm bu aşamalarını bu kadar kesin bir şekilde anlatmam durumun anlaşılması için oldukça gerekli - yine Madam Henriette ile bahçede bir saat boyunca sade kahve eşliğinde başbaşa oturdu, kızlarıyla yine tenis oynadı ve salondaki Alman çiftle sohbete daldı. Sonra saat altıda bir mektup postalamak için dışarı çıkarken onu tren istasyonunda gördüm. Hemen yanıma geldi ve sanki özür dilemesi gerekiyormuş gibi, aniden çağrıldığını ama iki gün içinde döneceğini söyledi. Akşam gerçekten de yemek salonunda yoktu, tüm masalarda herkes sadece ondan bahsediyor ve onun hoş, neşeli kişiliğini övüyordu.

Gece, saat on bir civarı olmalı, odamda oturmuş kitap okuyordum ki birden bahçedeki açık pencereden huzursuz bağrışmalar ve çığlıklar duydum, otelin içinde de bariz bir hareketlilik vardı. Meraktan çok telaşla birkaç adım atarak oraya gittim. Konukları ve çalışanları heyecan içinde buldum. Kocası her zamanki dakikliğiyle Namur'dan gelen arkadaşıyla domino oynarken plaj terasında akşam yürüyüşüne çıkmış olan Bayan Henriette geri dönmemişti, bu yüzden bir kaza geçirmiş olmasından korkuluyordu. Her zamanki ağırbaşlı adam bir boğa gibi sahile doğru koşmaya devam etti ve gecenin karanlığında heyecandan bozulmuş sesiyle 'Henriette! Henriette!' diye bağırdığında, sesinde ölümcül bir hastalığa yakalanmış devasa bir hayvanın korkutucu ve ilkel niteliği vardı. Garsonlar ve çocuklar heyecanla merdivenlerden aşağı yukarı koşuşturdular, tüm konukları uyandırdılar ve jandarmaya telefon ettiler. Ancak tüm bunların ortasında her zaman o açık yelekli şişman adam tökezleyerek ve sendeleyerek ilerliyor, 'Henriette! Henriette!' diye bağırıyor, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Bu arada üst kattaki çocuklar uyanmış ve gecelikleriyle pencereden annelerini çağırıyorlardı ve baba onları sakinleştirmek için tekrar yanlarına koştu.

Ve sonra öyle korkunç bir şey oldu ki, anlatmak çok zor, çünkü taşkınlık anlarında, şiddetle gerilen doğa, insanların tavırlarına genellikle öyle trajik bir ifade verir ki, ne görüntüler ne de kelimeler bunu aynı çarpıcı, ani güçle yeniden canlandırabilir. Ağır, iri yarı adam aniden değişmiş, oldukça yorgun ve bir o kadar da asık bir yüzle inleyen merdivenlerden indi. Elinde bir mektup vardı. 'Herkesi geri çağırın!' dedi personel şefinin zar zor anlayabildiği bir sesle, 'Herkesi geri çağırın, gerek yok. Karım beni terk etti.'

Bu korkunç derecede etkilenmiş adamın davranışlarında bir denge vardı; etrafına toplanmış, merakla ona bakan ve şimdi her biri ürkmüş, utanmış ve kafası karışmış bir şekilde aniden ondan uzaklaşan tüm insanlara karşı aşırı öfke duyuyordu. Hiçbirimize bakmadan sendeleyerek yanımızdan geçip gitti. Tüm gücü tükenmişti; sonra ağır, iri bedeninin usulca bir koltuğa düştüğünü gördük ve ancak daha önce hiç ağlamamış bir adamın ağlayabileceği türden vahşi, hayvani bir hıçkırık duyduk. Bu temel acı, sonuncumuza kadar hepimizin üzerinde bir tür uyuşturma gücüne sahipti. Ne garsonlardan ne de meraktan gelen konuklardan hiçbiri gülümsemeye ya da bir perişanlık sözcüğü söylemeye cesaret edemedi. Birbiri ardına, o sarsıcı duygu patlamasından utanmışçasına sessizce odalarımıza çekildik ve sadece o karanlık odada, yumuşak mırıldanmalar, tıslamalar ve fısıldaşmalar arasında ışıkların yavaşça söndürüldüğü binada, insanlığın ruhu yalnızlık içinde irkildi ve hıçkırdı.

Gözlerimizin ve duyularımızın önünde şimşek hızıyla gerçekleşen böylesi bir olayın, heyecansız ve kaygısız eğlencelere alışkın olan insanları heyecanlandıracağı kolayca anlaşılacaktır. Ancak daha sonra masamızda şiddetle patlak veren ve neredeyse fiziksel saldırılara dönüşen tartışmanın çıkış noktası bu şaşırtıcı olay olsa da, özünde daha temel bir tartışma, hayata dair düşmanca bakış açılarının öfkeli bir çatışmasıydı. Mektubu okuyan bir hizmetçinin patavatsızlığı yüzünden - tamamen çökmüş olan koca, aciz öfkesiyle mektubu buruşturup yere atmıştı - Madam Henriette'in yalnız gitmediği, çoğumuzun sempatisinin hızla azalmaya başladığı genç Fransız'la birlikte kendi özgür iradesiyle kaçtığı kısa sürede anlaşılmıştı. Küçük Madam Bovary'nin hantal, taşralı kocasını zarif, yakışıklı bir genç adamla değiştirmesi ilk bakışta gayet anlaşılabilir bir şeydi. Ancak ortamdaki herkesi bu kadar heyecanlandıran şey, ne imalatçının, ne kızlarının, hatta ne de karısı Henriette'in bu Lovelace'ı daha önce hiç görmemiş olması, akşam terasta yaptıkları iki saatlik sohbetin ve bahçedeki bir saatlik kahve seansının, otuz üç yaşlarındaki suçsuz bir kadını, kocasını ve iki çocuğunu bir gecede bırakıp tamamen yabancı, genç bir büyücünün peşinden gitmeye ikna etmeye yetmiş olmasıydı. Olayın apaçık ortada olan gerçekleri masamız tarafından haince bir aldatmaca ve aşıkların kurnazca bir manevrası olarak oybirliğiyle reddedildi: Elbette Madam Henriette uzun zamandır genç adamla gizli ilişkiler içindeydi ve Fareli Köyün Kavalcısı buraya sadece uçuşun son ayrıntılarını halletmek için gelmişti, çünkü -şu sonuca vardılar- sadece iki saatlik bir tanışıklıktan sonra saygın bir kadının ilk davetle kaçıp gitmesi tamamen imkansızdı. O zaman onlarla aynı fikirde olmamak hoşuma gitmişti ve hayal kırıklığı yaratan, sıkıcı bir evliliğin uzun yılları tarafından her türlü sıradanlığa içten içe hazırlanmış bir kadının böyle bir hareketi yapmış olma olasılığını şiddetle savundum. Hem Alman hem İtalyan çift, kadının hareketlerini ahmaklık, hatta klişe bir roman fantezisi olarak görüp, alaycı ve küçümseyici bir tavırla reddettikleri için; benim beklenmedik muhalefetim kısa sürede genel bir tartışmaya yol açtı.

Ana yemek ile tatlı arasında geçen bir tartışmanın fırtınalı seyrini burada tüm ayrıntılarıyla anlatmanın bir önemi yok: sadece yemek masası sohbetlerinin profesyonelleri esprili olmayı başarır ve bir masanın etrafında rastgele bir tartışmanın hararetiyle başvurulan argümanlar çoğunlukla banaldır, çünkü sadece aceleyle doğaçlama olarak başvurulurlar. Tartışmamızın neden bu kadar hızlı bir şekilde küfürlü bir hal aldığını açıklamak da zor; sanırım her iki koca da içgüdüsel olarak kendi eşlerinin bu tür tuzak ve tehlikelerin olasılık alanından dışlanmasını istediklerinde sınama başladı. Ne yazık ki bunu söylemenin daha iyi bir yolunu bulamadılar ve bana ancak kadın ruhunu bekarların gündelik ve çok bayağı fetihlerine göre değerlendiren birinin böyle konuşabileceğini söylediler: bu beni bir dereceye kadar rahatsız etti ve Alman bayan daha sonra bu derse bir yanda gerçek kadınlar ve diğer yanda 'fahişeler' olduğu ve Madam Henriette'in de bunlardan biri olması gerektiği şeklindeki doktriner provokasyonu eklediğinde sabrım tamamen tükendi ve ben de saldırganlaştım. Bir kadının hayatının bazı anlarında iradesinin ve anlayışının ötesindeki gizemli güçlerin insafına kaldığı gerçeğine karşı ileri sürülen tüm bu argümanlar, yalnızca kişinin kendi içgüdüsünden, kendi doğamızdaki şeytani bileşenden duyduğu korkuyu ortaya çıkarıyor ve bazı insanlara kendilerini 'kolayca baştan çıkarılanlardan' daha güçlü, daha ahlaklı ve daha saf hissetmek zevk veriyor gibi görünüyor. Açıkçası bir kadının, genellikle olduğu gibi gözleri kapalı bir şekilde kollarında kocasını kandırmak yerine içgüdülerini özgürce ve tutkuyla takip etmesinin daha dürüstçe olduğunu düşünüyorum. Böyle bir şey söyledim ve şimdi çatırdayan sohbette diğerleri zavallı Madam Henriette'e ne kadar saldırırsa, ben de onu o kadar tutkuyla savundum (aslında gerçek içsel duygularımın çok ötesindeydi). Bu coşku şimdi -öğrencilerin dediği gibii- iki çift için bir toparlanma çığlığıydı, biraz uyumlu bir dörtlü ve birlikte bana o kadar acı bir şekilde yüklendiler ki, orada neşeli bir yüzle ve sanki bir futbol maçındaki gibi elinde kronometreyle hakem olarak oturan yaşlı Danimarkalı, ara sıra parmak eklemini uyarıcı bir şekilde masaya vurmak zorunda kaldı: 'Beyler, lütfen!' Ama bu bana sadece bir an için yardımcı oldu. Kızıl saçlı beyefendi üç kez masadan kalkmış ve ancak karısı tarafından güçlükle yatıştırılabilmişti - kısacası, biraz daha zaman alsaydı ve Bayan C. konuşmanın köpüklü dalgalarına yağ dökmüş gibi her şeyi aniden sakinleştirmeseydi, tartışmamız yumruklaşmayla sona erecekti

Beyaz saçlı, seçkin, yaşlı İngiliz hanımefendi Bayan C. masamızın seçilmemiş onursal başkanıydı. Koltuğunda dimdik oturuyor, sadık bir samimiyetle herkese bakıyor, sessiz ve aynı zamanda tartışmaları en hoş ilgiyle dinliyordu, zaten oldukça hoş ve zarif bir hanımefendiydi: aristokratça ölçülü doğasından harika bir soğukkanlılık ve sakinlik yayılıyordu. Herkese özel bir nezaket göstermeyi bilmesine rağmen, kendini bir dereceye kadar herkesten uzak tutuyordu: çoğunlukla bahçede kitaplarla oturuyor, bazen piyano çalıyordu; nadiren bir topluluk içinde görülüyor ya da yoğun bir sohbete dalıyordu. Kimse onu fark etmezdi ama yine de hepimizin üzerinde garip bir gücü vardı. Sohbetimize ilk kez müdahale ettiğinde, çok yüksek sesle ve kontrolsüz konuştuğumuza dair utanç verici bir duyguya kapıldık.

Bayan C., Alman beyefendinin hoyratça ayağa fırlamasından ve yavaşça masaya geri götürülmesinden sonra ortaya çıkan telaşlı sükûnetten yararlanmıştı. Beklenmedik bir şekilde berrak, gri gözlerini kaldırdı, bir an kararsızca bana baktı ve sonra neredeyse kesin bir netlikle konuyu ele aldı.

'O halde, eğer sizi doğru anladıysam, Madam Henriette gibi bir kadının masumane bir şekilde ani bir maceraya atılabileceğine, böyle bir kadının bir saat önce imkansız olduğunu düşüneceği ve sorumlu tutulamayacağı eylemler olduğuna inanıyorsunuz?'
'Buna kesinlikle inanıyorum, madam.'

'Bu her türlü ahlaki yargıyı tamamen anlamsız kılar ve ahlaki alandaki her türlü ihlali meşrulaştırır. Eğer gerçekten de Fransızların deyimiyle 'crime passionnel 'in suç olmadığını düşünüyorsanız, devletin yargı sisteminin ne anlamı var ki? Her suçta bir tutku bulmak ve bu tutku nedeniyle suçu mazur görmek için çok fazla iyi niyete gerek yok - ve sizde şaşırtıcı miktarda iyi niyet var,' diye ekledi hafifçe gülümseyerek.

Sözlerindeki net ve aynı zamanda neredeyse neşeli ton beni son derece etkiledi ve içgüdüsel olarak onun gerçekçi tavrını taklit ederek ben de aynı şekilde yarı şaka yarı ciddi cevap verdim: 'Devlet yargısı bu konularda kesinlikle benden daha katı karar veriyor; genel ahlakı ve gelenekleri hiç çekinmeden koruma görevi var: bu da onu mazur görmekten çok kınamaya zorluyor. Ancak ben, özel bir kişi olarak, neden gönüllü olarak bir devlet savcısı rolünü üstlenmem gerektiğini anlamıyorum: Eğilimim gereği savunma avukatı olmayı tercih ediyorum. Kişisel olarak, insanları yargılamaktan çok onları anlamaktan hoşlanıyorum.'

Bayan C. berrak gri gözleriyle bir süre bana dik dik baktı ve tereddüt etti. Zaten beni tam olarak anlamadığından korkuyordum ve İngilizce söylediklerimi tekrarlamak üzereydim. Ama o sanki bir sınavdaymış gibi garip bir ciddiyetle sorularını sormaya devam etti.

'Bir kadının kocasını ve iki çocuğunu bırakıp, sevgisine layık olup olmadığını henüz bilemediği bir adamın peşinden gitmesini aşağılık ve çirkin bulmuyor musunuz? Her şeyden önce en çocuklarının iyiliği için kendine saygı duymayı çoktan öğrenmiş olması gereken bir kadının böylesine ihmalkâr ve kaygısız davranışlarını gerçekten mazur görebilir misiniz?'

'Size tekrar ediyorum hanımefendi,' diye ısrar ettim, 'bu olayda yargılamayı ya da kınamayı reddediyorum. Daha önce biraz abarttığımı sakince kabul edebilirim - zavallı kadın Henriette kesinlikle bir kahraman değil, bir maceraperest bile değil, hele hele büyük bir aşk kadını hiç değil. Onu tanıdığım kadarıyla bana vasat, zayıf bir kadından başka bir şey değilmiş gibi geliyor, kendi iradesini cesaretle takip ettiği için biraz saygı duyuyorum ama bugün değilse bile yarın kesinlikle çok mutsuz olacağı için daha fazla üzüntü duyuyorum. Aptalca, düşüncesizce davranmış olabilir ama hiçbir şekilde alçakça ve aşağılık bir davranışta bulunmadı ve ben kimsenin bu zavallı, mutsuz kadını hor görme hakkını kendimde görmüyorum.'

'Peki ya siz, ona hâlâ aynı saygı ve hürmeti duyuyor musunuz? Dünden önceki gün birlikte olduğunuz onurlu kadın ile dün tamamen yabancı biriyle kaçan diğer kadın arasında hiçbir fark görmüyor musunuz?'

'Hem de hiç. En ufak bir fark yok, en ufak bir fark yok!'

'Öyle mi diyorsunuz?' İçgüdüsel olarak İngilizce konuştu: tüm konuşma onu garip bir şekilde meşgul ediyor gibiydi. Kısa bir süre düşündükten sonra, berrak bakışları sorgulayıcı bir şekilde tekrar bana yöneldi.

'Peki yarın Madam Henriette'le, diyelim ki Nice'te, bu genç adamın kolunda karşılaşacak olsaydınız, onu yine de selamlar mıydınız?'

'Elbette.'

'Ve onunla konuşur muydunuz?'

'Elbette.'

'Siz.... evli olsaydınız.... hiçbir şey olmamış gibi böyle bir kadını karınızla tanıştırır mıydınız?'

'Elbette.'

'Sahiden yapar mıydınız?' dedi yine İngilizce olarak, inanmaz ve şaşkın bir hayretle.

'Sahiden yapardım,' diye içgüdüsel olarak İngilizce cevap verdim.

Bayan C. sessiz kaldı. Hâlâ derin derin düşünüyor gibiydi ve aniden, kendi cesaretine şaşırmış gibi bana bakarak, 'Yapar mıyım bilmiyorum. Belki ben de yapabilirim.' Ve sadece İngilizce bilenlerin anladığı, bir konuşmayı kabalık etmeden sonlandırmanın tarif edilemez rahatlığıyla ayağa kalktı ve dostane bir şekilde bana elini uzattı. Onun etkisiyle sükûnet geri gelmişti ve hepimiz içten içe ona minnettardık, çünkü az önce birbirimize muhalif olan bizler şimdi birbirimizle tahammül edilebilir bir nezaketle konuşuyorduk ve tehlikeli derecede gergin olan atmosfer kısa süre içinde birkaç şakayla dağıldı.

Her ne kadar tartışmamız sonunda centilmence bir şekilde çözülmüş gibi görünse de, bu heyecanlı sertlik yine de masa arkadaşlarımla aramda hafif bir yabancılaşmaya neden oldu. Alman çift çekingen davranırken, İtalyan çift sonraki birkaç gün boyunca bana 'cara signora Henrietta' hakkında bir şey duyup duymadığımı alaycı bir şekilde tekrar tekrar sormaktan zevk aldı. İlişkilerimiz ne kadar kibar görünse de, masamızın açık ve rahat neşesinden bir şeyler kesinlikle geri dönülmez bir şekilde yok olmuştu.

Bununla birlikte, eski rakiplerimin ironik soğukluğu, Bayan C.'nin o tartışmadan beri bana gösterdiği belirgin samimiyetle benim için daha da dikkat çekici hale geldi. Genellikle son derece çekingen ve yemek zamanları dışında masa arkadaşlarıyla konuşmaya pek meyilli olmayan Bayan C., şimdi bahçede benimle konuşmak için sayısız fırsat buluyor ve -neredeyse söylemek isterim ki- beni ayırt ediyordu, çünkü nazik, çekingen tavrı özel bir sohbeti özel bir lütuf gibi gösteriyordu. Dürüst olmak gerekirse, neredeyse beni arayıp bulduğunu ve benimle sohbet etmek için her fırsatı kullandığını söylemeliyim ve bunu o kadar açık bir şekilde yaptı ki, yaşlı, beyaz saçlı bir kadın olmasaydı boş ve garip düşüncelere kapılabilirdim. Ne var ki, birlikte sohbet ettiğimizde, konu kaçınılmaz bir biçimde Madam Henriette'e, yani çıkış noktasına dönüyordu: Bu zavallı kadını ahlaki dengesizlik ve hainlikle suçlamaktan gizemli bir zevk alıyor gibiydi. Ama aynı zamanda, o narin, zarif kadına duyduğum sempatinin devam etmesinden ve hiçbir şeyin beni bu sempatiden vazgeçmeye ikna edemeyecek olmasından da memnun görünüyordu. Konuşmalarımızı tekrar tekrar bu yönde yönlendirdi ve sonunda onun garip, neredeyse kindar ısrarı hakkında ne düşüneceğimi bilemez hale geldim.

Bu durum birkaç gün boyunca, bu tür konuşmaların onun için neden belirli bir önem kazandığına dair tek kelime etmeden devam etti. Ancak bir yürüyüş sırasında burada geçirdiğim zamanın sonuna geldiğimi ve yarından sonraki gün ayrılmayı düşündüğümü söylediğimde durum benim için çok açık hale geldi. O zaman her zamanki vurdumduymaz yüzü birden garip bir şekilde gergin bir ifade aldı, sanki deniz grisi gözlerinin üzerinde gölge bulutları uçuşuyordu: 'Ne yazık! Seninle hala konuşacak çok şeyim var.' Ve o anda belli bir tedirginlik ve huzursuzluk, bu sözleri söylerken onu güçlü bir şekilde meşgul eden ve dikkatini dağıtan başka bir şey düşündüğü gerçeğine ihanet etti. Sonunda bu dikkat dağınıklığı onu özellikle üzmüşe benziyordu, çünkü aniden araya giren bir sessizlik sırasında beklenmedik bir şekilde bana elini uzattı ve şöyle dedi:

'Sana söylemek istediklerimi açıkça ifade edemediğimi görüyorum. Sana yazmayı tercih ederim.' Ve her zamankinden daha hızlı yürüyerek hızla kaldığı odaya doğru gitti.

Gerçekten de o akşam yemekten hemen önce odamda onun samimi, içten ve el yazısıyla yazılmış bir mektup buldum. Ne yazık ki gençliğimin yazılı belgelerine karşı oldukça dikkatsiz davrandım, bu yüzden onu çoğaltamadım ve sadece bana hayatı hakkında bir şeyler anlatma isteğinin yaklaşık ifadesini belirtebiliyorum. Yazdığına göre, olay o kadar geçmişte kalmıştı ki, artık şimdiki hayatına ait sayılmazdı ve yarından sonraki gün ayrılacak olmam, yirmi yıldan fazla bir süredir ona eziyet eden ve kafasını meşgul eden bir konu hakkında konuşmasını kolaylaştırıyordu. Eğer böyle bir konuşmayı rahatsız edici bulmazsam, benden kendisine vakit ayırmamı rica edecekti.

Sadece içeriğini kaydettiğim mektup beni son derece etkiledi: Sadece İngilizce olması bile mektuba yüksek derecede netlik ve kararlılık katıyordu. Yine de cevap vermek benim için kolay olmadı; cevap vermeden önce cevabımın üç taslağını yırtıp attım:

'Bana bu kadar güvendiğiniz için onur duyuyorum ve benden istediğiniz takdirde dürüstçe cevap vereceğime söz veriyorum. Elbette bana içten içe istediğinden daha fazlasını anlatmanı istemem. Ama ne anlatırsanız anlatın, hem kendinize hem de bana tam ve doğru olarak anlatın. Lütfen bana olan güveninizi özel bir onur olarak gördüğüme inanın.'

Akşam odasına gitti ve ertesi sabah cevabı buldum:

'Kesinlikle haklısın: Gerçeğin yarısı hiçbir şeye değmez, her zaman tam gerçek. Ne kendimden ne de senden bir şey saklamamak için tüm gücümü toplayacağım. Yemekten sonra odama gelin - altmış yedi yaşımda yanlış anlaşılmalardan korkmuyorum. Çünkü bu konuyu bahçede ya da başkalarının yanında konuşamam. Bana inanabilirsiniz: kararımı vermek benim için hiç de kolay olmadı.'
Gün boyunca hala masada buluşuyor ve ilgisiz şeyler hakkında sohbet ediyorduk. Ama bahçede benimle karşılaştığında bariz bir şaşkınlıkla benden kaçtı ve o yaşlı, beyaz saçlı kadının benden genç bir kız gibi utangaç bir şekilde çam ağaçlarının arasına kaçmasını hem utanç verici hem de dokunaklı buldum.

Akşam kararlaştırılan saatte kapısını çaldım ve hemen açıldı: oda loş bir alacakaranlık içindeydi, sadece masanın üzerindeki küçük okuma lambası karanlık odaya sarı bir ışık konisi atıyordu. Bayan C. hiç farkında olmadan yanıma geldi, bana bir koltuk uzattı ve karşıma oturdu; bu hareketlerin her birinin içten içe hazırlandığını hissediyordum, ama yine de bir duraklama oldu, görünüşe göre onun iradesi dışında, uzamaya başlayan ama burada kuvvetli bir iradenin güçlü bir dirence karşı mücadele ettiğini hissettiğim için bölmeye cesaret edemedim. Alt katımızda bulunan odadaki sohbetten bazen belli belirsiz vals notaları yükseliyordu; sanki sessizliğin baskıcılığını biraz olsun hafifletmek istercesine onları dikkatle dinledim. O da bu sessizliğin doğal olmayan gerginliğini utanç verici buluyor gibiydi, çünkü aniden kendini toparladı ve başladı:

'Zor olan sadece ilk kelime. İki gündür kendimi oldukça açık ve dürüst olmaya hazırlıyorum: umarım bunu başarabilirim. Belki bütün bunları sana, tamamen yabancı birine neden anlattığımı henüz anlamıyorsun, ama o olayı düşünmediğim bir gün, neredeyse bir saat bile geçmiyor ve inan bana, yaşlı bir kadınım, hayatım boyunca sürekli olarak hayatımın tek bir noktasını, tek bir gününü düşünmek dayanılmaz bir şey. Çünkü size anlatmak istediğim her şey altmış yedi yılımın sadece yirmi dört saatlik bir dönemini kapsıyor ve kendime defalarca, delirme noktasına gelene kadar, bir an için saçma davransaydım ne olurdu diye sormuşumdur. Ama insan belli belirsiz vicdan dediğimiz şeyden kurtulamıyor ve Henriette'in yaptıkları hakkında bu kadar kesin konuştuğunuzu duyduğumda, bir gün hayatımdaki o özel an hakkında biriyle özgürce konuşmayı başarabilirsem, belki de geçmişe dönük anlamsız düşüncelerimin ve durmaksızın kendimi suçlamamın sona erebileceğini düşündüm. Anglikan değil de Katolik olsaydım çoktan günah çıkararak bastırdığım sırlarımdan kurtulmuş olurdum ama bu teselliden mahrumuz, işte bu yüzden bugün sizinle konuşarak kendimi affettirmek için bu tuhaf girişimde bulunuyorum. Her şeyin çok garip olduğunu biliyorum, ama teklifimi tereddüt etmeden kabul ettiniz ve bunun için size teşekkür ediyorum.

Şimdi, size hayatımın tek bir gününü anlatmak istediğimi söylemiştim - geri kalan her şey benim için anlamsız ve herkes için sıkıcı görünüyor. Kırk ikinci yaşımdan önce olanlar sıradanlığın bir adım ötesine geçmiyor. Ailem İskoçya'da varlıklı toprak sahipleriydi: büyük fabrikalarımız ve kiraladığımız arazilerimiz vardı ve yılın büyük bölümünde malikânelerimizde, sezon boyunca da Londra'da alışılagelmiş aristokrat tarzda yaşardık. On sekiz yaşındayken bir sosyal etkinlikte eşimle tanıştım; kendisi tanınmış bir aile olan R... ailesinin ikinci oğluydu ve on yıl boyunca Hindistan'da orduda görev yapmıştı. Kısa sürede evlendik ve sosyal çevremizin kaygısız hayatını sürdürdük; yılın dörtte biri Londra'da, dörtte biri malikânelerimizde, geri kalan zamanda da otellerde İtalya, İspanya ve Fransa'da seyahat ediyorduk. Evliliğimize en ufak bir gölge düşmedi: bugün çoktan büyümüş olan iki oğlumuz vardı. Kocam ben kırk yaşındayken aniden öldü. Tropik bölgelerden dönerken beraberinde bir karaciğer hastalığı da getirmişti: Onu iki korkunç hafta içinde kaybettim. Büyük oğlum o sırada askerdeydi ve küçük oğlum da üniversiteye gidiyordu, dolayısıyla bir gecede tamamen yalnız kaldım ve bu yalnızlık, şefkatli bir arkadaşlığa alışkın olan benim için korkunç bir işkenceydi. Her nesnenin bana sevgili kocamın trajik kaybını hatırlattığı o ıssız evde bir gün bile daha fazla kalmak benim için imkansız görünüyordu; bu yüzden oğullarım evlenmediği sürece önümüzdeki birkaç yıl içinde çok seyahat etmeye karar verdim.

Esasen o andan itibaren hayatımın tamamen anlamsız ve yararsız olduğunu düşündüm. Yirmi üç yıl boyunca her saatimi ve her düşüncemi paylaştığım adam ölmüştü, çocuklarımın bana ihtiyacı yoktu, onları kasvetim ve melankolimle rahatsız etmek istemiyordum ve kendim için daha fazla bir şey istemiyordum. Önce Paris'e taşındım, orada can sıkıntısından mağazalara ve müzelere gittim, ama şehir ve etrafımdaki her şey bana garip geliyordu ve insanlardan kaçıyordum çünkü onların yas kıyafetlerime kibarca pişmanlık dolu bakışlarına dayanamıyordum. Bir çingene gibi yaşadığım o sıkıcı, boş ayların nasıl geçtiğini size nasıl anlatacağımı bilemiyorum: Tek bildiğim, içimde hep bir ölüm arzusu vardı ama bu acı verici özlemi bile son erdirecek gücüm yoktu.

Öğle vakti aileden biri olan M. Düşesi ile yemek yemiştim ve yemekten sonra henüz uyuyacak kadar yorgun hissetmiyordum. Bu yüzden kumar salonuna girdim ve masalar arasında kendim oynamadan gidip geldim, zamanımı oradaki birçok insanı oldukça özel bir şekilde seyrederek geçirdim. Özel bir şekilde diyorum: Yani rahmetli kocamın bir keresinde bana öğrettiği şekilde, bir izleyici olmaktan sıkıldığımda, hep aynı yüzleri görmekten sıkıldığımdan şikayet ettiğimde, bir çip koymaya cesaret etmeden önce sandalyelerinde saatlerce oturan yaşlı, bilge kadınlar, kaygan profesyoneller ve kart oynayan kokotlar, Bildiğiniz gibi, orada bir araya getirilmiş tüm şaibeli insanlar, şüpheli toplum, popüler romanlarda her zaman zarafetin çiçeği, fleur d'élégance ve Avrupa'nın aristokrasisi olarak tasvir edildiklerinden çok daha az pitoresk ve romantiktir. Yine de kumarhane yirmi yıl önce şimdikinden çok daha çekiciydi; paranın hâlâ duygulu bir şekilde yuvarlandığı, çıtırdayan banknotların, altın Napolyonların, küstah beş franklıkların birbiri arasında dönüp durduğu zamanlar, Cook turlarına çıkan orta sınıf halkın karaktersiz küçük jetonlarını yeni inşa edilmiş, gösterişli kumar saraylarında harcadığı günümüze kıyasla çok daha çekiciydi. Ancak o zamanlar bile bu ayırt edilemez, kayıtsız yüzlerde çok az cazibe buluyordum, ta ki özel tutkusu chiromancy, yani ellerin yorumlanması olan kocam bir keresinde bana çok özel bir izleme yöntemi gösterene kadar, ki bu gerçekten de etrafta gelişigüzel durmaktan çok daha ilginç, çok daha heyecan vericiydi, yani: asla bir yüze bakmamak, sadece masanın yüzeyine ve orada sadece insanların ellerine, sadece sahiplerinin duygularını gösterme biçimlerine bakmak. Bilmiyorum hiç sadece yeşil masa yüzeyine baktınız mı, sadece yeşil dikdörtgene, ortasında topun bir sarhoş gibi sayıdan sayıya sendelediği ve dörtgen şeklinde sınırlandırılmış alanların içinde dönen kağıt parçalarına, krupiyenin tırmığının keskin bir çatırtıyla biçtiği ya da kazanana bir demet halinde küreklediği tohumlar gibi düşen yuvarlak gümüş ve altın parçalarına. Bu tür bir bakış açısının tek değişkeni ellerdir - yeşil masanın etrafındaki çok sayıda parlak, heyecanlı, dikkatli eller, hepsi her zaman farklı türden kollardan dışarı bakıyor, her biri saldırmaya hazır bir yırtıcı, her biri farklı şekil ve renkte, bazıları çıplak, diğerleri halkalar ve tıngırdayan zincirlerle dizginlenmiş, bazıları vahşi hayvanlar gibi kıllı, bazıları yılanbalığı gibi nemli ve kıvrımlı ama hepsi gergin ve muazzam bir sabırsızlıkla titreşiyor. İçgüdüsel olarak bana her zaman heyecanlı atların erken yola çıkmamaları için başlangıçta büyük zorluklarla geri çekildiği bir yarış pistini düşündürdüler: aynı şekilde titriyor, yükseliyor ve şaha kalkıyorlar. Bu ellerde her şey görülebilir, bekleme biçimlerinden, sıkma ve titreme biçimlerinden: açgözlüler pençeleriyle, müsrifler gevşemeleriyle, hesapçılar kararlılıklarıyla, çaresizler titremeleriyle; yüzlerce farklı karakter, banknotları tutuş biçimleriyle, onları sıkmalarıyla ya da sinirli bir şekilde buruşturmalarıyla ya da yorgun ellerle dolaşmaya devam etmeleri için orada bırakmalarıyla kendilerini bir anda ele verirler. Bir insan kumar oynarken kendine ihanet eder, bunu bir düzine kelimeyle ifade edebilirim, biliyorum; ama kumar oynarken kendi ellerinin onlara ihanet ettiğini daha da açık bir şekilde söylüyorum. Çünkü şans oyununa katılan herkes ya da hemen hemen herkes kısa sürede yüz ifadelerini kontrol etmeyi öğrenir - yüksekte, gömleklerinin yakalarının üzerinde, soğuk bir vurdumduymazlık maskesi takarlar - ağızlarının etrafındaki kırışıklıkları bastırırlar ve heyecanlarını kararlı dişlerinin altına iterler, heyecanlarının her türlü kanıtını gözlerine inkar ederler, yüzlerinin şişkin kaslarını yapay, seçkin bir kayıtsızlık ifadesine indirirler. Ama tam da tüm konsantrasyonları, duygularının en görünür temsilcisi olarak yüzlerine hakim olmaya odaklandığı için, ellerini unuturlar: sadece bu elleri gözlemleyen ve yukarıda gülümseyerek kıvrılmış dudağın, kasıtlı olarak kayıtsız görünümün gizli tutmak istediği her şeyi onlardan çıkaran insanlar olduğunu unuturlar. Ama elleri utanmadan sırlarını ifşa eder. Tüm o dikkatle kontrol edilen, görünüşte uyuyan parmakları seçkin rahatlıklarından uyandıran bir an kaçınılmaz olarak gelir: rulet topunun küçük oyuğuna düştüğü ve kazanan numaranın söylendiği o saniyede, o yüz ya da beş yüz elin her biri istemeden çok kişisel, çok bireysel bir ilkel içgüdü hareketi yapar. Ve eğer insan benim gibi, özellikle kocamın tutkusundan dolayı bu eller arenasını gözlemlemeye alışıksa, her zaman farklı olan mizaçların her zaman farklı, her zaman beklenmedik patlamaları tiyatrodan ya da müzikten daha heyecan verici bir etkiye sahiptir: Kaç bin çeşit el olduğunu size söyleyemem: Parayı örümcek gibi pençeleyen kıllı, kıvrık parmaklı vahşi hayvanlar; paraya dokunmaya cesaret edemeyen soluk tırnaklı, gergin, titrek olanlar; asil ve sıradan, acımasız ve ürkek, kurnaz ve sanki kekeme - ama her biri farklı görünüyor, çünkü dört ya da beş krupiyeninki hariç, bu el çiftlerinin her biri bir varoluşun özelliklerini ortaya koyuyor. Onlar tamamen makinedir, bir sayma makinesinin çelik gibi, tıkır tıkır vuruşları gibi, giderek daha heyecanlı olanlarla ilişkili olarak gerçekçi, iş gibi, tamamen ilgisiz hassasiyetleriyle çalışırlar. Ancak bu ağırbaşlı eller bile, uzanan, tutkulu kardeşleriyle olan zıtlıklarından dolayı yine şaşkın görünüyorlar: Sanki farklı üniformalar giymişler gibi, kabaran ve coşkulu bir halk ayaklanmasının ortasındaki polisler gibi göze çarpıyorlar diyebilirim. Buna ek olarak, birkaç gün sonra tek tek ellerin birçok alışkanlık ve tutkusuna aşina olmanın kişisel teşviki de var; bir süre sonra aralarında her zaman tanıdıklarım oldu ve onları insanlar gibi sempatik ve düşmanca olanlara ayırdım: Bazıları görgüsüzlükleri ve açgözlülükleriyle bana o kadar iğrenç geliyordu ki, gözlerimi her zaman uygunsuz bir şeyden uzak tutar gibi onlardan uzaklaştırdım. Ancak masaya gelen her yeni el benim için bir olay ve merak konusuydu: Sık sık, yakası yukarıya doğru bağlanmış, orada hareketsiz duran, bir akşam yemeği ceketi gömleğinin ya da parlayan bir göğsün üzerine soğuk bir sosyal maske olarak dikilmiş yüze bakmayı unutuyordum.

O akşam kumarhaneye girip kalabalık iki masayı geçerek üçüncüsüne doğru ilerlediğimde, zaten birkaç parça altın hazırlarken, tam karşımda çok garip bir ses duyduğumda şaşırdım, zaten ölümcül derecede yorgun olan rulet topu iki son sayı arasında sallanırken her zaman meydana gelen o tamamen sözsüz, çok gergin duraklamada, sessizlikle yankılanan, kırılan eklemler gibi bir çatırtı. İçgüdüsel olarak masanın öbür ucuna, sesin geldiği yere baktım. Ve orada daha önce hiç görmediğim iki el gördüm - gerçekten ürkmüştüm - bir sağ el ve bir sol el öfkeli hayvanlar gibi birbirine kenetlenmişti, öylesine yükselen bir gerilimle birbirlerine kenetlenmişlerdi ki parmakların eklemleri çatlamış bir somunun kuru sesiyle çatırdıyordu. Nadir güzellikte, alışılmadık uzunlukta, alışılmadık darlıkta ve yine de kaslarla gergin ellerdi; uçlarındaki tırnaklar bembeyazdı ve uçları incelikle yuvarlatılmış sedeften yapılmıştı. Bütün akşam onlara bakmaya devam ettim - hatta bu olağanüstü, en eşsiz ellere hayret ettim - ama beni ilk başta çok şaşırtan şey tutkularıydı, çılgınca tutkulu ifadeleri, spazmodik olarak birbirine kenetlenmeleri ve iç içe geçmeleriydi. Burada gerilimle dolup taşan, tutkusu dışarıya taşmasın diye parmak uçlarını birbirine bastıran biri olduğunu hemen anladım. Ve sonra... top kuru, sert bir sesle kaseye düştüğü ve krupiye sayıyı söylediği anda... o saniyede iki el aniden tek bir kurşunla vurulmuş iki hayvan gibi birbirinden ayrıldı. İkisi de yere düştü, sadece bitkin değil, tamamen ölmüşlerdi, öyle canlı bir gevşeklik, hayal kırıklığı, yıldırım çarpmışlık, bitmişlik hissi vardı ki bunu kelimelerle anlatamam. Çünkü daha önce ve o zamandan beri hiç bu kadar eklemli eller görmemiştim, her kas bir ağızdı ve tutku neredeyse gözeneklerden fışkırıyordu. Bir an için ikisi de yeşil masanın üzerinde, suyun kenarına atılmış denizanaları gibi, düz ve ölü yattılar. Sonra içlerinden biri, sağdaki, parmaklarının uçlarından zahmetle doğrulmaya başladı, titredi, geri çekildi, kendi etrafında döndü, sallandı, daireler çizdi ve aniden başparmağıyla ikinci parmağının uçları arasında küçük bir tekerlek gibi kararsızca yuvarladığı bir jetona sinirli bir şekilde uzandı. Ve aniden panter gibi bir hareketle kamburunu çıkardı ve yüz franklık çipi siyah bölgenin ortasına fırlattı, neredeyse tükürdü. Sanki bir işaret almış gibi, uyuklayan sol eli de hemen heyecan kapladı; Ayağa kalktı, süründü, hatta sanki jetonu attığı için bitkin düşmüş gibi titreyen kardeşinin eline doğru emekledi ve şimdi ikisi birlikte titreyerek yatıyordu, ikisi de bilekleriyle masaya gürültüsüzce vuruyor, soğuk havadaki dişler gibi birbirlerine hafifçe çarpıyorlardı - hayır, asla, asla böylesine müthiş bir ifade gücüne, böylesine spazmodik bir heyecan ve gerilime sahip eller görmemiştim. O tonozlu odadaki diğer her şey, salonlardan gelen uğultu, krupiyelerin pazar yeri çığlıkları, insanların ve şimdi yukarıdan aşağıya fırlatılan rulet topunun kendisinin gelip gitmesi, kendi etrafında dönüyordu, parke pürüzsüzlüğündeki kafes - insanın duyuları üzerinde parıldayan ve vızıldayan tüm cafcaflı izlenimler, titreyen, nefes alan, soluk soluğa kalan, bekleyen, donan, ürperen o iki elin, bakmakta olduğum ve beni bir şekilde büyüleyen o iki olağanüstü elin yanında birdenbire ölü ve katı göründü.

Ama sonunda kendimi daha fazla tutamadım: O kişiyi görmeliydim, o büyülü ellerin ait olduğu yüzü görmeliydim ve korkuyla - evet, gerçekten korkuyla, çünkü o ellerden korkuyordum! - Bakışlarım yavaşça kollardan, dar omuzlardan yukarı doğru döndü. Ve yine irkildim, çünkü o yüz de ellerle aynı dizginlenemez, fevkalade coşkulu dili ifade ediyordu, aynı dehşet verici ısrarcı ifadeyi aynı narin ve neredeyse kadınsı güzellikle paylaşıyordu. Daha önce hiç böyle bir yüz görmemiştim, bir bakıma kendi dışına doğru eğilmiş, kendinden tamamen kopmuş bir yüz ve onu bir maske gibi, gözsüz bir heykel gibi yavaşça gözlemleme fırsatım oldu: sahip olunan göz bir saniye bile sağa ya da sola dönmedi: katı ve siyah, ölü bir cam top, gözbebeği geniş açık göz kapaklarının altında göze çarpıyordu, dairesel rulet çemberinde aptalca ve ahlaksızca takırdayan ve zıplayan diğerinin maun renginin bir yansımasıydı. Tekrar söylemeliyim ki, daha önce hiç bu kadar gergin, bu kadar büyüleyici bir yüz görmemiştim. Yirmi dört yaşlarında genç bir adama aitti; dar, narin, biraz uzun ve bu nedenle çok etkileyiciydi. Tıpkı eller gibi bu da erkeksi görünmüyordu, sanki tutkuyla oynayan küçük bir çocuğa aitti - ama bunu daha sonra fark ettim çünkü o an için bu yüz tamamen hırs ve çılgınlık dolu bir ifadenin ardına gizlenmişti. Arzuyla açılmış dar ağız, dişleri yarı açıkta bırakıyordu: on adımlık bir mesafeden, dudaklar sertçe açık kalırken dişlerin hararetle birbirine çarptığı görülebiliyordu. Açık sarı bir tutam saç nemli bir şekilde alnına yapışmış, sanki düşmüş gibi sarkıyordu ve burun deliklerinin etrafında sürekli bir seğirme, sanki küçük dalgalar derinin altında görünmez bir şekilde dalgalanıyormuş gibi ileri geri titriyordu. Ve tüm baş bilinçsizce gittikçe daha fazla öne eğiliyordu; insan küçük rulet topunun dönen rotası tarafından çekildiği hissine kapılıyordu ve sonra ellerin spazmodik olarak birbirine bastırılmasını anladım: sadece birbirlerine karşı bu baskı sayesinde, sadece bu spazm sayesinde öne doğru eğilen vücut dengesini koruyordu.

Tutkunun bu kadar açık, bu kadar hayvani, bu kadar utanmazca çıplak bir şekilde ortaya çıktığı bir yüz görmemiştim - bir kez daha söylemeliyim - ve ona, o yüze baktım.... tıpkı o gözlerin dolaşan rulet topunun sıçraması ve seğirmesi karşısında olduğu kadar büyülenmiş, saplantısına kapılmıştım. O saniyeden itibaren salonda başka hiçbir şey fark etmedim, o yüzün patlayan ateşiyle karşılaştırıldığında her şey bana donuk, bulanık ve kasvetli göründü ve belki de bir saat boyunca onca insanın arasında sadece o kişiyi ve her hareketini gözlemledim: parlayan ışığın gözlerinin üzerinde nasıl parladığını, ellerinin spazmodik karmaşasının sanki bir patlamayla nasıl parçalandığını ve krupiye yirmi altını açgözlü kavrayışlarına kaydırdığında parmaklarının titreyerek nasıl ayrıldığını. O anda yüzü aniden aydınlandı ve gençleşti, kırışıklıkları düzleşti, gözleri parlamaya başladı ve eğilmiş, gergin vücudu hafifçe ve neşeyle doğruldu - aniden orada bir süvari kadar rahat bir şekilde oturdu, zafer duygusuyla doldu, parmakları yuvarlak paralarla boşuna ve aşkla oynadı, onları birbirine çarptı, şakacı bir şekilde dans ettirdi ve şıngırdattı. Sonra huzursuzca başını tekrar çevirdi, doğru izi arayan genç bir av köpeği gibi yeşil masayı inceledi ve sonra aniden bütün altın paraları hızlı bir hareketle karelerden birinin üzerine fırlattı. Ve hemen o gizlenme, o gerilim hali yeniden başladı. Dudaklardan yine o elektrikle seğiren dalgalanmalar süzüldü, eller yine birbirine kenetlendi, o çocuksu yüz şehvetli bir beklenti maskesinin ardında kayboldu, ta ki o seğiren gerilim bir hayal kırıklığı patlamasıyla dağılana kadar: Az önce çocuksu bir heyecanla solmuş olan yüz solgunlaştı, solgunlaştı ve yaşlandı, gözler donuklaştı ve yandı - ve tüm bunlar rulet topunun istenmeyen bir sayıya yuvarlanmasıyla tek bir an içinde oldu. Kaybetmişti: Birkaç saniye boyunca anlamamış gibi aptal aptal baktı; ama hemen ardından, krupiyenin ilk cesaretlendirici çağrısıyla parmakları yeniden birkaç altın parçasına uzandı. Ama güveni gitmişti: önce paraları bir kareye yerleştirdi, sonra yeniden düşünerek ikinci bir kareye yerleştirdi ve top zaten yuvarlanırken, ani bir ilhamla, titreyen bir el ile aceleyle iki buruşuk banknot daha attı.

Bu iniş çıkışlar, kayıplar ve kazançlar dizisi yaklaşık bir saat boyunca aralıksız sürdü ve o bir saat boyunca büyülenmiş gözlerimi, üzerinde her tutkunun akıp gittiği o sürekli dönüşen yüzden bir an olsun ayırmadım; gözlerimle, her kasıyla duygularının fıskiye gibi yükselen ve alçalan ölçeğini canlı bir şekilde yeniden üreten o büyülü elleri bir kez olsun bırakmadım. Tiyatroda hiçbir zaman bir aktörün yüzüne, üzerinde renklerin ve hislerin sürekli değişiminin bir manzara üzerindeki ışık ve gölgeler gibi dönüşümlü olarak geçtiği o yüze baktığım kadar dikkatle bakmamıştım. Daha önce hiçbir oyuna, o garip çalkantının yansımalarında olduğu kadar tüm varlığımla dalmamıştım. O anda biri beni izliyor olsaydı, çelik gibi bakışlarımın hipnotik bir trans olduğunu düşünürdü ve bir şekilde benim tamamen sersemlemiş halim de benzer bir şeydi - bakışlarımı o yüz ifadeleri oyunundan ayıramıyordum ve odadaki diğer her şey: ışıklar, kahkahalar, insanlar ve bakışları, etrafımda şekilsizce asılı duruyordu, ortasında o yüzün, alevler arasındaki o ateşin durduğu sarı bir pus. Hiçbir şey duymadım, hiçbir şey hissetmedim, etrafımda itişip kakışan insanları fark etmedim, aniden dokunaçlar gibi uzanan diğer ellerin parayı aşağı attığını ya da içeri getirdiğini fark etmedim; rulet topunu görmedim ve krupiyenin sesini duymadım ama yine de heyecanları ve aşırılıklarıyla her şeyi abartılı bir şekilde yansıtan o ellerde olan her şeyi bir rüyadaymışım gibi gördüm. Topun kırmızıya mı yoksa siyaha mı düştüğünü, yuvarlandığını ya da durduğunu bilmek için masaya bakmama gerek yoktu: her aşama, her kayıp ve kazanç, her beklenti ve hayal kırıklığı, tutkunun hakim olduğu o yüzün sinirlerinden ve jestlerinden ateşli izlerle geçti.

Ama sonra korkunç bir an geldi - başından beri belli belirsiz korktuğum, gergin sinirlerimin üzerinde bir fırtına bulutu gibi dolaşan ve aniden patlayan bir an. Rulet topu küçük, tıkırtılı çıtırtılarıyla tekrar devresine geri dönmüştü ve krupiyenin sesi bu kez 'Sıfır!' diye duyurana kadar iki yüz dudak nefesini tutarken, her zaman hazır olan tırmığı şıngırdayan paraları ve çatırdayan kağıtları her taraftan kazımaya başlamıştı bile. O anda sımsıkı kenetlenmiş iki el özellikle korkutucu bir hareket yaptı: sanki orada olmayan bir şeyi kapmak istercesine havaya sıçradılar ve sonra, içlerine akan yerçekiminin ağırlığından başka hiçbir şey olmadığından, ölümcül bir şekilde bitkin düşmüş gibi masanın üzerine düştüler. Ama sonra aniden yeniden canlanıyorlar ve masadan kendi bedenlerine doğru telaşla koşuyorlar, vahşi kediler gibi bedenlerinin gövdesi boyunca yukarı, aşağı, sağa ve sola tırmanıyorlar, bir yerlerde unutulmuş bir bozuk para olup olmadığını görmek için endişeyle tüm ceplere giriyorlardı. Ama her seferinde boş döndüler ve rulet tekerleği tekrar dönüp diğerleri için oyun devam ederken bu anlamsız, faydasız aramayı gittikçe daha hararetli bir şekilde yenilediler; bozuk paralar şıngırdadı, sandalyeler ileri geri hareket etti ve yüzlerce küçük, bileşik ses vızıltılarıyla salonu doldurdu. Korkunç bir önseziyle sarsılarak titredim: Bütün bunları sanki kendi parmaklarımın, buruşuk elbisemin ceplerinde ve şişkinliklerinde umutsuzca bir parça para araması kadar net hissetmiştim. Ve aniden, tek bir hareketle, karşıdaki genç adam kendini dikleştirdi - tıpkı beklenmedik bir şekilde hasta hisseden birinin boğulmamak için hızla ayağa kalkması gibi ve arkasındaki sandalye yere düştü. Ama buna ve kendisinden ürküp kaçan şaşkın komşulara aldırmadan yalpalayarak masadan uzaklaştı.

Gördüğüm manzara karşısında donakalmıştım. Çünkü genç adamın nereye gittiğini hemen anlamıştım: ölüme. Bu şekilde ayağa kalkan biri bir hana, bir şarap barına, bir kadına, bir tren vagonuna, herhangi bir yaşam biçimine geri dönmez, bunun yerine doğrudan dipsiz kuyuya dalar. O cehennem gibi odadaki en katı insan bile bu adamın bir eve, banka hesabına ya da akrabalarına sığınmadığını, orada oturduğunu ve elindeki tek parayla hayatını tehlikeye attığını, şimdi de hiç şüphesiz bu hayatta olmayan başka bir yere doğru tökezlediğini fark etmeliydi. Başından beri korkmuştum, ilk andan itibaren gizemli bir şekilde burada kâr ve zarardan daha yüksek bir şeyin söz konusu olduğunu hissetmiştim ve şimdi gözlerinden hayatın aniden boşaldığını ve ölümün solgunluğuyla zar zor hayatta kalan yüzünü renklendirdiğini gördüğümde beni siyah bir şimşek gibi çarptı. İstemsizce - onun canlı hareketleri beni öylesine etkilemişti ki - o oturduğu yerden kalkıp sendeleyerek uzaklaşırken ellerimi sıkmak zorunda kaldım, çünkü bu sendeleme tıpkı daha önce damarlarındaki ve sinirlerindeki gerilim gibi benim bedenime de nüfuz etmişti. Ama sonra beni de sürükledi ve onu takip etmek zorunda kaldım: kendi iradem olmadan ayaklarım hareket etti. Bu tamamen bilinçsizce oldu: Kendim yapmadım, ama kimseye aldırmadan, kendimin farkında olmadan koridorda çıkışa doğru koşmaya başladım.

Görevlinin ona paltosunu getirdiği vestiyerin yanında duruyordu. Ancak kendi kolları artık ona itaat etmiyordu, bu yüzden adam sanki felç olmuş gibi zorlukla kollarını giymesine yardım etti. Bahşiş vermek için mekanik bir şekilde yeleğinin cebine uzandığını gördüm ama parmakları boş çıktı. Sonra aniden her şeyi yeniden hatırlar gibi oldu, görevliye utanç verici bir mazeret kelimesi kekeledi ve tıpkı daha önce olduğu gibi ani bir sarsılma hareketi yaparak bir sarhoş gibi kumarhanenin merdivenlerinden aşağıya doğru tökezledi, görevli ise önce küçümseyen sonra anlayışlı bir gülümsemeyle bir süre arkasından baktı.

Bu hareket o kadar üzücüydü ki onu görmekten utandım. İçgüdüsel olarak, bir başkasının çaresizliğini sanki bir tiyatronun rampasından izlediğim için utanarak yana döndüm - ama sonra aniden anlaşılmaz korkum beni tekrar ilerlemeye itti. Hemen gardırobumu elime aldım ve özel bir şey düşünmeden, mekanik bir şekilde, dürtüsel olarak, o yabancının peşinden karanlığa doğru koştum.'

Bayan C. hikâyesine bir an ara verdi. Karşımda hiç kıpırdamadan oturuyor ve neredeyse hiç ara vermeden, kendini içten içe hazırlamış ve anlatacağı olayları dikkatle sıralamış birinin karakteristik sakinliği ve tarafsızlığıyla konuşuyordu. Şimdi ilk kez duraksadı; tereddüt etti ve sonra aniden anlatısını kesip doğrudan bana döndü: 'Hem size hem de kendime söz vermiştim,' diye başladı biraz tedirgin bir şekilde, 'tüm gerçekleri son derece açık yüreklilikle anlatacağıma. Ama şimdi sizden dürüstlüğüme tam olarak inanmanızı ve davranışlarıma belki bugün utanmayacağım ama bu durumda tamamen yanlış olacak gizli güdüler yüklememenizi rica etmek zorundayım. Bu nedenle şunu vurgulamalıyım ki, sokaktaki o bitik kumarbazın peşinden aceleyle gittiğimde, o genç adama hiçbir şekilde aşık değildim - onu bir erkek olarak bile düşünmüyordum ve gerçekten de o zamanlar kırk yaşından fazla bir kadın olan benim için, kocamın ölümünden sonra bir daha hiçbir erkeğe bakmamıştım. Sonunda benim için her şey bitmişti: Bunu size açıkça söylüyorum ve söylemek zorundayım çünkü aksi takdirde daha sonra olan her şeyi tüm korkunçluğuyla anlayamazsınız. Öte yandan, beni o talihsiz adamın peşinden sürükleyen duyguyu net bir şekilde tarif etmem elbette zor olurdu: İçinde merak vardı ama her şeyden önce korkunç bir korku, daha doğrusu ilk andan itibaren o genç adamın etrafında görünmez bir bulut gibi asılı olduğunu hissettiğim korkunç bir şeyin korkusu vardı. Ama bu tür duyguları analiz edemez ve inceleyemezsiniz, her şeyden önce çok zorlayıcı, çok hızlı, çok spontane bir şekilde içinizden geçtikleri için - muhtemelen sokakta bir arabanın önüne koşmak üzere olan bir çocuğu geri çeken tamamen içgüdüsel bir yardım hareketinden başka bir şey yapmadım. Ya da yüzme bilmeyen ama boğulmakta olan birinin ardından köprüden atlayan insanlar örneğiyle açıklanabilir mi? Onlar basitçe gizemli bir şekilde sürüklenirler, bir irade onları eylemlerinin anlamsız cüretkârlığı hakkında karar vermeye vakit bulamadan aşağı iter; ve aynen bunun gibi, içgüdüsel olarak, bilinçli olarak düşünmeden, o talihsiz adamı kumar salonundan çıkışa ve çıkıştan terasa kadar takip ettim.

Ve eminim ki ne siz ne de gözleri açık olan herhangi bir duyarlı insan böyle bir merak duygusundan kaçabilirdi, çünkü yirmi dört yaşından büyük olmayan bu genç adamın yaşlı bir adam gibi kendini zahmetle sürüklemesinden, kopmuş, kırık uzuvlarıyla merdivenlerden sokak seviyesine inen bir sarhoş gibi sendelemesinden daha uğursuz bir manzara hayal edilemezdi. Orada bir bankın üzerine bir çuval gibi yığıldı. Bunu görünce yine ürperdim: bu adamın işi bitmişti. Sadece ölü bir insan böyle düşer ya da kasları tüm yaşamı terk etmiş biri. Başı sert bir şekilde arkalığa yaslanmıştı, kolları gevşek ve biçimsiz bir şekilde yere doğru sarkıyordu ve loş bir şekilde titreyen fenerlerin yarı ışığında yoldan geçen biri onu vurulmuş biri sanabilirdi. Ve böylece - bu hayalin neden birdenbire aklıma geldiğini açıklayamıyorum, ama birdenbire oradaydı, somut bir şekilde canlı, korkunç ve dehşet verici bir şekilde gerçekti - o saniyede onun vurulmuş olarak karşımda olduğunu gördüm ve cebinde bir tabanca taşıdığından ve yarın bu bankta ya da buna benzer başka bir bankta cansız ve kanlar içinde yatarken bulunacağından kesinlikle emindim. Çöküşü kesinlikle derinlere düşen ve dibe ulaşana kadar durmayan bir taş gibiydi: fiziksel bir hareketle ifade edilen böyle bir yorgunluk ve umutsuzluk görmemiştim.

Şimdi de benim durumumu hayal edin: O hareketsiz, harap adamın bulunduğu bankın yirmi otuz adım gerisinde duruyordum ve bir yandan yardım etme arzusuyla hareket ederken, diğer yandan da sokakta bir yabancıyla konuşmaya dair edinilmiş, kalıtsal bir utangaçlıkla kendimi geri çekmiş bir halde, olacaklar hakkında hiçbir fikrim yoktu. Gaz lambaları bulutlu gökyüzünde kasvetli bir şekilde titriyordu ve çok nadiren birileri aceleyle geçip gidiyordu, çünkü saat gece yarısına yaklaşmıştı ve ben o intihara meyilli halimle parkta neredeyse tamamen yalnızdım. Beş ya da on kez kendimi toparlayıp ona doğru yürüdüm ama her seferinde utançtan ya da belki de bu tür insanların kendilerine yardım etmeye çalışan diğerlerini de kendileriyle birlikte aşağı çekmeyi sevdiklerine dair daha derin bir endişe içgüdüsüyle geri çekildim - ve tüm bu tereddütlerin ortasında ben de durumun anlamsızlığını, gülünçlüğünü açıkça hissettim. Yine de ne onunla konuşabildim ne de uzaklaşabildim, ne bir şey yapabildim ne de gidebildim. Ve size belki bir saat boyunca, sonsuz uzunlukta bir saat boyunca, yakındaki görünmez denizin binlerce küçük dalgası zamanı yırtıp geçerken, o terasta kararsızca dolaştığımı söylediğimde bana inanacağınızı umuyorum, bir insanın yakında tamamen yok olacağı görüntüsüyle çok sarsıldım ve etkilendim.

Ama yine de bir şey söyleyecek, bir şey yapacak cesareti bulamadım ve gecenin yarısına kadar öylece bekleyebilirdim ya da belki daha mantıklı bir bencillik sonunda beni eve gönderirdi, evet, hatta o sefalet yığınının orada uyuşuk bir şekilde yatmasına çoktan hazır olduğuma inanıyorum - ama sonra üstün bir güç kararsızlığımın üstesinden geldi. Aslında yağmur yağmaya başlamıştı. Rüzgâr bütün akşam denizin üzerinde ağır, buharlı bahar bulutlarını bir arada savurmuştu ve insan gökyüzünün çok ağır bir şekilde bastırdığını ciğerleriyle ve kalbiyle hissediyordu; aniden bir damla şakırdadı ve hemen ardından rüzgârın sürüklediği ağır, ıslak çizgiler halinde yoğun bir yağmur yağmaya başladı. İçgüdüsel olarak bir büfenin çıkıntısının altına sığındım ve şemsiyemi açmış olmama rağmen, sürekli dans eden rüzgâr ıslak su topaklarını elbiseme doğru fırlattı. Çarpan yağmur damlalarının yüzüme ve ellerime sıçrattığı soğuk toprak parçacıklarını hissettim.

Ama - ve bu öylesine korkunç bir manzaraydı ki, yirmi yıl sonra bugün bile anısı boğazımda düğümleniyor - o sağanak yağmurda mutsuz adam bankında kıpırdamadan oturmaya devam etmişti. Tüm saçaklardan sular damlıyor ve çağlıyordu, şehirde at arabalarının gürültüsü duyuluyordu, paltosu kıvrılmış figürler sağa sola kaçışıyordu; içinde yaşam olan her şey ürkekçe eğiliyor, kaçıyor, uçuyor, sığınak arıyordu; her yerde insanlar ve hayvanlar arasında sağanaktan duyulan korku hissediliyordu - sadece banktaki o siyah insanlık topu hareket etmedi ve kıpırdamadı. O genç adamın her bir duygusunu hareketleri ve jestleriyle ortaya koyma gibi sihirli bir yeteneği olduğunu söylemiştim ama yeryüzündeki hiçbir şey, hiçbir şey umutsuzluğu, kendini tamamen terk edişi, yaşayan bir ölümü o hareketsizlik kadar sarsıcı bir şekilde ifade edemezdi, sağanak yağmur altında orada otururkenki o hareketsiz uyuşukluk, kendini kaldırıp koruyucu bir çatı altında birkaç adım yürüyemeyecek kadar yorgun olma hissi, kendi benliğine karşı o son kayıtsızlık. Hiçbir heykeltıraş, hiçbir şair, ne Michelangelo ne de Dante bana bu nihai umutsuzluk duygusunu, bu dünyadaki nihai ıstırabı, tek bir hareketle kendini koruyamayacak kadar rahat ve yorgun bir şekilde kendini elementlerin altında ezilmesine izin veren bu canlı insan kadar güçlü bir şekilde hissettirmedi.

Bu beni ona doğru sürükledi, elimde değildi. Bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun içinden koşarak geçtim ve bankın üzerindeki damlayan insanlık yığınını salladım. 'Benimle gel!' diye bağırdım ve onu kolundan yakaladım. Bir şey yorgun gözlerle bana bakıyordu. İçinde bir tür hareket yavaş yavaş gelişmek istiyor gibiydi ama beni anlamıyordu. 'Benimle gel!' Tekrarladım ve ıslak kolunu tekrar, şimdi neredeyse öfkeyle çekiştirdim. Sonra yavaşça ayağa kalktı, halsiz ve tereddütlüydü. 'Ne istiyorsun?' diye sordu, verecek bir cevabım yoktu, çünkü onu nereye götüreceğimi bilmiyordum: sadece onu o soğuk rüzgârlardan, o anlamsız, intihara meyilli, çaresizlik içinde oturduğu yerden uzaklaştırmak istiyordum. Kolunu bırakmadım ama halsiz adamı, küçük çıkıntılı çatının onu rüzgârın öfkeli ve süpürücü saldırısından en azından bir dereceye kadar koruduğu büfeye kadar çektim. Başka bir şey düşünmedim, başka bir şey istemedim. Sadece onu kurutmak, sadece bir çatının altına çekmek: Başka bir şey düşünmemiştim.

Böylece ikimiz o dar ve kuru şeritte yan yana durduk; arkamızda büfenin kapalı duvarı, üstümüzde ise sadece çok küçük bir koruyucu çatı vardı ve altında doymak bilmeyen yağmur sinsice bizi tekrar tekrar ve ani ıslak soğuk rüzgarlarıyla kıyafetlerimizin üzerinden ve yüzümüze çarpıyordu. Durum dayanılmaz bir hal almıştı. Bu sırılsıklam yabancının yanında daha fazla duramazdım. Öte yandan onu sürükledikten sonra tek kelime etmeden orada öylece bırakamazdım. Bir şeyler yapılmalıydı; yavaş yavaş kendimi sağlıklı düşünmeye zorladım. En iyisinin onu bir arabayla eve götürmek ve sonra da kendim eve gitmek olduğunu düşündüm: yarın zaten kendine nasıl yardım edeceğini biliyor olacaktı. Böylece yanımda duran ve gözlerini tedirgin geceye dikmiş olan o hareketsiz adama sordum: 'Nerede yaşıyorsun?'

'Bir dairem yok... Nice'den daha bu akşam geldim. Benim evime gidemezsin.'

Son cümleyi hemen anlamamıştım. Ancak daha sonra beni... bir cilveli, geceleri kumarhanenin etrafını saran, biraz para için şanslı kumarbazların ya da sarhoşların peşinden koşmayı uman kadınlardan biri sandığını fark ettim. Sonuçta, başka ne düşünebilirdi ki, çünkü ancak şimdi size tekrar anlatırken durumumun son derece olasılık dışı, hatta olağanüstü doğasını anlıyorum - sonuçta benim hakkımda başka ne düşünebilirdi ki: onu bankadan uzaklaştırma ve sürükleme şeklim elbette kesinlikle bir hanımefendiye ait değildi. Ama bu hemen aklıma gelmedi. Benim hakkımda sahip olduğu korkunç yanlış anlamayı ancak daha sonra, çok geç fark ettim. Aksi takdirde onun hatasını doğrulamaya yarayan sonraki sözleri asla söylemezdim. Dedim ki: 'Yani bir otelde oda tutman gerekecek. Burada kalamazsın. Kalacak bir yer bulmalısın.'

Ama utanç verici yanlış anlamasının hemen farkına vardım, çünkü bana hiç dönmedi ve bir tür alaycılıkla kendini savundu: 'Hayır, bir odaya ihtiyacım yok, artık hiçbir şeye ihtiyacım yok. Zahmet etmeyin, benden alacağınız bir şey yok. Yanlış adama geldiniz, hiç param yok.'

Bu, şok edici bir kayıtsızlık tonuyla korkunç bir şekilde tekrarlandı; ve onun orada durma şekli, damlayan, sırılsıklam, içten içe tamamen bitkin bir insanın duvara yaslanma şekli beni o kadar etkiledi ki, aptalca küçük bir hakaretle uğraşacak zamanım yoktu. Sadece onu koridordan sendeleyerek çıkarken gördüğüm ilk andan itibaren hissettiğim şeyi hissettim ve bunu o inanılmaz saat boyunca sürekli hissettim: burada bir insan vardı, genç, yaşayan, nefes alan bir insan ölümün eşiğindeydi ve onu kurtarmam gerekiyordu. Bir adım daha yaklaştım.

'Para için endişelenme ve hadi! Burada kalamazsın, seni yatıracağım. Hiçbir şey için endişelenme, hemen gel!'

Başını çevirdi ve yağmur etrafımızda usulca çınlarken ve saçaklar ayaklarımıza su sıçratırken, karanlığın ortasında ilk kez yüzümü görmeye çalıştığını hissettim. Bedeni de uyuşukluktan yavaş yavaş uyanıyor gibiydi.

'Nasıl isterseniz,' dedi boyun eğerek. 'Benim için fark etmez... Sonuçta, neden olmasın? Hadi gidelim!' Şemsiyemi açtım, o da yanıma geldi ve kolumun altından tuttu. Bu ani yakınlık beni rahatsız etti, hatta korkuttu - kalbimin derinliklerine kadar korkmuştum. Ama ona bir şey yasaklayacak cesaretim yoktu, çünkü onu şimdi geri itersem dipsiz kuyuya düşecekti ve şimdiye kadar yapmaya çalıştığım her şey boşa gidecekti. Kumarhaneye doğru birkaç adım geri yürüdük. Ancak o zaman onunla ne yapacağımı bilemediğimi fark ettim. Aklıma gelen en iyi şey onu bir otele götürmek ve geceyi orada geçirip ertesi gün evine dönebilmesi için ona biraz para vermekti: tek düşünebildiğim buydu. Arabalar hızla kumarhanenin girişine doğru ilerlerken, içlerinden birine seslendim ve bindik. Şoför nereye gitmek istediğimizi sorduğunda önce ne diyeceğimi bilemedim. Ama birden yanımdaki sırılsıklam adamın iyi otellerin hiçbirinde kalacak yer bulamayacağını fark ettim ve gerçekten deneyimsiz bir kadın olarak hiçbir belirsizliği düşünmeden arabacıya seslendim: 'Ucuz bir otele!'

Yağmurdan sırılsıklam olmuş kayıtsız arabacı atları yola çıkardı. Yanımdaki yabancı tek kelime etmedi, tekerlekler takırdadı ve yağmur ağır darbelerle camlara çarptı: o karanlık, ışıksız, tabut gibi kompartımanda kendimi bir cesetle yolculuk ediyormuş gibi hissettim. Düşünmeye, bu sessiz arkadaşlığın tuhaflığını ve dehşetini azaltacak bir şeyler söylemeye çalıştım, ama aklıma hiçbir şey gelmedi. Birkaç dakika sonra araba durdu; önce ben indim ve arabacıya parasını ödedim, o da uykulu bir şekilde, tabiri caizse kapıyı tıkırdatarak kapattı. Tuhaf, küçük bir otelin önünde duruyorduk ve üstümüzde camdan bir tente, etrafımızı korkunç bir monotonlukla saran yağmurun saldırılarına karşı kendi küçük korunaklı alanını tonozluyordu.

Yabancı, yorgunluğuna yenik düşerek içgüdüsel olarak duvara yaslanmıştı, ıslak şapkasından ve buruşuk giysilerinden sular akıyordu. Orada, nehirden çıkarılmış boğulan bir adam gibi duruyordu, duyuları hâlâ sersemlemişti ve duvara yaslandığı yerde küçük bir su birikintisi oluşmuştu. Ama suyu silkelemek, alnından ve yüzünden damlalar akan şapkasını çıkarmak için en ufak bir çaba göstermedi. Orada tamamen kayıtsız bir şekilde duruyordu ve o paramparça halinin beni nasıl etkilediğini anlatamam.

Ama artık bir şeyler yapılması gerekiyordu. Elimi cebime attım: 'İşte yüz frank,' dedim, 'bir oda tut ve yarın Nice'e geri dön.'

Şaşkınlıkla başını kaldırdı.

'Seni kumarhanede izledim,' diye ısrar ettim, tereddüt ettiğini fark ederek. 'Her şeyini kaybettiğini biliyorum ve korkarım ki aptalca bir şey yapma yolunda ilerliyorsun. Kendine yardım edilmesine izin vermekte utanılacak bir şey yok... İşte, al şunu!'
Ama sahip olduğunu düşünmediğim bir enerjiyle elimi itti. 'Sen iyi bir insansın,' dedi, 'ama paranı boşa harcama. Artık yardım edemem. Bu gece uyuyup uyumamam hiç önemli değil. Yarın nasıl olsa her şey bitecek. Artık yardım edemem.'

'Hayır, almalısın,' diye ısrar ettim, 'yarın farklı düşüneceksin. Şimdi yukarı çık ve uyu. Gündüz her şey daha farklı görünecektir.'

Ama parayı alması için tekrar ısrar ettiğimde elimi neredeyse şiddetle itti. 'Kes şunu!' diye tekrarladı sıkıntıyla, 'faydası yok. Burada bir odayı kanla kirletmektense dışarıda yapmak daha iyi. Yüz frankın bana bir yararı olmaz, bin frankın da olmaz. Yarın son birkaç frankla kumar salonuna geri dönerim ve hepsi bitene kadar durmam. Neden yeniden başlayayım ki? Bıktım artık!'

Bu donuk seslerin ruhuma nasıl işlediğini hayal bile edemezsiniz; bir düşünün: iki santim ötenizde genç, parlak, yaşayan, nefes alan bir insan duruyor ve tüm gücünüzü toplamazsanız o düşünen, konuşan, nefes alan gençlik tezahürünün iki saat içinde bir cesede dönüşeceğini biliyorsunuz. Ve sonra bu anlamsız direnişi yenmek için içime bir tür öfke geldi. Kolunu tuttum: 'Kes şu aptallığı! Şimdi oraya gidip bir oda tutacaksın ve yarın sabah gelip seni tren istasyonuna götüreceğim. Buradan gitmelisin, yarın eve gitmelisin ve seni trene bir biletle kendim uğurlayana kadar rahat etmeyeceğim. Birkaç yüz ya da bin frank kaybettin diye bu kadar gençken hayatını bir kenara atamazsın. Bu korkaklıktır, öfke ve acının aptalca bir histerisidir. Yarın haklı olduğumu kendin de kabul edeceksin!'

'Yarın!' diye tekrarladı garip bir şekilde kasvetli ve ironik bir tonlamayla. 'Yarın! Yarın nerede olacağımı bir bilsen! Aslında ben de biraz merak ediyorum. Hayır, evine git, sevgili kadınım ve benimle uğraşma, paranı boşa harcama!'

Ama ben yine de vazgeçmedim. Sanki içimde bir çılgınlık, bir çılgınlık vardı. Şiddetle elini tuttum ve banknotu içine bastırdım. 'Parayı alacaksın ve hemen yukarı çıkacaksın!' Bunu söyledikten sonra kararlı adımlarla zile doğru yürüdüm ve çaldım. 'İşte, zili çaldım: kapıcı hemen gelecek ve sen de yukarı çıkıp yatacaksın. Yarın saat dokuzda ön tarafta seni bekliyor olacağım ve seni hemen tren istasyonuna götüreceğim. Başka bir şey için endişelenme, eve gitmen için gerekli düzenlemeleri yapacağım. Ama şimdi uzan, iyi bir uyku çek ve bu konuyu bir daha düşünme!'

O anda anahtar kilidin içinde döndü ve kapıcı kapıyı açtı.

Aniden sert, kararlı ve acı bir sesle 'Gel!' dedi ve parmaklarının bileğimi çelik gibi kavradığını hissettim. Korkmuştum... Öylesine korkmuştum ki, öylesine felç olmuştum ki, öylesine fırtınaya tutulmuştum ki, bütün duygularımı yitirmiştim... Direnmek, kendimi ondan koparmak istedim... ama iradem felç olmuştu... ve ben... anlayacaksınız... I... Orada sabırsızlıkla bekleyen kapıcının önünde bir yabancıyla boğuşmaya utanıyordum. Ve böylece... birdenbire otelin içindeydim; konuşmak, bir şeyler söylemek istedim ama boğazım düğümlendi... eli ağır ve buyurgan bir şekilde kolumun üzerindeydi... Sanki bilincim yerinde değilmiş gibi beni merdivenlerden yukarı çektiğini hissettim... bir anahtar döndü... Ve birdenbire o garip adamla garip bir odada, bugün adını bile bilmediğim bir otelde yalnız kaldım.'

Bayan C. tekrar durakladı ve aniden ayağa kalktı. Sesi artık ona itaat etmiyor gibiydi. Pencereye gitti, birkaç dakika sessizce dışarı baktı ya da belki sadece alnını soğuk cama yasladı: Yakından bakmaya cesaret edemedim, çünkü yaşlı kadını o telaşlı haliyle görmek benim için utanç vericiydi. Bu yüzden hiçbir soru sormadan, hiçbir şey söylemeden sessizce orada oturdum ve o ağır adımlarla geri gelip tekrar önüme oturana kadar bekledim.

'Şimdi sana benim için en zor olan kısmı anlattım. Ve sizi bir kez daha temin ettiğimde, benim için kutsal olan her şey, onurum ve çocuklarım üzerine yemin ettiğimde, o ana kadar o yabancıyla bir... bir ilişki düşüncesinin aklımdan geçmediğine, gerçekten bilinçli olarak istemeden o duruma düştüğüme, sanki varlığımın düz yolundan aniden açık bir tuzak kapısından habersizce düşmüşüm gibi bana inanacağınızı umuyorum. Size ve kendime karşı dürüst olacağıma yemin ettim, bu yüzden bir kez daha tekrar ediyorum ki, bu trajik maceraya sadece yardım etme isteğim yüzünden girdim, başka hiçbir şey için değil, hiçbir kişisel kaygı duymadan, hiçbir arzu duymadan ve sonuçlarını hiç düşünmeden.

O gece o odada olanları size anlatmadığım için beni mazur görün: Ben de bir saniyesini bile unutmadım ve asla unutmak istemiyorum. O gece bir adamla hayatı için mücadele ettim, tekrar ediyorum, bu bir ölüm kalım mücadelesiydi. O yabancının, o zaten yarı kayıp adamın, ölümcül bir tehdit altındaki bir varlığın tüm açgözlülüğü ve tutkusuyla son bir yücelme anını yakalamaya çalıştığını tüm sinirlerimde hissediyordum. Altındaki uçurumu çoktan hissetmiş biri gibi bana sarıldı. Ben de onu kurtarmak için sahip olduğum her şeyi topladım. İnsan böyle anları belki de hayatında sadece bir kez ve milyonlarcası arasında sadece bir kez yaşar - o korkunç tesadüf olmasaydı, terk edilmiş, kaybolmuş bir ruhun ne kadar ateşli, ne kadar umutsuz, ne kadar sınırsız bir arzuyla hayatın her bir kırmızı damlasını bir kez daha emeceğini kesinlikle tahmin edemezdim; o şeytani varoluş güçlerinin zamanından yirmi yıl sonra, doğanın bazen sıcaklığını ve soğukluğunu, yaşamı ve ölümü, coşkuyu ve umutsuzluğu sadece birkaç kısa nefese nasıl muhteşem ve fantastik bir şekilde sıkıştırdığını asla anlayamazdım. Ve o gece mücadele ve sohbetle, tutku, öfke ve nefretle, yalvarma gözyaşları ve sarhoşlukla öylesine doluydu ki, sanki bin yıl sürmüş gibiydi ve biz ikimiz, biri ölüme öfke duyan, diğeri habersiz, onun derinliklerine doğru sarmaş dolaş sendeledik, o ölümcül kargaşadan farklı bir şekilde çıktık, oldukça farklı, tamamen değişmiş, başka düşüncelerle, başka duygularla.

Ama bunun hakkında konuşmak istemiyorum. Anlatamam ve anlatmayacağım da. Ama size sabah uyandığım o eşsiz anı anlatmalıyım. Kurşuni bir uykudan, daha önce hiç bilmediğim bir gecenin derinliklerinden uyandım. Gözlerimi açmam uzun zaman aldı ve ilk gördüğüm şey üzerimde garip bir tavan ve sonra el yordamıyla ilerlediğimde, nasıl girdiğimi bilmediğim tamamen garip, bilinmeyen, çirkin bir odaydı. İlk başta kendimi bunun hala bir rüya olduğuna inandırdım, o donuk ve karışık uykuda içine daldığım daha parlak, daha şeffaf bir rüya - ama pencerelerin önünden berrak, açık bir şekilde gerçek güneş ışığı girmeye başlamıştı, bir sabah ışığı ve aşağıdaki cadde at arabalarının takırtıları, çanlarını çalan tramvaylar ve insan sesleriyle yankılanıyordu - ve artık rüya görmediğimi, uyanık olduğumu biliyordum. Düşünmek için içgüdüsel olarak doğruldum ve orada... bakışlarımı yana çevirdiğimde... orada - ve yaşadığım dehşeti size asla anlatamayacağım - yanımdaki geniş yatakta uyuyan tuhaf bir adam gördüm... tuhaf, tuhaf, tuhaf, yarı çıplak, tanımadığım bir adam... Hayır, durumun dehşeti, biliyorum, kendini tarif etmiyor: o kadar korkunç bir şekilde üzerime geldi ki, hiçbir güç olmadan geri çekildim. Ama bu gerçek bir baygınlık ya da anlayış eksikliği değildi, tam tersine: yıldırım hızıyla her şey benim için açıklanamaz olduğu kadar açıktı ve tek bir dileğim vardı, kendimi muhtemelen şüpheli bir dalışın garip yatağında tamamen yabancı biriyle aniden bulduğum için iğrenme ve utançtan ölmek. Kalp atışlarımın durduğunu ve sanki hayatımı ve her şeyden önce bilincimi, her şeyi fark eden ama hiçbir şey anlamayan o berrak, korkunç berrak bilinci söndürebilecekmişim gibi nefesimi tuttuğumu net bir şekilde hatırlıyorum.

Tüm uzuvlarım buz kesmiş halde ne kadar süre öyle yattığımı asla bilemeyeceğim: ölüler tabutlarında böyle kaskatı yatıyor olmalı. Tek bildiğim gözlerimi kapattığım ve Tanrı'ya, cennetteki bir güce, bunun doğru olmaması, gerçek olmaması için dua ettiğim. Ama keskinleşen duyularım artık kendimi kandırmama izin vermiyordu: Yan odada insanların konuştuğunu, suyun aktığını, dışarıdaki koridorda ayak sesleri duyuyordum ve bu işaretlerin her biri duyularımın acımasız uyanıklığına acımasızca tanıklık ediyordu.

Bu korkunç durumun ne kadar sürdüğünü söyleyemem: böyle anların hayatın normal zamanından farklı zaman ölçekleri vardır. Ama aniden başka bir ıstırap, avcı, korkunç bir ıstırap beni ele geçirdi: adını bile bilmediğim o yabancı uyanabilir ve benimle konuşmak isteyebilirdi. O anda yapmam gereken tek bir şey olduğunu anladım: O uyanmadan önce giyinip kaçmak. Onun tarafından bir daha görülmemek, onunla bir daha konuşmamak. Kendimi zamanında kurtarmak, uzaklaşmak, uzaklaşmak, uzaklaşmak, kendi hayatıma, kendi otelime dönmek ve hemen ardından bir sonraki trene binerek bu aşağılık yerden, bu ülkeden uzaklaşmak, onu bir daha asla görmemek, bir daha asla gözlerinin içine bakmamak, hiçbir tanığım, suçlayanım ve suç ortağım olmamak. Bu düşünce beni bayılttı: çok dikkatli bir şekilde, bir hırsızın sinsi hareketleriyle, gürültü yapmamak için santim santim yataktan çıktım ve kıyafetlerimi karıştırdım. Her saniye uyanacak diye titreyerek çok dikkatli bir şekilde giyindim ve sonra hazırdım, o zaman başarmıştım. Yatağın diğer tarafında sadece şapkam duruyordu ve onu almak için parmak uçlarımda el yordamıyla ilerlerken, o anda kendimi tutamadım: Hayatıma bir çıkıntıdan düşmüş bir taş gibi giren yabancının yüzüne bir kez daha bakmak zorundaydım. Sadece bir bakış atmak istedim, ama... garipti, çünkü orada uyuyan garip genç adam - benim için gerçekten yabancıydı: ilk başta dünkü yüzü hiç tanımadım. Çünkü sanki bir önceki akşamki ölümcül heyecanlı adamın kasılmış, tutkuyla gerilmiş yüz hatları silinmişti - bu seferki farklı, oldukça çocuksu, saflık ve neşeyle ışıldayan bir yüze sahipti. Dün dişlerinin arasında sımsıkı kenetlenmiş olan dudakları bir rüyanın etkisiyle usulca aralanmış ve yarı yuvarlak bir gülümsemeye dönüşmüştü; sarı saçları kırışıksız alnından aşağıya doğru hafifçe kıvrılıyor ve sakin nefesi göğsünden aşağıya, dinlenen bedenine doğru hafifçe dalgalanıyordu.

Daha önce size, kumar masasındaki bu yabancıda olduğu gibi bir insanda açgözlülük ve tutkunun böylesine güçlü, böylesine suç teşkil edecek kadar güçlü, aşırı bir ifadesini hiç görmediğimi söylediğimi hatırlarsınız. Ben de size, uykularında bazen meleksi bir neşe pırıltısına sahip olan bebeklerde bile böylesine saf bir parlaklık, gerçekten mutlu bir uyku ifadesi görmediğimi söylüyorum. O yüzde şimdi her şey tek bir ifadede yoğunlaşmıştı, tüm içsel zorluklardan cennetsi bir kurtuluş, bir özgürleşme, bir kurtulmuşluk hissi. Bu şaşırtıcı manzara karşısında tüm ıstırabım, tüm korku duygum ağır, siyah bir pelerin gibi üzerimden düştü; artık utanmıyordum - hayır, neredeyse mutluydum. Anlaşılmaz bir şekilde korkunç olan şey birdenbire benim için bir anlam kazandı, sevindim, orada bir çiçek gibi sakin ve huzurlu bir şekilde yatan o genç, hassas, güzel insanın, benim fedakarlığım olmasaydı, bir yerlerde kayalık bir yamaçta gözleri açık bir şekilde cansız, paramparça bir yüzle parçalanmış ve kanlar içinde bulunacağı düşüncesiyle gurur duydum: Onu kurtarmıştım, kurtulmuştu! Ve sonra - başka türlü söyleyemem - bir kez daha - kendi çocuklarımdan daha acı verici bir şekilde - hayata döndürdüğüm bu uyuyan adama annelik bakışlarımla baktım. Ve o kullanılmış, yıpranmış odanın ortasında, o iğrenç, yağlı, gelişigüzel otelin içinde, -kelimelerle ne kadar saçma gelse de- kilisedeki gibi bir duyguya kapıldım, bir şaşkınlık ve kutsama mutluluğuna. Tüm hayatımın en korkutucu anından, ikinci bir ilişkili an, en şaşırtıcı ve ezici olanı üzerime geldi.

Çok mu yüksek sesle hareket etmiştim? İstemeden bir şey mi söylemiştim? Bilmiyorum. Ama birden uyuyan adam gözlerini açtı. İrkildim ve geri çekildim. Şaşkınlıkla etrafına bakındı - tıpkı benim daha önce yaptığım gibi, o da şimdi muazzam derinliklerden ve kafa karışıklığından zahmetle çıkıyor gibiydi. Bakışları garip, bilinmeyen odada endişeyle dolaştı, sonra şaşkınlıkla bana takıldı. Ama o daha konuşamadan ya da kendine gelemeden ben kendimi tutmuştum. Tek kelime etmesine izin vermeyin, herhangi bir soruya, herhangi bir aşinalığa izin vermeyin - hiçbir şey yenilenmeyecek, hiçbir şey açıklanmayacak, dün ve o gece hakkında hiçbir şey söylenmeyecekti.
'Şimdi gitmem gerekiyor,' dedim ona çabucak, 'burada kalmalı ve giyinmelisin. Saat on ikide seninle kumarhanenin girişinde buluşacağım: Geri kalan her şeyi orada halledeceğim.'

Ve o cevap olarak tek kelime edemeden, o odayı bir daha görmemek üzere kaçtım ve geceyi birlikte geçirdiğim yabancının adından başka bir şey bilmediğim o otelden arkama bile bakmadan kaçtım.'

Bayan C. derin bir nefes alarak anlatısına ara verdi. Ama sesindeki tüm gerginlik ve ıstırap gitmişti; bir tepeye tırmanmaya çalışan ama sonra ulaştığı yükseklikten hafifçe ve hızla aşağı yuvarlanan bir araba gibi, şimdi anlattıkları da sorunsuz bir şekilde devam ediyordu:

'Böylece sabah güneşinin aydınlattığı sokaklardan geçerek otelime doğru aceleyle ilerledim; fırtına gökyüzündeki donuk ve kasvetli her şeyi yok etmişti, aynı şekilde acı dolu duygularım da benden uzaklaşmıştı. Size daha önce söylediklerimi unutmayın: Kocamın ölümünden sonra yaşama dair tüm ilgimi tamamen kaybetmiştim. Çocuklarımın bana ihtiyacı yoktu, benim de kendime ihtiyacım ya da isteğim yoktu ve bir amaç için yaşanmayan hayat faydasız bir hayattır. Şimdi ilk kez bir görev beklenmedik bir şekilde bana gelmişti: Birini kurtarmıştım, tüm gücümle onu yıkımından çekip almıştım. Geriye sadece kısa bir yol kalmıştı ve bu görev tamamlanmış olacaktı. Böylece otelime koştum: kapıcının sabahın dokuzunda ancak geri dönebildiğim için şaşkın bakışları üzerimden kaydı - olanlarla ilgili beni o kadar bunaltan utanç ve öfkeden geriye hiçbir şey kalmamıştı, bunun yerine yaşama isteğimde ani bir canlanma, varlığımın gerekliliğine dair beklenmedik yeni bir his, hızla akan damarlarımda sıcak bir şekilde akıyordu. Odamda hızla kıyafetlerimi değiştirdim, bilinçsizce - bunu ancak daha sonra fark ettim - yas elbisemi daha hafif bir elbiseyle değiştirdim, para çekmek için bankaya gittim ve trenlerin kalkış saatlerini öğrenmek için istasyona koştum; beni şaşırtan bir kararlılıkla birkaç başka işi ve randevuyu da hallettim. Artık kaderin karşıma çıkardığı bu kişinin gidişiyle ve kesin olarak kurtarılmasıyla ilgilenmekten başka yapacak bir şey kalmamıştı.

Kuşkusuz bunun için onunla tekrar yüz yüze gelme gücü gerekiyordu. Çünkü dün her şey karanlıkta, bir selin kopardığı iki taşın aniden birbirine çarpması gibi bir girdapta olmuştu; birbirimizi yüz yüze neredeyse hiç tanımıyorduk, hatta o yabancının beni tanıyıp tanımayacağından bile emin değildim. Dün tesadüfi bir karşılaşma, bir sarhoşluk, iki kafası karışık insanın saplantısıydı, ama bugün kendimi ona dünden daha açık bir şekilde göstermem gerekecekti, çünkü şimdi, acımasızca açık gün ışığında, onunla gerçek benliğimle, yüzümle, yaşayan bir insan olarak yüzleşmek zorundaydım.
Ama her şey düşündüğümden daha kolay oldu. Kararlaştırılan saatte kumarhaneye yaklaşmamıştım ki genç bir adam banktan atlayıp bana doğru koşmaya başladı. Güçlü hareketlerinin her birinde olduğu gibi, şaşkınlık havasında da çok spontane, çok çocuksu, istemsiz ve neşeli bir şey vardı: gözlerinde minnettar ve neredeyse saygılı bir sevinç ışını ile uçtu gitti; onun varlığında kafası karışan benimkilerle karşılaşır karşılaşmaz alçakgönüllülükle alçalan gözler. İnsanlar nadiren herhangi bir şey için minnettarlık hissederler ve tam da en minnettar olanlar bunun için kelime bulamazlar; şaşkınlıkları içinde sessiz kalırlar, utanırlar ve bazen duygularını gizlemek için kafa karıştırıcı davranırlar. Ama burada, Tanrı'nın gizemli bir heykeltıraş gibi, tensel duyguların tüm jestlerini güzel ve plastik bir şekilde ortaya çıkardığı bu adamda, minnettarlık tavrı da vücudunun her yerinde ışıldayan bir tutku gibi parlıyordu. Elime doğru eğildi ve çocuksu başının ince çizgisini itaatkâr bir şekilde indirerek, parmaklarıma zar zor dokunan saygılı bir öpücükle bir anlığına ısrar etti, sonra tekrar geri çekildi ve bana dokunaklı bir şekilde bakarak nasıl olduğumu sordu ve her kelimesinde o kadar çok nezaket vardı ki, birkaç dakika içinde rezervlerimin sonuncusu da kayboldu. Ve sanki kendi ruhumun aydınlanmasını yansıtırcasına, etrafımızdaki manzara parladı, tamamen değişti: dün öylesine coşmuş olan deniz öylesine hareketsiz, sakin ve pırıl pırıldı ki, küçük dalgaların altındaki her çakıl taşı bize kadar bembeyaz parlıyordu; kumarhane, o cehennem bataklığı, parlak bir Mağribi anıtı gibi rüzgârlı, şam rengi gökyüzüne bakıyordu ve dün şıpır şıpır yağan yağmurun bizi sığınağı altına ittiği büfe bir çiçekçiye dönüşmüştü: Beyaz, kırmızı, yeşil ve çok renkli, alacalı bir karmaşa içinde, parlak renkli bir bluz giymiş genç bir kız tarafından satışa sunulan geniş çiçek ve çiçek grupları orada yığılmıştı. Onu küçük bir restoranda öğle yemeğine davet ettim; orada garip genç adam bana trajik macerasını anlattı. Yeşil masanın üzerinde sinirden titreyen ellerini gördüğümde edindiğim ilk izlenimleri doğrular nitelikteydi. Avusturya Polonyası'nın eski soylu bir ailesinden geliyordu, diplomatik bir kariyer hedeflemişti, Viyana'da okumuş ve bir ay önce sınavlarının ilkini olağanüstü bir başarıyla geçmişti. Bunu kutlamak için, birlikte yaşadığı genelkurmayda üst düzey bir subay olan amcası, ödül olarak onu bir taksiyle Prater'e götürmüş ve birlikte yarış pistine gitmişlerdi. Amcası çok şanslıydı ve üst üste üç yarış kazanmıştı: kazandığı kalın banknot paketiyle şık bir restoranda yemek yediler. Ertesi gün, başarılı sınavın ödülü olarak, çiçeği burnunda diplomat babasından aylık harçlığına eşit bir miktar para aldı; iki gün önce bu ona büyük bir meblağ gibi görünebilirdi, ancak bu kazançların rahatlığından sonra kayıtsız ve önemsiz görünüyordu. Bu yüzden öğle yemeğinden hemen sonra tekrar paça yarışlarına gitti, çılgınca ve tutkuyla bahis oynadı ve şansı, daha doğrusu talihsizliği, son yarıştan sonra Prater'den bu miktarın üç katıyla ayrılmasını sağladı. Ve sonra kumar çılgınlığı onu ele geçirdi, bazen yarışlarda, bazen kahvehanelerde veya kulüplerde, zamanını, çalışmalarını, sinirlerini ve hepsinden önemlisi parasını tüketen bir çılgınlık. Artık düşünemiyor, huzur içinde uyuyamıyor ve en önemlisi kendini kontrol edemiyordu; bir gece her şeyini kaybettiği kulüpten eve döndükten sonra soyunurken yeleğinin içinde buruşturulmuş unutulmuş bir banknot buldu. Kendini durduramadı, tekrar giyindi ve bir kahvehanede domino oynayan bir çift bulana kadar etrafta dolaştı ve onlarla sabaha kadar oynadı. Evli kız kardeşi bir zamanlar ona yardım etmiş ve büyük bir soylu ismin varisine tam kredi veren tefecilere olan borçlarını ödemişti. Bir süreliğine şansı tekrar yaver gitmişti ama sonra işler amansızca kötüye gitmeye başladı ve kaybettikçe daha da açgözlü bir şekilde üstlenilmemiş yükümlülükler ve zaman sınırı olan onur borçları ısrarla geri ödeme talep ediyordu. Saatini, giysilerini uzun süre rehin bırakmıştı ve sonunda korkunç bir şey oldu: yaşlı teyzesinin gardırobundan nadiren taktığı iki büyük inci düğmeyi çaldı. Bunlardan birini, o akşam kumarın dört katına çıkardığı büyük bir meblağ karşılığında rehin verdi. Ancak daha sonra bunu bozdurmak yerine, başka bir şansını denedi ve her şeyi kaybetti. Yola çıktığında hırsızlık henüz ortaya çıkmamıştı, bu yüzden ikinci düğmeyi rehin bıraktı ve ani bir ilhamla, hayalini kurduğu serveti rulette geri almak için doğrudan Monte Carlo'ya gitti. Bavulunu, giysilerini ve şemsiyesini çoktan satmıştı; içinde dört fişek bulunan tabancası ve vaftiz annesi Prenses X.'in değerli taşlarla süslü küçük haçından başka bir şey kalmamıştı ve ondan ayrılmak istemiyordu. Ama akşam ölüm ve yaşam üzerine kumar oynamanın büyüleyici zevkini son bir kez daha yaşayabilmek için haçı da öğleden sonra elli franka satmıştı.

Bana tüm bunları yaratıcı ve hareketli tavrının büyüleyici zarafetiyle anlattı. Ben de sarsılarak, etkilenerek ve heyecanlanarak dinledim ama bir an bile masamdaki bu kişinin gerçekten bir hırsız olduğuna dair öfkelenmek aklıma gelmedi. Eğer dün biri bana, her zaman kusursuz yaşamış ve tanıdıklarından en katı ahlaki değerleri bekleyen bir kadına, orada oturup oğlumdan daha büyük olmayan ve değerli inci düğmeleri çalan bir yabancıyla samimi bir tartışma içinde olacağımı söyleseydi, onun aklını kaçırmış olduğunu düşünürdüm. Ama anlattıkları beni bir an bile tiksindirmedi, çünkü her şeyi o kadar doğal ve tutkuyla anlattı ki, bana anlattıkları saldırgan bir şeyden çok bir ateşin ya da bir hastalığın öyküsü gibi geldi. Ve bir önceki gece böylesine dramatik ve beklenmedik bir şey yaşamış olan benim gibi biri için 'imkansız' kelimesi birden anlamını yitirmişti. O on saat içinde, kırk yıllık burjuva hayatımda edindiğimden çok daha fazla gerçeklik anlayışı kazanmıştım.

Ancak bu itirafta beni korkutan bir şey vardı, o da bana kumar tutkusundan bahsederken gözlerinde beliren ve yüzündeki tüm sinirleri elektrikle titreten o ateşli parıltıydı. Bu konuda konuşmak bile onu heyecanlandırıyordu ve elastik yüzü korkunç bir belirginlikle her gerilimi coşkuyla ve acıyla özetliyordu. İçgüdüsel olarak elleri - o harika, dar eklemli, gergin eller - tıpkı kumar masasında olduğu gibi yırtıcı bir karaktere büründü, sırayla avlanıyor ve kaçıyordu: o konuşurken aniden dirsekten aşağı titrediklerini, güçlü bir şekilde eğildiklerini ve birbirine kenetlendiklerini, sonra tekrar yükseldiklerini ve sonra yeniden kenetlendiklerini gördüm. Ve inci düğmelerin çalındığını itiraf ettiğinde, o zaman - istemsizce irkildim - aniden bir anda öne fırladılar, hızlı, hırsızca bir kavrayışla: Parmakların mücevhere çılgınca sıçradığını ve onu aceleyle yumruğunun çukuruna yuttuğunu gerçekten gördüm. Ve tarifsiz bir şokla bu adamın kanının son damlasına kadar tutkusuyla zehirlendiğini anladım.

Onun hikayesinde beni sarsan ve iğrendiren tek şey buydu; doğası gereği kaygısız olan genç, aklı başında bir insanın çılgın bir tutkuya olan bu acınası esareti. Bu yüzden beklenmedik çırağımı, cazibenin en tehlikeli olduğu Monte Carlo'yu derhal terk etmesi gerektiğine, inci düğmelerin kayboluşu fark edilmeden ve geleceği sonsuza dek mahkum edilmeden önce bugün ailesinin yanına dönmesi gerektiğine mümkün olduğunca dostane bir şekilde ikna etmenin ilk görevim olduğunu düşündüm. Yolculuk ve mücevherlerin geri alınması için ona para vereceğime söz verdim ama sadece o gün oradan ayrılması ve bir daha asla bir kâğıda dokunmayacağına ya da şans oyunları oynamayacağına dair bana şerefi üzerine yemin etmesi şartıyla.

Bu garip, kaybolmuş insanın beni dinlerken önce mütevazı, sonra giderek artan minnettarlık tutkusunu, ona yardım sözü verdiğimde sözlerimi nasıl içtenlikle dinlediğini ve aniden iki elini masanın üzerinden uzatarak benimkileri unutulmaz bir hayranlık ve içten bir övgüyle kavradığını asla unutmayacağım. Parlak ama biraz da şaşkın gözlerinde yaşlar vardı ve tüm vücudu mutlu bir heyecanla titriyordu. Size jestlerinin eşsiz ifadesini tasvir etmeye çalıştım, ancak bu jesti tarif edemiyorum, çünkü bir insan yüzünün neredeyse hiç ifade etmediği bir tür kendinden geçmiş, doğaüstü bir kutsamaydı; sadece bir rüyadan uyandığında ve bir meleğin kaybolan yüzünün son izlerini gördüğünü düşündüğünde o beyaz gölge ile karşılaştırılabilirdi.

Neden saklayayım ki? Bu bakışa karşı koyamadım. Minnettarlık insanı mutlu eder çünkü bunu nadiren açıkça yaşarsınız, şefkat insana iyi gelir ve benim gibi ölçülü, ağırbaşlı biri için bu coşku çok yeni, çok hoş ve hatta neşeli bir şey anlamına geliyordu. Ve sonra: dünkü yağmurdan sonra manzara da bu sarsılmış, ezilmiş adamla aynı anda sihirli bir şekilde uyanmıştı. Restorandan dışarı çıktığımızda, son derece sakin deniz gökyüzüne doğru masmavi parlıyordu ve sadece mavi tepelerdeki martıların oluşturduğu beyazlık tarafından süpürülüyordu. Riviera manzarasını bilirsiniz: her zaman güzel görünür, ancak bir kartpostal kadar düzdür, her zaman zengin renklerini göze yavaşça uzatır, her bakışta kayıtsızca kendini görmeye izin veren uyuyan, durgun bir güzellik, sonsuz bereketli hazırlığıyla neredeyse oryantaldir. Ancak bazen, çok nadiren, bu güzelliğin ayağa kalktığı, patladığı, göz kamaştırıcı, fanatik bir şekilde ışıldayan renklerle size enerjik bir şekilde haykırıyor gibi göründüğü, çiçeksi renkliliğini size muzaffer bir şekilde fırlattığı, parladığı, duygusallıkla yandığı günler vardır. İşte böyle coşkulu bir gün de o fırtınalı gecenin kaosundan doğmuş, sokakları beyaza boyamış ve gökyüzünü turkuaza çevirmişti; çalılar her yerde gür, nemli yeşilden renk meşalelerine dönüşmüştü. Dağlar, güneşin aydınlattığı berrak havada aniden daha da parlaklaşıyor gibiydi: garip bir şekilde parlak cilalı, ışıltılı küçük kasabaya daha da yakınlaşıyor gibiydiler - her bakışta insan ortaya çıkan, cesaret veren doğayı ve içgüdüsel olarak insanı kendisine doğru nasıl çektiğini hissediyordu. 'Bir arabaya binelim,' dedim, 've sahil şeridi boyunca gidelim.'

Heyecanla başını salladı: geldiğinden beri ilk kez bu genç adam manzaranın farkına varmış gibiydi. Şimdiye kadar boğucu, terli kokularıyla kasvetli kumarhane salonundan, tatsız, çarpık kalabalığından ve hırçın, gri, gürültülü denizden başka bir şey bilmiyordu. Ama şimdi önümüzde açılmış, güneş yüklü kumsalın uçsuz bucaksız yelpazesi uzanıyordu ve gözlerimiz mutlu bir şekilde uzaklarda bir noktadan diğerine takla atıyordu. Yavaş bir faytonla (o zamanlar araba yoktu) görkemli parkur boyunca birçok villadan ve manzara noktasından geçtik; her evde, yeşil çamların gölgelediği her villada yüzlerce kez içimizden gizli bir dilek geçti: İnsan burada, dünyadan uzakta sakin ve mutlu bir şekilde yaşayabilirdi!

Hayatımda hiç o anlardan daha mutlu oldum mu? Bilmiyorum. Arabada yanımda oturan, dün ölüm ve kıyametle iç içe olan o genç adam, şimdi parlak gün batımının sevincini yaşıyordu: Yıllar bir bakıma elinden kayıp gitmiş gibiydi. Yeniden bir çocuk olmuş gibiydi; güzel, şakacı, yüksek ruhlu ve aynı zamanda saygılı bir çocuk... Hiçbir şey beni uyanık duyarlılığından daha fazla memnun edemezdi; araba çok dik bir yokuş çıksa ve atlar zorlansa, arkadan itmek için atlıyordu. Bir çiçeğin adını söylediğimde ya da yol kenarındaki bir çiçeği gösterdiğimde, onu koparmak için acele ederdi. Dünkü yağmurdan etkilenmiş ve zahmetli bir şekilde sürünen küçük bir kurbağayı aldı ve arkamızdan gelen araba tarafından ezilmemesi için dikkatlice yeşil çimlerin üzerine taşıdı; ve arada bana en eğlenceli, büyüleyici şeyleri anlattı: Sanırım kahkahası onun için bir tür kurtuluştu çünkü aksi takdirde şarkı söylemek, zıplamak ya da çılgınca bir şeyler yapmak zorunda kalacaktı, o kadar mutluydu ki, ani coşkusuyla kendinden geçmişti.

Yükseklerdeki küçük bir köyden yavaşça geçerken, birdenbire yanımızdan geçerken kibarca şapkasını kaldırdı. Şaşırmıştım: Kimi selamlıyordu orada, yabancılar arasındaki bu yabancıyı? Sorum karşısında hafifçe kızardı ve neredeyse özür dilercesine bir kilisenin önünden geçtiğimizi ve Polonya'da, tüm koyu Katolik ülkelerde olduğu gibi, çocukluktan itibaren her kilisenin ve ibadet yerinin önünde şapka çıkarmanın bir uygulama olduğunu açıkladı. Dindarlara yönelik bu hoş saygı jesti beni derinden etkiledi ve aynı zamanda bahsettiği haçı hatırlayarak ona inançlı olup olmadığını sordum. Alçakgönüllü bir şekilde, biraz da utangaç bir hareketle lütufla kutsanmayı umduğunu itiraf ettiğinde, birden aklıma bir fikir geldi. 'Dur!' Arabacıya seslendim ve aceleyle arabadan indim. Şaşkınlıkla beni takip etti: 'Nereye gidiyoruz?' Sadece cevap verdim: 'Benimle gel!'

Onun eşliğinde, tuğladan yapılmış küçük bir taşra ibadet yeri olan kiliseye doğru yürüdüm. Kireçli, gri ve boş, kasvetli bir iç mekana sahip olan kilisenin kapısı açıktı, böylece sarı bir ışık konisi, mavimsi gölgelerin küçük bir sunağı çevrelediği karanlığı keskin bir şekilde kesiyordu. İki mum, sıcak, tütsü dolu kasvetin içinde kukuletalı gözler gibi titriyordu. İçeri girdik ve şapkasını çıkardı, elini arınma leğenine daldırdı, haç çıkardı ve dizlerinin üzerine çöktü. Tekrar ayağa kalkar kalkmaz ben onu tuttum. 'Git,' diye ısrar ettim ona, 'burada senin için kutsal olan bir sunağa ya da resme git ve sana okuyacağım yemini orada et.' Bana şaşkın ve neredeyse korkmuş bir şekilde baktı. Ama hemen anladı, bir oyuğa doğru adım attı, haç işareti yaptı ve itaatkâr bir şekilde diz çöktü. 'Benden sonra tekrar et,' dedim, heyecandan titriyordum, 'benden sonra tekrar et: Yemin ederim' - 'Yemin ederim,' diye tekrarladı ve ben devam ettim: 'Bir daha asla para için bir oyuna katılmayacağıma, ne tür olursa olsun, hayatımı ve onurumu bir daha asla bu tutkuya maruz bırakmayacağıma yemin ederim.'

Bu sözleri titreyerek tekrarladı: kilisenin tüm boşluğunda net ve yüksek sesle göze çarpıyordu. Sonra bir an için her şey sessizleşti, o kadar sessizdi ki dışarıdaki ağaçların yaprakları arasından esen rüzgârın yumuşak hışırtısı duyulabiliyordu. Ve aniden bir tövbekar gibi kendini yere attı ve daha önce hiç duymadığım bir coşkuyla konuştu; anlamadığım Lehçe kelimeleri hızlı ve karışık bir şekilde söyledi. Ama bu kendinden geçmiş bir dua, bir şükran ve pişmanlık duası olmalıydı, çünkü fırtınalı günah çıkarma tekrar tekrar başını alçakgönüllülükle kürsüye eğdi, o yabancı sesler daha tutkulu bir şekilde tekrarlandı ve aynı kelime tarif edilemez bir coşkuyla daha da şiddetle savruldu. Daha önce ve o zamandan beri dünyanın hiçbir yerindeki hiçbir kilisede böyle bir dua duymamıştım. Elleri tahta kürsünün etrafında sarsılarak kenetlenmişti ve tüm vücudu onu bazen ayağa kaldıran bazen de tekrar aşağı atan içsel bir kasırga tarafından sarsılıyordu. Artık hiçbir şey görmüyor ya da hiçbir şeyin bilincinde değildi: içindeki her şey başka bir dünyada, dönüşümün arafında ya da daha kutsal bir alana yükselişte gibiydi. Sonunda yavaşça ayağa kalktı, istavroz çıkardı ve zahmetle arkasını döndü. Dizleri titriyordu, yüzü yorgunluktan bitkin düşmüş bir adamınki gibi solgundu. Ama beni görünce gözleri parladı, saf, gerçekten dindar bir gülümseme yıpranmış yüzünü aydınlattı; yaklaştı, Rus usulü eğildi, iki elimi tuttu ve dudaklarıyla onlara saygıyla dokunarak şöyle dedi 'Seni bana Tanrı gönderdi. Bunun için ona teşekkür ettim.' Hiçbir şey söyleyemedim. Ama org sesinin alçak sıralardan aniden yükselmesini isterdim, çünkü her şeyi başarmış olduğumu hissediyordum: Bu insanı sonsuza dek kurtarmıştım.

Kiliseden Mayıs gününün ışıltılı, akıcı aydınlığına çıktık: dünya bana hiç bu kadar güzel görünmemişti. Her dönüşte yeni bir manzara sunan tepelerin üzerindeki panoramik yol boyunca iki saat daha arabada ağır ağır ilerledik. Ama daha fazla konuşmadık. O duygu patlamasından sonra her kelime bir küçümseme gibi geliyordu. Ve eğer gözlerim onunkilerle kesişirse, utanç içinde onları geri çevirmek zorunda kalıyordum: kendi mucizeme bakmak beni çok sarsıyordu.

Öğleden sonra saat beşe doğru Monte Carlo'ya döndük. O saatte akrabalarımla iptal etmem mümkün olmayan bir randevum vardı. Ve aslında kalbimin derinliklerinde bir mola vermek, çok şiddetli bir şekilde maruz kaldığım duygulardan kurtulmak istiyordum. Çünkü çok fazla mutluluk vardı! Hayatım boyunca daha önce benzerini hiç yaşamadığım, aşırı ısınmış, kendimden geçmiş ruh halimden kurtulmam gerektiğini hissettim. Bu yüzden çırağımdan bir süreliğine otelime gelmesini istedim; odamda ona yolculuk ve mücevherlerin onarımı için gereken parayı verdim. Ben randevumdayken bileti satın alması ve akşam saat yedide, onu Cenova üzerinden eve götürecek trenin kalkışından yarım saat önce tren istasyonunun giriş holünde buluşmamız konusunda anlaştık. Beş banknotu ona uzattığımda dudakları garip bir şekilde soldu: 'Hayır... para yok... Yalvarırım, para yok!' diye kekeledi dişlerinin arasından, bir yandan da parmakları sinirli ve düzensiz bir şekilde titriyordu. 'Para yok... para yok... Görmeye dayanamıyorum!' diye tekrarladı, sanki fiziksel olarak tiksinti ya da korkuya yenik düşmüş gibiydi. Ama ben onun direncini yatıştırdım, paranın sadece ödünç olduğunu ve eğer sıkıntı hissederse bana makbuzunu verebileceğini söyledim. 'Evet... evet... bir makbuz,' diye mırıldandı gözlerini kaçırarak ve banknotları sanki parmaklarına yapışan bir şeymiş gibi bakmadan buruşturup cebine attı ve bir kâğıda uçuşan, aceleci vuruşlarla birkaç kelime yazdı. Başını kaldırdığında alnında nemli bir ter vardı; bir şey onu içten içe boğuyor gibiydi ve gevşek kağıdı bana doğru iter itmez sarsıldı ve aniden - irkilerek geri adım attım - dizlerinin üzerine çöktü ve elbisemin eteğini öptü. Bu tarif edilemez bir hareketti: tüm vücudum onun ezici gücünden dolayı titredi. İçimi garip bir ürperti kapladı; kafam karıştı ve sadece kekeleyebildim: 'Bu kadar minnettar olduğunuz için teşekkür ederim. Ama lütfen, şimdi gidin! Akşam saat yedide, istasyonun giriş salonunda vedalaşacağız.'

Bakışlarında bir duygu parıltısıyla bana baktı; bir an için bir şey söylemek istediğini düşündüm ve sanki bana doğru ilerliyor gibiydi. Ama sonra aniden tekrar derin bir şekilde eğildi, çok derin bir şekilde ve odadan çıktı.'

Bayan C. hikâyesini yine yarıda kesti. Ayağa kalktı ve pencereye gitti, dışarı baktı ve uzun süre hareketsiz durdu: sırtının siluetinde hafif bir titreme fark ettim. Birden kararlı bir şekilde arkasına döndü ve genellikle çok sakin ve ilgisiz olan elleri aniden sanki bir şeyi parçalamak istiyormuş gibi şiddetli, yırtıcı bir hareket yaptı. Sonra bana sertçe, neredeyse cesurca baktı ve başının ani bir hareketiyle yeniden konuşmaya başladı:
'Sana karşı tamamen samimi olacağıma söz vermiştim. Ve şimdi bu sözün ne kadar gerekli olduğunu görüyorum. Çünkü o anların tüm olaylar dizisini düzenli bir bağlamda anlatmak ve o zamanlar tamamen alt üst olmuş ve kafası karışmış duygular için net kelimeler bulmak için kendimi ilk kez şimdi zorlamak zorundayım; o zamanlar fark etmediğim ya da belki de bilmek istemediğim birçok şeyi ancak şimdi açıkça anlıyorum. İşte bu yüzden kendime ve size de kesin ve kararlı bir şekilde gerçeği söylemek istiyorum: o anda, genç adamın odadan çıktığı ve benim yalnız kaldığım o anda, sanki bayılıyormuşum gibi kalbime sert bir darbe indirildiğini hissettim: bir şey beni ölümcül bir şekilde yaralamıştı, ama çırağımın dokunaklı ve saygılı tavrının beni ne şekilde bu kadar acı bir şekilde yaraladığını anlamamıştım - ya da anlamayı reddetmiştim.

Ama şimdi kendimi tüm bu geçmiş olayları bir yabancının ağzından çıkarır gibi içimden çıkarmak için sıkı ve düzenli bir şekilde zorladığımdan ve sizin orada olmanızın hiçbir gizlemeye, hiçbir utanç duygusunu korkakça saklamaya tahammülü olmadığından, bugün açıkça anlıyorum ki o zaman beni bu kadar inciten şey hayal kırıklığıydı... hayal kırıklığı... o genç adamın beni kollarına almak, benimle kalmak için hiçbir girişimde bulunmadan... alçakgönüllülükle ve saygıyla onu terk etmeye yönelik ilk girişimimi kabul etmesi, bunun yerine... beni tutmaya çalışmak yerine... beni yalnızca yoluna çıkan bir aziz olarak görmesi... ve bana karşı... bir erkeğin bir kadına karşı hissettiği gibi hissetmemesi.

Benim için hayal kırıklığı buydu... ne o zaman ne de daha sonra kendime itiraf etmediğim bir hayal kırıklığı, ama bir kadının hisleri, kelimelere veya bilinçli düşüncelere ihtiyaç duymadan her şeyi bilir. Çünkü - artık kendimi kandırmıyorum - eğer o zaman beni kucaklasaydı, eğer o zaman bana meydan okusaydı, onunla dünyanın sonuna kadar giderdim, adımı ve çocuklarımın adını lekelemiş olurdum.... Madam Henriette'in bir gün önce tanımadığı genç Fransız'la birlikte olduğu gibi, insanların ne diyeceğini ve iç muhakememi umursamadan onunla kaçardım... Ona nerede ve ne kadar kalacağımı sormazdım, eski hayatıma bir bakışla bile dönüp bakmazdım... Paramı, adımı, servetimi, onurumu o adama feda ederdim... Yalvarırdım ve muhtemelen bu dünyada beni ikna edemeyeceği hiçbir alçaklık yoktur. Bana bir sözle, bir adımla yaklaşsaydı, beni ele geçirmeye çalışsaydı, dünyada utanç ve saygı olarak kabul edilen her şeyi bir kenara bırakırdım, o anda ona kendimi öyle kaptırmıştım ki. Ama... Size söyledim... o tuhaf bir şekilde sersemlemiş adam artık ne beni ne de içimdeki kadını bir bakışta görebiliyordu... ve ona karşı ne kadar güçlü, ne kadar tamamen sadık duygular beslediğimi ancak kendimle baş başa kaldığımda ve az önce onun ışıklı, neredeyse melek yüzünü kasvetli bir şekilde yukarı kaldıran tutku bana geri döndüğünde ve terk edilmiş göğsümün boşluğunda yükseldiğinde fark ettim. Kendimi toparlamaya çalışıyordum ve randevum bana iki kat daha ağır geliyordu. Sanki başımda ağır bir demir miğfer varmış ve ben onun ağırlığı altında sallanıyormuşum gibi hissediyordum: Sonunda akrabalarımı görmek için diğer otele gittiğimde düşüncelerim de adımlarım kadar karışıktı. Orada canlı bir sohbetin ortasında asık suratla oturuyordum ve ara sıra başımı kaldırıp onların maske gibi hareketsiz ya da donmuş gibi görünen yüzlerini gördüğümde, sanki değişen bulutlar sürekli üzerine ışıklar ve gölgeler düşürüyormuş gibi hareketli olan yüzlerine kıyasla sürekli şaşırıyordum. Şimdiki topluluk o kadar korkunç derecede cansızdı ki, sanki gerçekten ölmüş insanların arasında oturuyordum ve fincanıma biraz şeker koyup dalgınca sohbete katıldığımda, sanki damarlarımdaki kanın akışıyla içimde her zaman, bakmaktan büyük keyif aldığım ve bir ya da iki saat sonra son kez göreceğimi fark ettiğimde dehşete kapıldığım o yüz yükseliyordu. İstemsizce hafifçe iç çekmiş ya da inlemiş olmalıyım, çünkü aniden kocamın kuzeni bana doğru eğildi ve neyim olduğunu, bu kadar solgun ve ezilmiş göründüğüme göre kendimi pek iyi hissetmediğimi sordu. Bu beklenmedik soru hızlı ve zahmetsiz bir şekilde migrenim olduğu ve bu nedenle dikkat çekmeden gitmeme izin vermesi gerektiği bahanesine dönüştü.

Böylece özgürlüğüme kavuşarak aceleyle otelime gittim. Orada yalnız kaldığım anda yine bir boşluk, terk edilmişlik hissine kapıldım ve bununla bağlantılı olarak o gün sonsuza dek ayrılacağım genç adama duyduğum özlem de vardı. Odada bir ileri bir geri gittim, gereksiz yere çekmeceleri açtım, elbisemi ve eşyalarımı değiştirdim, ancak kendimi aynanın önünde buldum ve bu şekilde giyinirsem onu etkileyemeyeceğimi düşündüm. Ve aniden kendimi anladım: her şeyi yap ama benden uzaklaşmasına izin verme! Ve şiddetli bir an içinde bu dilek bir karara dönüştü. Koşarak kapıcıya gittim ve o gün akşam treniyle ayrılacağımı bildirdim. Ve sonra acele etmeliydim: Eşyalarımı toplamama yardım etmesi için kızın zilini çaldım: ne de olsa zaman daralıyordu; ve birlikte kıyafetleri ve küçük şeyleri rekabetçi bir telaşla bavullara yerleştirirken, tüm sürprizi hayal ediyordum: trene kadar ona nasıl eşlik edeceğimi ve sonra en sonda, en son anda bana veda etmek için elini uzatırken, aniden şaşkın adamla vagona bineceğimi ve o gece ve sonraki gece boyunca onunla kalacağımı - beni istediği sürece. İçimde bir tür sevinç, coşkulu bir çılgınlık dönüyordu ve bazen bavullara giysileri atarken beklenmedik bir şekilde yüksek sesle gülüyordum, kızın şaşkınlığı çok fazlaydı: Duygularımın tam bir kargaşa içinde olduğunu fark ettim. Vale bavulları almaya geldiğinde de ona tuhaf tuhaf baktım: Nesnel bir şey düşünmek çok zordu, içimdeki heyecan beni çok güçlü bir şekilde bastırıyordu.

Zaman daralıyordu, saat yediye yaklaşmış olabilirdi, trenin kalkmasına en iyi ihtimalle yirmi dakika kalmıştı - elbette, diye kendimi teselli ettim, artık