BİLİNMEYEN BİR KADININ MEKTUBU

Ünlü romancı R. dağlarda geçirdiği üç günlük dinlencenin ardından Viyana'ya döndüğünde tren istasyonundan bir gazete aldı ve tarihe baktığında bugünün doğum günü olduğunu fark etti. Kırk birinci, diye düşündü hemen ve bu fark ediş onda ne iyi ne de kötü bir izlenim bıraktı. Gazetenin hışırdayan sayfalarını hızla taradı ve sonra kiraladığı arabayla apartmanına gitti. Hizmetçi ona yokluğunda iki ziyaret ve birkaç telefon görüşmesi olduğunu söyledi ve gelen mektupları bir masanın üzerine koydu. Mektup yığınına gelişigüzel baktı, gönderenin adının ilginç olduğu birkaç zarfı açtı; tanımadığı bir el yazısı taşıyan ve çok hacimli olan bir mektubu bir kenara bıraktı. Bu arada çay getirilmişti; koltuğunda rahatça arkasına yaslandı, gazeteyi ve birkaç genelgeyi tekrar karıştırdı; sonra bir puro yaktı ve bir kenara bıraktığı mektubu aldı.

Tanıdık olmayan, düzensiz bir kadın el yazısıyla aceleyle yazılmış iki düzine kadar sayfa vardı, mektuptan çok bir el yazmasıydı. Mektupla birlikte bir mesaj bırakılıp bırakılmadığını anlamak için mekanik bir hareketle zarfı yokladı. Ama zarf boştu ve mektubun üzerinde ne bir gönderenin adresi ne de bir imza vardı. Tuhaf, diye düşündü ve sayfaları tekrar eline aldı. 'Beni hiç tanımamış olan sana' bir selamlama, bir imza olarak en üstte duruyordu. Bir an durakladı, merak etti: bu onun için miydi, yoksa hayali bir kişi için mi? Merakı aniden uyandı. Ve okumaya başladı:

*

Çocuğum dün öldü - üç gün üç gece boyunca bu küçük, hassas varlık için Ölümle savaştım, grip zavallı, sıcak bedenini ateşle kavururken kırk saat boyunca yatağının yanında oturdum. Yanan alnına serin kompresler uyguladım, gece gündüz huzursuz küçük ellerini tuttum. Üçüncü akşam çöktüm. Gözlerim daha fazla açık kalamadı, ben farkında olmadan kapandılar. Sert sandalyede üç ya da dört saat uyudum ve bu arada Ölüm onu alıp götürmüştü. Şimdi orada yatıyor, o tatlı, zavallı küçük çocuk, küçük çocuk yatağında, aynen öldüğü zamanki gibi; sadece gözleri kapalı, o zeki kara gözleri, elleri beyaz gömleğinin üzerine katlanmış ve yatağının dört köşesinde dört mum yanıyor. Başımı çevirmeye, kıpırdamaya cesaret edemiyorum, çünkü mumlar titrediğinde yüzünde ve kapalı ağzında gölgeler uçuşuyor, sonra sanki ifadesi değişiyor ve ölmediğini, yeniden uyanıp berrak sesiyle bana çocuksu bir şefkatle bir şeyler söyleyeceğini hayal edebiliyorum. Ama öldüğünü biliyorum; umut etmeye devam etmemek, bir kez daha hayal kırıklığına uğramamak için artık oraya bakmak istemiyorum. Biliyorum, biliyorum, çocuğum dün öldü - şimdi tüm dünyada sadece sen kaldın, sadece sen, beni tanımayan sen, bu arada farkında olmadan bir şeylerle ya da insanlarla oynayan ya da önemsemeyen sen. Sadece sen, beni hiç tanımayan ve benim her zaman sevdiğim sen.

Beşinci mumu aldım ve sana yazdığım masanın üzerine koydum. Çünkü ruhumdan ağlamadan ölü çocuğumla yalnız kalamam ve bu korkunç anda sana, benim için her şey olan ve benim için her şey olan sana değil de kime dönebilirim! Belki de seninle tam olarak konuşamıyorum, belki de beni anlamıyorsun - başım çok donuk, şakaklarım ağrıyor ve çarpıyor, vücudum çok ağrıyor. Sanırım ateşim var, belki de şimdiden kapı kapı dolaşan gribe yakalandım ve bu iyi olurdu, çünkü o zaman çocuğumla birlikte giderdim ve kendime zarar vermek zorunda kalmazdım. Bazen her şey gözümün önünde kararıyor; belki de bu mektubu sonuna kadar yazamayacağım - ama seninle bir kez, sadece bir kez konuşmak için tüm güçlerimi bir araya getireceğim. Sen benim sevgilimsin, beni hiç tanımamış olan.

Yalnızca seninle konuşacağım, sana her şeyi ilk kez anlatacağım; tüm hayatımı bilmelisin, her zaman senin olan ve hakkında hiçbir şey bilmediğin bir hayatı. Ama sırrımı ancak ben öldüğümde, artık cevap vermek zorunda kalmayacağın zaman öğrenmelisin, eğer şu anda bedenimi titreten şey gerçekten bir sonsa. Eğer hayatta kalmak zorunda kalırsam, bu mektubu yırtıp atacağım ve her zaman sessiz kaldığım gibi sessiz kalmaya devam edeceğim. Ama eğer bu mektup elinizdeyse, burada ölü bir kadının size hayatını anlattığını, ilk uyandığı saatten son uyandığı saate kadar sizin olan hayatını anlattığını bilirsiniz. Sözlerimden korkmayın: ölü bir kadın başka bir şey istemez, ne sevgi ne acıma ne de teselli ister. Senden sadece şunu istiyorum: dudaklarımdan dökülen hüznün sana anlattığı benimle ilgili her şeye inanmanı. Size söylediğim her şeye inanın, sizden tek istediğim bu: insan tek çocuğunun ölüm saatinde yalan söylemez.

Sana tüm hayatımı anlatacağım, seninle ilk tanıştığım gün başlayan bu hayatı. Ondan öncesi, anılarımın artık derinleşmediği sıkıntılı ve karışık bir dönemdi; tozlu, sıkıcı şeylerle ve insanlarla dolu, örümcek ağlarıyla kaplı, kalbimin artık hiçbir şey bilmediği sıradan bir mahzen. Sen ortaya çıktığında ben on üç yaşındaydım ve şu anda senin oturduğun binada oturuyordum, şu anda bu mektubu, benim son nefesimi elinde tuttuğun binada; aynı katta, senin dairenin kapısının tam karşısında oturuyordum. Bizi, devlet muhasebecisinin oldukça yoksul dul eşini (o hep bir rüyada yaşıyordu) ve yarı büyümüş, zayıf çocuğunu elbette hatırlamıyorsun - çok sessizdik, küçük burjuva yoksulluğumuza gömülmüştük - belki de adımızı hiç duymadın, çünkü kapımızın önünde isim levhamız yoktu ve hiç kimse gelmedi, kimse bizi sormadı. Çok uzun zaman önceydi, on beş, on altı yıl, hayır, artık bizi kesinlikle hatırlamıyorsun, sevgilim, ama ben, ah her ayrıntıyı tutkuyla hatırlıyorum, hala bugünmüş gibi hatırlıyorum, hayır, tam bu saat, seni ilk kez duyduğum, ilk kez gördüğüm ve başka türlü nasıl olabilirdi, çünkü o zaman benim için dünya başladı. Sabret sevgilim, sana her şeyi en başından anlatırken: çeyrek saat boyunca beni dinlemekten yorulma, sana yalvarıyorum, ben ki bütün bir yaşam boyunca seni sevmekten yorulmadım.

Siz bizim apartmana taşınmadan önce dairenizde nefret dolu, kaba, kavgacı insanlar yaşıyordu. Yoksul oldukları için en çok komşularının yoksulluğundan, bizim yoksulluğumuzdan nefret ederlerdi, çünkü biz onların saldırgan, proleter hamlıklarıyla hiçbir şey yapmak istemezdik. Kocası karısını döven bir ayyaştı; geceleri sık sık sandalyelerin devrilmesi ve tabakların kırılması sesleriyle uyanırdık; bir keresinde annem saçı başı dağılmış, dayak yemiş ve kanlar içinde merdivenlere koşmuştu, sarhoş adam da hemen arkasındaydı, ta ki insanlar dışarı çıkıp adamı polisle tehdit edene kadar. Annem başından beri onlarla herhangi bir temastan kaçınmış ve her fırsatta benden intikam almaya çalışan çocuklarla konuşmamı yasaklamıştı. Sokakta karşılaştıklarında bana kötü isimler takıyorlardı ve bir keresinde kartoplarıyla canımı o kadar yaktılar ki alnım kan içinde kaldı. Tüm bina ortak bir içgüdüyle bu insanlardan nefret ediyordu ve bir noktada aniden bir şey olduğunda - sanırım adam hırsızlıktan hapse girmişti - ve yetersiz eşyalarıyla birlikte tahliye edilmek zorunda kaldıklarında hepimiz rahat bir nefes aldık. Birkaç gün sonra kira ilanı ön girişe asıldı; sonra indirildi ve ev sahibi, sakin bir bekar olan bir yazarın daireyi aldığı haberini hızla yaydı. Adını ilk kez o zaman duymuştum.

Sadece birkaç gün sonra boyacılar, duvar kâğıtçıları, cilacılar ve halıcılar önceki sakinlerin ardından temizlik yapmak için geldiler - çekiçleme, vurma, cilalama ve kazıma vardı, ama annem oldukça memnundu; artık oradaki kirli işlerin nihayet sona erdiğini söyledi. Taşındığınız dönemde sizi hala görmemiştim; hizmetkarınız tüm işçileri denetliyordu, o ksaçlı usta-hizmetkar her şeyi kolay ve yetkin bir şekilde denetliyordu. Hepimizi çok etkiledi, çünkü öncelikle bizim banliyö binamızda bir usta-hizmetçi yeni bir şeydi ve ayrıca herkese karşı alışılmadık derecede kibardı; diğer ev hizmetlilerine hava atmadan onlarla dostça konuşurdu. Anneme ilk andan itibaren bir hanımefendi gibi saygılı davranırdı ve biz çocuklara karşı bile her zaman ciddi ve güvenilirdi. Sizin adınızı söylediğinde, bu her zaman belirli bir hürmetle, özel bir saygıyla olurdu - size sıradan bir hizmetçiden çok daha fazla bağlı olduğu hemen anlaşılırdı. Ve bu yüzden onu, iyi kalpli yaşlı Johann'ı nasıl da severdim, her ne kadar onu kıskansam da, çünkü her zaman sizin huzurunuzda olma ve size hizmet etme hakkına sahipti.

Bütün bunları sana anlatıyorum, sevgilim, bütün bu küçük, neredeyse gülünç şeyleri, böylece benim gibi utangaç, çekingen bir çocuk üzerinde en başından beri nasıl bu kadar güç kazanabildiğini anlayabilirsin. Sen hayatıma bizzat girmeden önce bile etrafında bir hale, bir zenginlik, tekillik ve gizlilik küresi vardı - küçük banliyö binasındaki hepimiz (dar bir yaşam süren insanlar her zaman kapılarının hemen önündeki yeni bir şeyi merak ederler) zaten sabırsızlıkla senin taşınmanı bekliyorduk. Bir öğleden sonra okuldan eve döndüğümde ve taşınma arabası kapının önünde durduğunda, seninle ilgili bu merak içimde nasıl da kabarmıştı. Mobilyaların çoğu, en ağır parçalar çoktan taşınmıştı; şimdi daha küçük birkaç şeyi getiriyorlardı; kapıda kaldım, şimdiye kadar gördüğüm her şeyden çok farklı olan tüm nesnelerinizi düşünerek şaşırdım; Hint tanrıları, İtalyan heykelleri, oldukça göz kamaştırıcı büyük tablolar vardı ve sonunda kitaplar geldi, çok fazla ve çok güzel, mümkün olduğunu düşündüğümden çok daha fazla. Hepsi kapının önüne yığılmıştı, sonra hizmetçiniz onları teker teker kaldırdı ve bir çırpma teliyle dikkatlice tozlarını aldı. Merakımdan giderek artan yığının yanına gittim; hizmetçi beni göndermedi ama cesaret de vermedi, bu yüzden çoğunun yumuşak derisini hissetmek istememe rağmen onlara dokunmaya cesaret edemedim. Sadece yanlarındaki başlıklara utangaç bir şekilde baktım: Bazıları Fransızca ve İngilizce, diğerleri ise tanımadığım dillerdeydi. Sanırım hepsine saatlerce bakabilirdim: sonra annem beni içeri çağırdı.

Seni tanımadan önce bile o akşam hep seni düşünmüş olmalıyım. Benim de her şeyden çok sevdiğim ve sürekli yeniden okuduğum, yırtık kartonla ciltlenmiş bir düzine ucuz kitabım vardı. Ve bu yüzden tüm o muhteşem kitaplara sahip olan ve onları okuyan, tüm o dilleri bilen, aynı zamanda hem bu kadar zengin hem de bu kadar bilgili olan bir adamın nasıl biri olduğunu merak ettim. O çok sayıdaki kitap fikri içimde bir tür öteki dünya hürmeti uyandırdı. Nasıl göründüğünüzü hayal etmeye çalıştım: kesinlikle coğrafya öğretmenimiz gibi gözlüklü ve uzun beyaz sakallı yaşlı bir adam, sadece çok daha hoş, daha yakışıklı ve daha nazik - sizi hala yaşlı bir adam olarak düşünürken neden yakışıklı olmanız gerektiğinden emin olduğumu bilmiyorum. Sonra o gece, henüz seni tanımadan, ilk kez seni rüyamda gördüm.

Ertesi gün eve taşındınız, ama tüm gözetlemelerime rağmen yüzünüzü göremedim, bu da merakımı artırdı. Nihayet üçüncü gün seni gördüm - ve o çocuksu Baba Tanrı imgesinden çok farklı, tamamen alakasız olman beni daha da şaşırttı. Rüyamda hoş, gözlüklü, yaşlı bir adam görmüştüm ve işte oradaydın - sen, bugün de olduğun gibi, hiç değişmeyen, geçen yıllardan hiç etkilenmeyen sen! Açık kahverengi, büyüleyici bir spor kıyafet giymiştin ve merdivenleri her zamanki gibi kolay bir şekilde, her seferinde iki basamak çıkarak çıkıyordun. Şapkanız elinizdeydi, bu yüzden genç saçlarınızla berrak, canlı yüzünüzü tarif edilemez bir şaşkınlıkla gördüm: gerçekten, ne kadar genç, ne kadar yakışıklı, ne kadar kıvrak ve ince olduğunuza hayret ederek geri çekildim. Ve garip değil mi, o ilk saniyede, benim ve diğer herkesin her zaman bir tür şaşkınlıkla hissettiğimiz şeyi, yani sizin çift taraflı bir insan olduğunuzu çok net bir şekilde algıladım: Kendini kumara ve maceraya adamış, kaygısız, hafif yaşayan bir genç ve aynı zamanda kendi tarzınızda amansız, ciddi, vicdanlı, sonsuz derecede iyi okumuş ve iyi eğitimli bir adam. Farkında olmadan herkesin sende hissettiği şeyi hissettim, çifte bir hayat sürdüğünü, bir tarafı açıkça dünyaya dönük bir hayat ve sadece senin bildiğin başka bir karanlık tarafın olduğunu - bu derin ikiliği, varlığının bu sırrını on üç yaşındayken hissettim, ilk bakışımda büyülü bir şekilde etkilendim.

Şimdi anlıyor musun sevgilim, sen benim için, o çocuk için ne büyük bir mucize, ne baştan çıkarıcı bir gizem olmalısın! Kitap yazdığı için, öteki büyük dünyada ünlü olduğu için saygı duyulan bir insan, birdenbire yirmi beş yaşında genç, zarif, genç, neşeli bir adam olarak bulundu! O günden sonra binamızda, zavallı çocuk dünyamda hiçbir şeyin beni senin kadar ilgilendirmediğini, on üç yaşındaki bir çocuğun tüm inatçılığıyla, ısrarlı inatçılığıyla sadece senin hayatına, senin varlığına odaklandığımı da söylememe gerek var mı? Seni gözlemledim, alışkanlıklarını gözlemledim, seni ziyarete gelen insanları gözlemledim ve tüm bunlar sana olan merakımı azaltmak yerine artırdı, çünkü varlığının tüm ikiliği bu ziyaretlerin çeşitliliğinde ifade ediliyordu. Gençler geldi, birlikte güldüğünüz ve neşeli olduğunuz yoldaşlarınız; kötü giyimli öğrenciler; ve sonra yine arabayla gelen hanımlar; bir keresinde Opera müdürü, kürsüsünde sadece uzaktan gördüğüm büyük orkestra şefi; sonra yine ticaret okullarından utangaç bir şekilde kapıdan içeri süzülen genç kızlar; ve hepsinden önemlisi birçok, çok sayıda kadın. Bu konuda özel bir şey düşünmediğim gibi, bir sabah okula gitmek üzere evden çıkarken, peçeli bir hanımın evinizden ayrıldığını gördüğümde de şaşırmadım - o zamanlar sadece on üç yaşındaydım ve çocukluğumda sizi gözetlediğim ve gözlediğim tutkulu merakın aşk olduğunu henüz bilmiyordum.

Ama sana tamamen ve sonsuza dek aşık olduğum günü ve saati yeterince iyi biliyorum sevgilim. Bir sınıf arkadaşımla yürüyüşe çıkmıştık ve kapının önünde durmuş sohbet ediyorduk. Sonra bir araba geldi, durdu ve sen, beni zaten sana çok çeken o sabırsız, esnek tavrınla gösterge panelinden binanın kapısına doğru fırladın. Otomatik olarak sana kapıyı açmak istedim ve o kadar çok yoluna çıktım ki neredeyse çarpışacaktık. Bana o sıcak, yumuşak, sarmalayıcı tavrınızla baktınız, bir şefkat jesti gibiydi, bana gülümsediniz - evet, başka türlü söyleyemem: bana şefkatle gülümsediniz ve oldukça alçak ve neredeyse gizli bir tonda şöyle dediniz: 'Çok teşekkürler, genç bayan.'

Hepsi bu kadardı sevgilim, ama o saniyeden itibaren, o yumuşak, şefkatli bakışı üzerimde hissettiğim andan itibaren, ben seninim. Kuşkusuz çok geçmeden, önünüze çıkan her kadına o kuşatıcı, manyetik bakışla, aynı anda hem sarıp sarmalayan hem de soyan o bakışla, yolunuza çıkan her kadına, bir dükkânda size hizmet eden her kadına, size kapıyı açan her salon hizmetçisine attığınız o doğuştan baştan çıkarıcı bakışla baktığınızı; bu bakışınızın bilinçli olarak gönüllü ve meraklı olmadığını, daha ziyade kadınlara karşı duyduğunuz şefkatin onlara bakışınız üzerinde oldukça bilinçsiz bir şekilde yumuşak, sıcak bir etkisi olduğunu öğrendim. Ama ben, o on üç yaşındaki çocuk, bunu hissetmedim: Ateşin içine dalmış gibiydim. Bu şefkatin sadece benim içn olduğunu düşündüm; ve o bir saniye içinde içimdeki kadın, o ergen uyandı ve o kadın sana sonsuza dek aşık oldu.

'Kimdi o?' diye sordu arkadaşım. Hemen cevap veremedim. Adını söyleyemedim, zaten o bir saniyede, o eşsiz saniyede benim için kutsaldı, sırrım olmuştu. 'Ah, sadece bu binada yaşayan bir adam' diye kekeledim beceriksizce. 'Ama sana baktığında neden öyle kızardın?' diye alay etti arkadaşım meraklı bir çocuğun tüm acımasızlığıyla. Ve sırf şaka yaparken sırrıma dokunduğunu hissettiğim için yanaklarım daha da kızardı. Utançtan kabalaştım. 'Lanet olası kaz!' Vahşice söyledim; onu boğmak isterdim. Ama o daha da yüksek sesle ve alaycı bir şekilde güldü, ta ki gözlerime çaresiz bir öfkenin dolduğunu hissedene kadar ve onu orada öylece bırakıp üst kata koşana kadar.

O andan itibaren seni sevdim. Biliyorum, kadınlar bunu sana sık sık söylediler, sen ki çok şımartılmışsın. Ama inan bana, hiç kimse seni benim olduğum ve senin için her zaman olduğum varlık kadar kölece, köpek gibi, sadakatle sevmedi, çünkü yeryüzünde hiçbir şey gölgelerdeki bir çocuğun fark edilmeyen sevgisiyle kıyaslanamaz, çünkü o kadar umutsuz, o kadar kölece, o kadar itaatkâr, o kadar dikkatli ve o kadar tutkulu ki, yetişkin bir kadının arzulu ve bilinçsizce talep eden sevgisine hiç benzemiyor. Sadece yalnız çocuklar tutkularını tamamen yoğunlaştırabilirler; diğerleri duygularını sosyallik içinde dağıtırlar, aşinalıklarla yumuşatırlar, aşk hakkında çok şey duymuş ve okumuşlardır ve bunun herkes için ortak bir kader olduğunu bilirler. Onunla bir oyuncak gibi oynarlar, ilk sigaralarını içen çocuklar gibi gösteriş yaparlar. Ama benim güvenecek kimsem yoktu, bana öğüt verecek ve beni uyaracak kimsem yoktu, deneyimsiz ve saftım: Kendimi bir uçuruma atar gibi kaderime bıraktım. İçimde büyüyen ve gelişen her şeyi sadece sana, hayalimdeki sana açabilirdim: babam çoktan ölmüştü, annem sonsuz, kasvetli hüznü ve dul kalmanın verdiği ıstırabıyla bana yabancıydı; yarı şımarık kız öğrenciler benim için kesin bir tutku olan şeyle bu kadar gönülsüzce oynadıkları için beni tiksindiriyorlardı - bu yüzden genellikle parsellenmiş ve paylaşılmış olan her şeyi, tüm yoğunlaşmış ve sabırsızlıkla gelişen özümü sana doğru fırlattım. Sen benim için - bunu nasıl ifade edebilirim? Tek bir karşılaştırma bile çok hafif kalır - her şeydin, tüm hayatımdın. Her şey ancak seninle ilişkisi olduğu ölçüde vardı, varlığımdaki her şey ancak seninle ilişkili olduğu ölçüde anlamlıydı. Sen benim tüm hayatımı değiştirdin. O zamana kadar okulda kayıtsız ve vasat olan ben, birden sınıfın en iyisi oldum; gece geç saatlere kadar binlerce kitap okudum çünkü senin kitapları sevdiğini biliyordum; annemin şaşkınlığı içinde birden inatla piyano çalışmaya başladım çünkü senin müziği sevdiğini düşünüyordum. Sırf sana güzel ve temiz görünmek için kıyafetlerimle uğraştım, onları diktim ve fırçaladım ve eski okul eteğimin sol tarafında korkunç bir dikdörtgen leke olması (annemin kesilmiş bir ev elbisesiydi) beni oldukça iğrendirdi. Bunu fark edip beni küçümseyeceğinden korktuğum için merdivenlerden inerken okul çantamı hep eteğime bastırırdım. Ama bu çok aptalcaydı: bana bir daha hiç, neredeyse hiç bakmadınız.

Yine de bütün gün seni beklemekten ve gözlemekten başka bir şey yapmadım. Kapımızda, içinden senin kapına bakılabilen küçük pirinç bir gözetleme deliği vardı. Bu gözetleme deliği - hayır, gülümseme sevgilim, bugün bile, bugün bile o anlardan utanmıyorum - gözüm dünyaya bakıyordu; o aylar ve yıllar boyunca orada, annemin şüphelerinden çekinerek, buz gibi salonda bütün öğleden sonraları, elimde bir kitapla, bir ip gibi gergin, senin varlığını işaret etmek için titreşen bir ip gibi gergin bir şekilde oturdum. Her zaman senin yanındaydım, her zaman gergin ve hareket halindeydim, ama sen bunu cebinde taşıdığın, karanlıkta sabırla saatlerini sayan ve ölçen, fark edilmeyen kalp atışlarıyla sana yaşamın boyunca eşlik eden ve bir milyon saniyede bir bile aceleci bakışlarını hayal kırıklığına uğratmayan saatin yayının gerginliğinden daha fazla hissedemezdin. Senin hakkında her şeyi biliyordum, alışkanlıklarının her birini, kravatlarının her birini, takım elbiselerinin her birini biliyordum, tanıdıklarını tanıyor ve kısa sürede ayırt ediyordum ve onları sevdiklerim ve sevmediklerim olarak ayırıyordum: on üçten on altıya kadar her anı senin içinde yaşadım. Ah, ne aptallık ettim! Elinin değdiği kapı kolunu öptüm, binanın girişine attığın bir sigara izmaritini çaldım ve dudakların onu süslediği için benim için kutsaldı. Hangi odanın ışığının yandığını görmek ve senin varlığını, görünmez varlığını hissetmek için en ufak bir bahaneyle akşamları yüzlerce kez sokağa fırladım. Ve seyahatte olduğunuz haftalarda - iyi kalpli Johann'ın seyahat çantanızı çıkardığını gördüğümde kalbim hep acıyla çarpardı -, o haftalarda hayatım ölü ve anlamsızdı. Etrafta öfkeyle, asık suratla ve sıkılmış bir şekilde dolaşırdım ve annemin gözlerimdeki umutsuzluğu fark etmemesine dikkat etmek zorundaydım.

Size anlattıklarımın çok abartılı, çocukça bir aptallık olduğunu biliyorum. Bundan utanmam gerekirdi ama utanmıyorum, çünkü sana olan sevgim hiçbir zaman o çocukça aşırılıklardan daha saf ve daha tutkulu olmadı. O zamanlar seninle nasıl yaşadığımı saatlerce, günlerce anlatabilirim, yüzümü neredeyse hiç tanımayan sen, çünkü seninle merdivenlerde karşılaştığımda ve bundan kaçmak mümkün olmadığında, alevlerden kaçmak için suya atlayan biri gibi yanından geçerken yanan bakışlarından korktuğum için başımı eğdim. Seninle saatlerce, günlerce o geçmiş yıllar hakkında konuşabilirim, sana o zamanki hayatının tüm gündemini anlatabilirim; ama seni sıkmayacağım, seni korkutmak istemiyorum. Size sadece çocukluğumun en güzel olayını anlatacağım ve bunun önemsizliğine gülümsememenizi rica edeceğim, çünkü çocuk olan benim için bu muazzam bir şeydi. Bir Pazar günü olmalıydı, siz seyahatteydiniz ve hizmetçiniz dışarıda dövdüğü ağır halıyı binanın açık ön kapısından içeri taşıyordu. Adamcağız halıyı taşımakta zorlanıyordu, ben de cesaretimi toplayarak yanına gittim ve yardım edip edemeyeceğimi sordum. Şaşırmıştı ama ona yardım etmeme izin verdi ve ben de - size ne kadar saygılı, hatta dindar bir hürmetle söylememe izin verin! - Dairenizin içini, dünyanızı, üzerinde çalıştığınız ve mavi kristal bir vazoda birkaç çiçek bulunan yazı masasını, gardıroplarınızı, tablolarınızı, kitaplarınızı. Sadık Johann daha uzun süre bakmamı engellediği için hayatınıza sadece kısacık, çalıntı bir bakıştı, ama o tek bakışta tüm atmosferi içime çektim ve uyanıkken ve uykudayken sizinle ilgili sonsuz rüyalarım için yiyecek buldum.

O kısacık an çocukluğumun en mutlu anıydı. Sana anlatmak istedim ki, beni tanımayan sen, koca bir hayatın sana nasıl asıldığını ve sana asılarak nasıl geçip gittiğini nihayet anlamaya başlayabilesin. Size bunu anlatmak istedim ve aynı zamanda ilkiyle bağlantılı olan bir başka anı, en korkunç olanı anlatmak istedim. Sana daha önce de söylediğim gibi, senin uğruna her şeyi ihmal etmiştim; anneme artık ilgi göstermiyor ve kimseyi umursamıyordum. Annemle uzaktan akraba olan yaşlı bir adamın, Innsbruck'lu bir satıcının sık sık eve geldiğini ve orada oyalandığını fark etmemiştim; benim için oldukça hoş biriydi, çünkü bazen annemi tiyatroya götürüyordu ve ben de yalnız kalıp seni düşünebiliyor ve sana göz kulak olabiliyordum, ki bu varlığımın en önemli, en kutsal eylemiydi. Sonra bir gün annem beni tedasına çağırdı: benimle ciddi bir şekilde konuşmak istiyordu. Solgunlaştım ve kalbimin atışını duyabiliyordum: bir şey mi hissetmiş, bir şey mi keşfetmişti? İlk aklıma gelen sendin, beni dünyaya bağlayan sır. Ama annem de utanmıştı, beni şefkatle öptü (ki bunu genellikle hiç yapmazdı) ve sonra tekrar öptü, beni kanepede yanına aldı ve sonra tereddütlü ve utangaç bir şekilde, dul bir akrabasının ona bir evlilik teklifinde bulunduğunu ve özellikle benim iyiliğim için kabul etmeye karar verdiğini açıklamaya başladı. Kan beynime sıçradı, içimde tek bir düşünce yükseldi, seni düşünmek. 'Ama yine de burada mı kalacağız?' Sadece kekeleyebildim. 'Hayır, Ferdinand'ın güzel bir villasının olduğu Innsbruck'a taşınacağız.' Başka bir şey duymadım. Gözlerimin önünde her şey karardı. Sonradan baygın düştüğümü öğrendim; annemin, kapının arkasında bekleyen üvey babama kısık bir sesle, aniden ellerini açarak geri çekildiğini ve sonra bir kurşun yığını gibi yere düştüğümü söylediğini duydum. Sonraki günlerde ben, çaresiz bir çocuk olarak onların ezici iradesine direnirken neler olduğunu anlatamam: bugün bile aklıma geldiğinde, size yazarken ellerim titriyor. Gerçek sırrımı ifşa edemiyordum, bu yüzden muhalefetim saf inatçılık, kötü niyetlilik ve meydan okuma gibi görünüyordu. Artık kimse benimle konuşmuyordu, her şey arkamdan dönüyordu. Taşınmaya devam etmek için okulda olduğum zamanı kullandılar: eve her geri döndüğümde başka bir mobilya parçası satılmış ya da kaldırılmıştı. Dairenin ve onunla birlikte hayatımın nasıl parçalandığını gördüm ve bir keresinde öğle yemeği için geri döndüğümde mobilya taşıyıcıları oradaydı ve her şeyi götürmüşlerdi. Dolu bavullar, annem ve benim için iki kamp yatağı ile boş odalarda duruyordu: orada bir gece daha, son bir gece uyuyacak ve sabah Innsbruck'a doğru yola çıkacaktık.

O son gün ani bir kararlılıkla sana yakın olmadan yaşayamayacağımı hissettim. Senden başka kurtuluş yolu bilmiyordum. Bunu nasıl düşündüğümü ve o umutsuzluk anında sağlıklı düşünüp düşünemediğimi asla söyleyemeyeceğim, ama aniden - annem dışarıdaydı - okul üniformamı giyerek kalktım ve sana gittim. Hayır, ben gitmedim: Kaskatı kesilmiş bacaklarım ve titreyen bedenimle manyetik olarak kapınıza doğru itildim. Size ne istediğimi tam olarak bilmediğimi söylemiştim: Ayağınıza kapanmak ve beni bir hizmetçi, bir köle olarak tutmanızı istemek ve korkarım ki on beş yaşındaki bir çocuğun bu masum fantezisine gülümseyeceksiniz, ama - sevgilim, o soğuk koridorda nasıl durduğumu, ıstıraptan donup kaldığımı ve yine de akıl almaz bir güç tarafından ileriye doğru itildiğimi ve belli bir ölçüde vücudumdan kopmuş gibi görünen titreyen kolumu nasıl kaldırdığımı ve - her saniye sonsuzlukla bir mücadeleydi - parmağımı kapı ziline nasıl bastığımı bilseydiniz artık gülümsemezdiniz. Bugün bile o zilin tiz sesi hala kulağımda çınlıyor ve ardından gelen sessizlik, kalbimin durduğu, tüm kanımın geri çekildiği ve gelip gelmeyeceğini görmek için beklediğim zaman.

Ama sen gelmedin. Kimse gelmedi. Belli ki sen o öğleden sonra yoktun ve Johann da ayak işlerine gitmişti; ben de kulağımda çanın ölü sesi yankılanırken el yordamıyla boş, yıkık dökük dairemize geri döndüm ve yorgunluktan kendimi bir battaniyenin üzerine attım, dört adımda sanki derin karda saatlerce yürümüşüm gibi yorgun düşmüştüm. Ama bu yorgunluğun altında, onlar beni alıp götürmeden önce seni görmek, seninle konuşmak için sönmeyen bir azim yanıyordu. Yemin ederim, hiçbir şehvetli düşünce yoktu; senden başka hiçbir şey düşünmezken bile hala masumdum: Sadece seni görmek, seni bir kez daha görmek, sana sarılmak istiyordum. Sonra bütün gece seni bekledim, bütün uzun, korkunç gece, sevgilim. Annem yatağına uzanıp uykuya dalalı çok olmamıştı ki, geri döndüğünde sesini duyabilmek için giriş holüne sıvıştım. Bütün gece orada bekledim, buz gibi bir Ocak gecesiydi. Yorgundum, vücudum ağrıyordu ve oturacak sandalye kalmamıştı, bu yüzden kapıdan gelen cereyanın altında soğuk zemine uzandım. Acı verecek kadar soğuk zeminde yatarken üzerimde sadece ince giysilerim vardı, çünkü battaniyem yoktu: Uyuyakalırım ve ayak seslerinizi duyamam korkusuyla ısınmak istemedim. Acı vericiydi, ısınmak için sürekli ayaklarımı birbirine sürtüyordum, kollarım titriyordu: Sürekli kalkmak zorundaydım, korkunç karanlıkta çok soğuktu. Ama bekledim, bekledim, seni bekledim - kaderimi bekledim.

Sonunda - sabah saat iki ya da üç olmalıydı - aşağıdaki giriş kapısının açıldığını ve ardından merdivenlerden çıkan adımları duydum. Birdenbire artık üşümediğimi hissettim, içime bir sıcaklık doldu ve kendimi sana atmak, ayaklarına kapanmak için sessizce kapıyı açtım. Ah, o aptal çocuğun o anda ne yapmış olabileceğini gerçekten bilmiyorum. Adımlar yaklaştı, mum ışığı bana doğru titredi. Titreyerek kapı koluna tutundum. Gelen sen miydin?

Evet, sendin sevgilim - ama yalnız değildin. Hafif, narin bir kahkaha, ipekli bir elbisenin hışırtısı ve yumuşak sesini duydum - eve bir kadınla geliyordun ...

O gece nasıl hayatta kaldım bilmiyorum. Ertesi sabah saat sekizde beni Innsbruck'a götürdüler; kendimi savunacak gücüm kalmamıştı.

*

Çocuğum dün gece öldü - şimdi yine yapayalnız kalacağım, eğer gerçekten yaşamaya devam etmem gerekiyorsa. Yarın gelecekler, yabancılar, siyahlar giymiş kaba saba adamlar, ellerinde bir tabut, onu tabutun içine yatıracaklar, benim zavallı, biricik çocuğumu. Belki arkadaşlar da çelenklerle gelecekler ama tabutun üzerindeki çiçeklerin ne önemi var? Beni teselli edecekler ve bana bazı sözler söyleyecekler, sözler, sözler; ama bu bana nasıl yardımcı olabilir? Yine yapayalnız kalacağımı biliyorum. Ve dünyada yalnız olmaktan daha korkunç bir şey yoktur. Bunu Innsbruck'taki o bitmek bilmeyen iki yılda, ailemin ortasında bir mahkum, bir sürgün gibi yaşadığım o on altı-on sekiz yıl arasında öğrendim. Çok sakin ve çalışkan bir adam olan üvey babam bana iyi davranıyordu; annem bilinçsiz bir adaletsizliği telafi etmek istercesine tüm isteklerimi yerine getirmeye hazırdı ve gençler benimle arkadaşlık etmek istiyordu - ama ben hepsini tutkuyla, meydan okurcasına reddediyordum. Senden ayrı mutlu ve tatmin olmuş bir şekilde yaşamak istemedim; kendimi loş bir kendi kendine eziyet ve yalnızlık dünyasına gömdüm. Bana aldıkları yeni, renkli giysileri giymedim, konserlere ya da tiyatroya gitmeyi ya da başkalarıyla gezilere çıkmayı reddettim. Neredeyse hiç sokağa çıkmıyordum: inanır mısın sevgilim, iki yıl boyunca yaşadığım o küçük kasabada on sokağı bile zor biliyordum. Yastaydım ve yas tutmak istiyordum, seni görmekten mahrum kalmaya eklediğim her yeni mahrumiyet beni sarhoş ediyordu. Ve ayrıca: Sadece seninle yaşama tutkumdan uzaklaşmama izin vermek istemedim. Saatlerce, günlerce evde tek başıma oturdum, seni düşünmekten başka bir şey yapmadım, seninle ilgili yüzlerce küçük anımı zihnimde tekrar tekrar yeniledim, her karşılaşmayı, her kelimeyi hatırladım, o küçük bölümleri bir oyundaki gibi yeniden yaşadım. Ve o geçmiş saniyelerin her birini sayısız kez tekrarladıkça, tüm çocukluğum hafızama kazındı, böylece o geçmiş yılların her dakikası sanki daha dün yaşanmış gibi sıcak ve hayat dolu geldi.

O zamanlar sadece seninle yaşıyordum. Bütün kitaplarınızı aldım; gazetede adınızın çıkması benim için bayramdı. Kitaplarınızın her satırını ezbere bildiğime, o kadar sık okuduğuma inanır mısınız? Gecenin bir yarısı uyandırılsam ve bana tek bir satırınız söylense, bugün bile, on üç yıl sonra, sanki bir rüyadaymışım gibi alıntıya devam eniz benim için kutsal bir metindi. Tüm dünya sadece seninle ilişkili olarak var oluyordu: Viyana gazetelerinde konserleri ve ilk geceleri sadece hangilerinin ilginizi çekeceğini hayal edebilmek için okudum; ve akşamları size orada uzaktan eşlik ettim: şimdi konser salonuna giriyor, şimdi oturuyor. Bunu binlerce kez hayal ettim, çünkü sizi bir kez konser salonunda görmüştüm.

Ama neden tüm bunları, terk edilmiş bir çocuğun tüm bu çıldırtıcı, kendi kendine yaptığı, bu trajik derecede umutsuz fanatizmlerini, neden hiç şüphelenmemiş, hiç bilmemiş birine anlatayım? Ama o zamanlar gerçekten hâlâ çocuk muydum? On altı, sonra on sekiz yaşına geldim - sokaktaki genç erkekler beni fark etmeye başladılar, ancak beni sadece rahatsız ediyorlardı. Çünkü aşk, hatta düşüncelerimde senden başkasıyla sadece bir aşk oyunu oynamak bile benim için o kadar anlaşılmaz, o kadar düşünülemez derecede yabancıydı ki, baştan çıkarılmak bana bir suç gibi gelirdi. Sana olan tutkum aynı kaldı ama bedenimle, uyanmış, yanan, bedensel, kadınsı hislerimle başka türlü oldu. Ve o körelmiş, masum iradeli çocuğun, kapının zil düğmesine basan o çocuğun o zaman hissedemediği şey, şimdi benim tek düşüncemdi: kendimi sana vermek, kendimi sana teslim etmek.

Etrafımdaki insanlar beni utangaç buluyor ve çekingen diyorlardı - sırrımı çok iyi saklamıştım. Ama içimde demirden bir hastalık gelişti. Tüm düşüncelerim ve dürtülerim tek bir yönde ilerliyordu: Viyana'ya, sana geri dönmek. Diğerlerine çok mantıksız, çok anlaşılmaz görüneceği için niyetimi gizli tuttum. Üvey babamın hali vakti yerindeydi ve bana kendi çocuğu gibi davranıyordu, ama ben acı bir şekilde direndim; kendi paramı kazanmak istedim ve sonunda Viyana'daki bir akrabamın yanına büyük bir giyim firmasının çalışanı olarak gelmeyi başardım.

Bulutlu bir sonbahar akşamında - nihayet! Nihayet! Viyana'ya geldiğimde - ilk adımlarımın beni nereye götürdüğünü söylememe gerek var mı? - Viyana'ya geldiğimde? Bavulumu istasyonda bıraktım, bir tramvaya atladım - ne kadar yavaş gidiyordu, her durak benim için bir işkenceydi - ve binanıza doğru koştum. Pencerelerinizden parlayan ışığı gördüğümde kalbim küt küt atmaya başladı. Şehir ancak şimdi canlıydı, yanımdan anlamsızca geçip giden şehir, ancak şimdi yeniden yaşıyordum, şimdi seni yakınımda hissedebiliyordum, seni, ebedi hayalimi. Kuşkusuz, gerçekte senden vadiler, dağlar ve nehirlerle ayrılmış bilincinden o zamanki kadar uzakta olacağımı fark etmemiştim, seninle arayan bakışlarım arasında sadece ince, parlayan cam bölmeler dururken. Tekrar tekrar yukarı baktım: ışık oradaydı, bina oradaydı, sen oradaydın, sen benim tüm dünyamdın. İki yıl boyunca bu anın hayalini kurmuştum ve şimdi bana bahşedilmişti. Bütün o yumuşak, bulutlu akşam boyunca, ışıklar sönene kadar orada, pencerelerinizin altında kaldım. Ancak o zaman eve gittim.

Her akşam binanızın önünde öylece durdum. Akşam saat 6'ya kadar çalıştım; zor, yorucu bir işti ama hoşuma gidiyordu çünkü tedirginlik kendi tedirginliğimi biraz daha az hissetmemi sağlıyordu. Ve hemen, demir parmaklıklar arkamdan iner inmez, aceleyle sevgili hedefime doğru yola çıktım. Seni bir kez olsun görmek, yolunu bir kez olsun kesiştirmek, tek amacım buydu - sadece yüzünü uzaktan bir kez daha görmek. Sonra, belki bir hafta sonra oldu - hiç beklemediğim bir anda karşılaştım seninle: ben pencerenden bakarken, sen karşıdan karşıya geçtin. Birden yine çocuk oldum, o on üç yaşındaki çocuk; kanın yanaklarıma hücum ettiğini hissettim, bakışlarınızı hissetmeyi arzulayan içimdeki dürtünün aksine istemeden başımı öne eğdim ve bir büyüye kapılmış gibi bir anda yanınızdan geçip gittim. Sonrasında bu ürkek, liseli kaçışım için kendimden utandım, çünkü artık amacım belliydi: Seninle gerçekten tanışmak istiyordum, seni arıyordum, bunca yıllık hasretten sonra beni tanımanı istiyordum, senin tarafından fark edilmek istiyordum, senin tarafından sevilmek istiyordum.

Ama sen beni uzun süre fark etmedin, her akşam senin sokağında durmama rağmen, kar fırtınalarında ve Viyana'nın keskin, ısırıcı kış rüzgarında bile. Çoğu zaman saatlerce boşuna bekledim, çoğu zaman sonunda tanıdıkların eşliğinde binadan çıktın, iki kez seni kadınlarla da gördüm ve sonra yetişkinliğimi hissettim, sana karşı duygularımda neyin yeni, neyin farklı olduğunu, yabancı bir kadını seninle bu kadar sıkı bir şekilde kol kola gördüğümde ruhumu yırtan kalbimin ani atışında hissettim. Şaşırmadım, çocukluğumdan beri ebedi kadın ziyaretçilerinizi biliyordum, ama şimdi, bir şekilde, bu beni fiziksel olarak incitti, içimde bir şey gerildi, düşmanca ve aynı zamanda başka bir insanla o açık, o fiziksel aşinalık özlemine katıldı. Bir gün evinizden uzak durdum, çocukça bir gururla ve belki de hala öyle kaldım; ama o boş meydan okuma ve isyan akşamı ne kadar korkunçtu! Ertesi akşam yine orada, binanızın önünde alçakgönüllülükle bekliyordum, bekliyordum, bekliyordum, tıpkı tüm hayatımın sizin erişilmez hayatınızın önünde durmakla geçtiği gibi.

Ve nihayet bir akşam beni fark ettiniz. Uzaktan geldiğini görmüştüm ve senden kaçmamak için kararlılığımı toplamıştım. Şans eseri, bir kamyonun yükünü boşaltması nedeniyle cadde daralmıştı ve yanımdan geçmek zorunda kalmıştın. Yolumun üzerinden geçerken içgüdüsel olarak dikkatle bana baktınız ve hemen ardından, size dikkatle bakan gözleriniz benimkilerle buluştu - o anın anısı bana öyle güçlü bir şekilde geri geliyor ki! - Kadınlara bakma şekliniz, aynı anda hem saran hem soyan o şefkatli bakış, kucaklaşmanın eşiğindeki o her şeyi kucaklayan bakış, o bakış benim gibi bir çocuğu ilk kez kadınlığa ve hayata uyandırdı. Bir, iki saniyeliğine o bakış benimkiyle buluştu, ondan kaçamadım ve kaçmak istemedim - sonra sen geçip gittin. Kalbim çarpmaya başladı: istemsizce adımlarım yavaşlamış olmalıydı ve önlenemez bir merakla arkama döndüm ve senin ayakta kaldığını ve bana baktığını gördüm. Ve bana ilgi ve merakla bakmanızdan beni tanımadığınızı hemen anladım.

Beni tanımamıştınız, o zaman da tanımamıştınız, hiçbir zaman, hiçbir zaman tanımadınız. O anki aldatılmışlığımı sana nasıl anlatabilirim sevgilim - hayatım boyunca yaşadığım ve öleceğim kaderim olan senin tarafından tanınmamaktan ilk kez o zaman acı çektim, tanınmadan, her zaman senin tarafından tanınmadan. Yaşadığım hayal kırıklığını size nasıl anlatabilirim! Çünkü Innsbruck'ta geçirdiğim o iki yıl boyunca hep seni düşündüm ve Viyana'daki ilk karşılaşmamızı hayal etmekten başka bir şey yapmadım; orada mizacıma bağlı olarak en çılgın ve en mutlu olasılıkları hayal etmiştim. Her şey, deyim yerindeyse, baştan sona hayal edilmişti; en karanlık anlarda beni reddedeceğinizi, çok önemsiz, çok itici, çok müdahaleci olduğum için beni hor göreceğinizi hayal etmiştim. Küçümsemenizin, soğukluğunuzun, kayıtsızlığınızın tüm varyantlarını zihnimde evirip çevirdim - ama bu, şüphenin en karanlık anlarında, değersizliğimin en yoğun bilincinde, şunu düşünmeye cesaret edememiştim: varlığımı fark etmemiş olmanız. Şimdi anlıyorum - ah, bana anlamayı öğrettiniz! - Bir kızın, bir kadının yüzünün bir erkek için son derece değişken bir şey olması gerektiğini, çünkü çoğunlukla sadece bir ayna, kısa süre sonra bir tutku, kısa süre sonra bir çocuksuluk, kısa süre sonra bıktırıcı ve aynadaki bir görüntü kadar kolay yok olan bir şey olduğunu; bu nedenle bir erkeğin bir kadının yüzünü daha kolay unutabileceğini, çünkü yaşın gölgeler ve ışıkla değiştiğini, çünkü giysilerin bir andan diğerine biçim deği�ullenenler gerçekten de en bilge kişilerdir. Ama ben, geçmişten gelen genç kız, senin unutkanlığını anlayamadım; sana olan ölçüsüz, durmak bilmeyen konsantrasyonum yüzünden senin de sık sık beni düşündüğünü ve beni beklediğini hayal etmiştim; senin için hiçbir şey olmadığımı, beni hiç hatırlamadığını bile bile nasıl nefes alabilirdim ki! Ve bakışınızdan kaynaklanan bu uyanış bana içinizde beni tanıyan hiçbir şey olmadığını, sizden bana uzanan bir anı ipliği olmadığını gösterdi; bu gerçekliğe ilk sarsıntı, kaderimin ilk göstergesiydi.

O zaman beni tanımamıştın. Ve iki gün sonra, bir sonraki karşılaşmamızda bakışların beni belli bir aşinalıkla sardığında, bende yine seni seven ve uyandırdığın kişiyi tanımadın, sadece iki gün önce aynı yerde yanından geçtiğin on sekiz yaşındaki çekici bir kızı tanıdın. Bana dostça, şaşkın bir şekilde baktın ve ağzında hafif bir gülümseme belirdi. Tekrar yanımdan geçtiniz ve yine hemen hızınızı yavaşlattınız: Titredim, sevindim, benimle konuşman için dua ettim. İlk kez senin için var olduğumu hissettim; ben de adımlarımı yavaşlattım ve senden kaçmadım. Ve aniden arkamda olduğunu hissettim; arkama dönmeden biliyordum ki şimdi ilk kez benimle konuşan sevgili sesini duyacaktım. Beklerken kendimi felç olmuş gibi hissettim; şimdiden yürümeyi bırakmak zorunda kalacağımı düşündüm, kalbim çok çarpıyordu - sonra yanımdaydın. Benimle sanki uzun zamandır arkadaşmışız gibi hafif, rahat bir şekilde konuştun - ah, kim olduğumu hiç hissetmedin, hayatımla ilgili hiçbir şeyi hissetmedin! - Benimle o kadar sihirli ve basit bir şekilde konuştun ki sana cevap bile verebildim. Bütün cadde boyunca birlikte yürüdük. Sonra bana birlikte yemek yiyip yiyemeyeceğimizi sordun. Ben de evet dedim. Seni reddetmeye nasıl cüret edebilirdim ki?

Birlikte küçük bir restoranda yemek yedik - nerede olduğunu hâlâ hatırlıyor musun? Hayır, artık o akşamı diğer akşamlardan ayırt edemiyorsun, çünkü ben senin için kimdim? Yüzlercesinden biri, sonsuza dek uzanan bir zincirde bir macera. Benim hakkımda ne hatırlayabilirsin ki? Çok az konuştum çünkü yanımda olduğun için, benimle konuştuğunu duyduğum için çok mutluydum. O anın herhangi bir anını bir soruyla, aptalca bir kelimeyle bozmak istemedim. O an için size minnettar olmayı asla unutmayacağım, tutkulu hürmetime nasıl tamamen karşılık verdiğinizi, ne kadar şefkatli, ne kadar basit, ne kadar incelikli olduğunuzu, ısrar etmeden, aceleyle okşayan küçük sözler söylemeden; ve ilk andan itibaren benimle o kadar dostça bir yakınlık kurdunuz ki, zaten uzun zamandır tüm iradem ve varlığımla sizin olmasaydım beni de kazanırdınız. Ah, beş yıllık çocuksu beklentilerimin hayal kırıklığına uğramamış olmasının benim için ne kadar büyük bir memnuniyet olduğunun kesinlikle farkında değilsiniz! Geç oldu ve yemeğimizi bitirdik. Restoranın kapısında bana acelem olup olmadığını ya da hala zamanım olup olmadığını sordunuz. Senin için hazır olduğumu söylemekten kendimi nasıl alıkoyabildim? Hâlâ zamanım olduğunu söyledim. Sonra hafif bir tereddütü aşarak, bir süre daha sohbet etmek için dairenize gelmek isteyip istemediğimi sordunuz. 'İsteyerek' diye fevri bir cevap verdim ve hemen fark ettim ki ya bu kadar çabuk gelmeyi kabul ettiğim için biraz acı çektin ya da bundan sadece mutlu oldun, her halükarda belli ki şaşırmıştın. Bugün şaşkınlığınızı çok iyi anlıyorum: Normalde kadınların, teslim olma arzuları alevlendiğinde bile, bu isteklerini ancak yalanlar, yeminler ve sözlerle üstesinden gelinebilecek kızgınlık ve şok numaralarıyla gizlediklerini biliyorum. Belki de sadece aşk profesyonellerinin, fahişelerin bu davetleri bu kadar istekli bir şekilde kabul ettiklerini biliyorum - ya da oldukça saf, oldukça yarı yetişkin çocukların. Ancak benim için - ve bunu nasıl hayal edebilirdiniz ki - kelimenin tam anlamıyla bir istek, binlerce farklı günün bastırılmış özlemiydi. Ama her halükarda etkilenmiştiniz; ilginizi çekmeye başlamıştım. Yolda konuşurken bir yandan da beni değerlendirdiğinizi hissediyordum. Algılarınız, insanlar hakkındaki o sihirli algılarınız, orada olağandışı bir şeyi, bu güzel, erişilebilir kızdaki bir sırrı alevlendirdi. Merakınız uyanmıştı ve sorularınızın dolaylı, sondalı doğasından bu sırrı nasıl araştırdığınızı fark ettim. Ama ben onlardan kaçtım: Sırrımı size açıklamaktansa aptal gibi görünmeyi tercih ettim.

Dairenize çıktık. İzin ver sevgilim, o geçidin, o merdivenlerin benim için ne anlama geldiğini, nasıl bir baş dönmesi, nasıl bir kafa karışıklığı, nasıl öfkeli, dırdırcı, neredeyse ölümcül bir mutluluk olduğunu anlayamayacağını söylememe izin ver. Bugün bile gözlerim yaşarmadan düşünemiyorum ve hiç gözyaşım kalmadı. Ama oradaki her nesnenin tutkumla eşit derecede iç içe geçtiğini, her birinin çocukluğumun, özlemimin bir sembolü olduğunu hayal etmeye çalışın: sizi binlerce kez beklediğim ön kapı; her zaman adımlarınızı dinlediğim ve sizi ilk kez gördüğüm merdivenler; ruhumun sizi gözetlediği gözetleme deliği; bir zamanlar kapınızın önünde diz çöktüğüm paspas; beni her zaman gözetleme yerimden fırlatan kilidin içindeki anahtarın sesi. Tüm çocukluğum, tüm tutkularım bu birkaç metrekarede yuvalanmıştı, işte tüm hayatım buradaydı ve şimdi bir fırtına gibi üzerime çöktüğünü hissediyordum, her şeyin, sadece her şeyin gerçekleştiğini ve seninle gittiğimi, seninle benim, senin binanda, bizim binamızda. Düşünsene - kulağa kesinlikle sıradan geliyor, ama başka türlü söyleyemem - senin kapına kadar her şey gerçekti, bir ömür boyu orada olan sıkıcı günlük dünya; ve orada çocuğun sihirli dünyası, Alaaddin'in krallığı başladı; düşünsene, şimdi titrek adımlarla geçtiğim bu kapıya yanan gözlerle binlerce kez baktığımı ve hissedeceğini - ama sadece hissedeceğini, asla tam olarak bilemeyeceğini, sevgilim! - Tüm hayatımın o bunaltıcı anın içinde ne ölçüde yer aldığını.

Bütün gece seninle kaldım. Daha önce hiçbir erkeğin bana dokunmadığını, o zamana kadar hiçbir bedenin benimkini hissetmediğini ya da görmediğini hissetmemiştin. Ama bunu nasıl hissedebilirdin ki, çünkü hiçbir direniş göstermedim, hayatımın sırrını sana ifşa etmemek için her utanç verici tereddüdü bastırdım, bu seni kesinlikle şok ederdi - çünkü sen hayatın sadece hafif tarafını, eğlenceli, anlamsız olanını seviyorsun; bir kadere dahil olmaktan korkuyordun. Kendinizi, kendiniz, her şeyi, dünyayı cömertçe harcamak istiyorsunuz ve hiçbir fedakârlık istemiyorsunuz. Şimdi sana kızlığımdan vazgeçtiğimi söylediğimde, sevgilim, sana yalvarıyorum: beni yanlış anlama! Senden şikayetçi değilim, sen beni kandırmadın, bana yalan söylemedin, beni baştan çıkarmadın - ben, sadece ben kendimi sana ittim, kendimi göğsüne attım, kendimi kaderime attım. Asla, asla senden şikayet etmeyeceğim, hayır, sadece her zaman sana teşekkür edeceğim, o gece benim için ne kadar zengindi, nasıl zevkle kıvılcımlandım, nasıl mutluluk içinde yüzüyordum! Karanlıkta gözlerimi açtığımda ve seni yanımda hissettiğimde, üzerimde yıldızlar olmadığına şaşırdım, cennetin varlığını o kadar güçlü hissettim ki - hayır, asla pişman olmadım, sevgilim, o saatlere asla kızmadım. Sen uyurken, nefesini duyduğumda, bedenini ve benimkini o kadar yakın hissettiğimde, karanlıkta mutluluktan ağladığımı da biliyorum.

Ertesi sabah erkenden ayrıldım. Hem işime gitmem gerekiyordu hem de hizmetçin gelmeden önce gitmek istiyordum; beni görmesini istemiyordum. Giyinik bir halde karşınızda dururken beni kollarınıza aldınız, uzun uzun bana baktınız - içinizde kabaran karanl�ıydı, yoksa sadece güzel ve mutlu mu görünüyordum, ki öyleydim? Sonra beni dudaklarımdan öptün. Yavaşça çekip kurtuldum ve gitmek istedim. Sen sordun: 'Yanına birkaç çiçek almayacak mısın?' Evet dedim. Yazı masasının üzerindeki mavi kristal vazodan dört beyaz gül çıkardın (ah, çocukluğumun o çalıntı bakışından tanıdım) ve onları bana verdin. Onları günlerce öptüm.

Başka bir akşam tekrar buluşmak üzere sözleşmiştik. Geldim ve yine harikaydı. Bana üçüncü bir gece daha verdin. Sonra bana bir seyahate çıkman gerektiğini söyledin - ah, çocukluğumdan beri o seyahatlerden nasıl da nefret etmişimdir! - Ve döner dönmez benimle temasa geçeceğine söz verdin. Sana posta kutusu adresimi verdim - sana adımı söylemek istemedim. Giderken bana yine gül vermiştin - giderken.

İki ay boyunca her gün kendime sordum ... ama hayır, o bekleyişin, o çaresizliğin cehennem azabını sana nasıl anlatabilirim? Senden şikayetçi değilim, seni olduğun gibi seviyorum, sıcak ve unutkan, cömert ve vefasız; seni böyle seviyorum, sadece böyle, her zaman olduğun gibi ve hala olduğun gibi. Uzun zamandır dönmemiştin, bunu pencerendeki ışıktan anladım ve bana yazmamıştın. Son saatlerimde senden tek bir satır almadım, hayatımı verdiğim senden tek bir satır almadım. Bekledim, çaresizlik içinde bekledim. Ama beni aramadın, bana bir satır bile yazmadın ... bir satır bile ...

*

Çocuğum dün öldü, o senin de çocuğundu. O senin çocuğundu, sevgilim, o üç gecenin çocuğuydu, sana yemin ederim ve kimse ölümün gölgesinde yatmaz. O bizim çocuğumuzdu, sana yemin ederim, çünkü kendimi sana verdiğim o anlardan beri, o başka varlık bedenimden çıkana kadar hiçbir erkek bana dokunmamıştı. Bana dokunduğun için kendimi el üstünde tuttum: Kendimi, benim her şeyim olan seninle ve sonra bedenimi öylesine okşayan başkalarıyla nasıl paylaşabilirdim? O bizim çocuğumuzdu, sevgilim, benim bilinçli sevgimin ve senin kaygısız, savurgan, neredeyse bilinçsiz şefkatinin çocuğuydu; bizim çocuğumuz, oğlumuz, tek çocuğumuz. Ama şimdi soruyorsun - belki şok oldun, belki de sadece şaşırdın - şimdi soruyorsun sevgilim, neden bu çocuk hakkında bunca yıl sessiz kaldım, neden sadece şimdi burada karanlıkta uyurken, sonsuza dek uyurken, orada yatarken, yakında bir daha asla geri gelmemek üzere götürülecekken sana ondan bahsediyorum! Ama sana ne söyleyebilirdim ki? Bana asla inanmazdın, o yabancıya, üç gecenin o çok istekli partnerine, kendini sana karşı koymadan, tutkuyla veren o yabancıya, o isimsiz kadının sana sadık kalacağına asla inanmazdın. Size, sadakatsiz size - çocuğu asla tamamen kendi çocuğunuz olarak kabul edemezdiniz! İnandırıcı olsaydım bile, bir başkasının çocuğunu sana, varlıklı bir adama kakalamaya çalıştığım gizli şüphesinden asla kaçınamazdın. Benden şüphelenecektiniz, aramızda bir gölge, bastırılmış bir güvensizlik gölgesi kalacaktı. Bunu istemedim. Ve sonra, seni tanıyorum: Seni senin kendini tanıdığın kadar iyi tanıyorum, senin için ne kadar acı verici olacağını biliyorum, kaygısız sen, aşkla o kadar şakacı oynayan hafif kalpli sen, aniden bir baba olmak, aniden bir kaderden sorumlu olmak. Sadece özgürlüğün atmosferinde nefes alabilen sen, kendini bir şekilde bana zincirlenmiş hissederdin. Böyle bağlı olduğum için benden nefret ederdin - evet, biliyorum, kendi bilinçli iradene rağmen - nefret ederdin. Belki sadece bir süreliğine, belki sadece kısacık bir an için sana yük olurdum, senden nefret ederdim - ama gururuma yediremeyerek hayatın boyunca benim hakkımda iyi düşünmeni isterdim. Sana yük olmaktansa her şeyi üzerime almayı ve tüm kadınların arasında her zaman sevgi ve minnetle düşündüğün tek kişi olmayı tercih ettim. Ama aslında beni hiç düşünmediniz, beni unuttunuz.

Senden şikâyetçi değilim sevgilim, hayır, senden şikâyetçi değilim. Bazen kalemimden bir damla acı akıyorsa beni affet, bunun için beni affet - çocuğum, çocuğumuz titreyen mumların altında ölü yatıyor; yumruğumu Tanrı'ya sıktım ve onu cinayetle suçladım, duygularım sıkıntılı ve karışık. Şikâyetimi bağışla, bağışla beni! Kalbinin derinliklerinde iyi ve yardımsever olduğunu biliyorum, herkese yardım ediyorsun, senden yardım isteyen yabancılara bile yardım ediyorsun. Ama iyiliğiniz o kadar özel ki, onu iki eliyle tutabilen herkes için açıkça orada, iyiliğiniz büyük, sonsuz büyüklükte, ama - beni bağışlayın - tembel. Teşvik edilmeye, kavranmaya ihtiyacı var. Biri sizi çağırdığında, biri yardım istediğinde, utancınızdan, zayıflığınızdan dolayı yardım ediyorsunuz, kalbinizin iyiliğinden dolayı değil. Siz - açıkça söylememe izin verin - ihtiyaç ve sıkıntı içindeki insanları sizin kadar şanslı olanlara tercih etmiyorsunuz. Ve sizin gibilere, en iyilerine bile, insanlar yardım istemekte zorlanıyor. Ben daha çocukken bir keresinde kapı deliğinden, kapınızı çalan bir dilenciye nasıl bir şey verdiğinizi görmüştüm. Hemen, hatta o istemeden önce vermiştiniz - ama elinizi ona öyle bir korku ve telaşla uzatmıştınız ki, o da ancak uzaklaşabilmişti; sanki gözlerinin içine bakmaya korkuyordunuz. Yardımın için teşekkür etmekten kaçınma şeklindeki o tedirgin ve ürkek tavrını hiç unutmadım. İşte bu yüzden yardım için sana hiç başvurmadım. Kesinlikle biliyorum ki o zaman çocuğunuz olduğundan emin olmasaydınız bile yanımda dururdunuz, beni teselli ederdiniz, bana para verirdiniz, çok para verirdiniz, ama her zaman sadece sıkıntıdan kurtulmak için gizli bir sabırsızlıkla; hatta benimle çocuktan kurtulmak için konuşacağınıza inanıyorum. Ve ben her şeyden önce bundan korkuyordum - çünkü sizin istediğiniz neyi yapmazdım, sizi nasıl reddedebilirdim ki? Ama bu çocuk benim için her şeydi, kesinlikle senden biriydi, başka bir sendin, ama artık sen, kendisinden hiçbir şeyi saklayamadığım mutlu, kaygısız adam değil, sonsuza dek bana verilmiş olan sendin - düşündüğüm gibi - bedenime hapsolmuş, hayatımla bütünleşmiştin. Artık seni kesin olarak ele geçirmiştim, hayatının bedenimde büyüdüğünü hissedebiliyordum, seni besleyebiliyordum, besleyebiliyordum, ruhum seni özlediğinde sana sarılabiliyor ve seni öpebiliyordum. Senden sakladığım bir çocuğum olduğunu öğrendiğimde neden bu kadar mutlu olduğumu anlıyor musun sevgilim: çünkü artık benden kaçamazdın.

Dürüst olmak gerekirse, sevgilim, o aylar hayal ettiğim kadar mutlu değildi; aynı zamanda dehşet ve eziyet dolu, insanların alçaklığından iğrenme dolu aylardı. Benim için hiç kolay değildi. Son aylarda artık işe gidemiyordum, böylece durumum aileme rapor gönderecek olan akrabalarıma belli olmayacaktı. Annemden para istemek istemedim - bu yüzden doğum anına kadar sahip olduğum birkaç mücevher parçasını satarak idare ettim. Doğumdan bir hafta önce son birkaç kronum bir çamaşırcı kadın tarafından gardırobumdan çalındı, bu yüzden doğum kliniğine gitmek zorunda kaldım. Orada, sadece son derece fakirlerin gittiği, reddedilenlerin ve unutulanların sıkıntı içinde süründüğü yerde, o sefalet çukurunun ortasında çocuğunuz doğdu. Orası korkunçtu; her şey yabancıydı, yabancıydı, birbirimize yabancıydık, çünkü orada yatıyorduk, yalnızdık ve birbirimize karşı nefret doluyduk, sadece sefaletimiz yüzünden, kloroform ve kanla, ağlamalar ve inlemelerle dolu o sıkışık, havasız odaya tıkılmış çektiğimiz aynı eziyet yüzünden. Orada aşağılanmaktan, yoksullukla birlikte gelen ruhsal ve fiziksel rezillikten ve orada hepimizin ortak kaderini paylaştığımız fahişeler ve hastalarla birlikte, ironik bir gülümsemeyle savunmasız kadınların yatak örtülerini sıyıran ve onları sahte bilimsel hareketlerle taciz eden genç doktorların alaycılığından ve görevlilerin açgözlülüğünd orada bir insanın utancı bakışlarla çarmıha gerilir ve sözlerle kırbaçlanırdı. Kişinin adının yazılı olduğu plaket, kendisinden geriye kalan tek şeydi, çünkü yatakta yatan şey, meraklılar tarafından parmaklanan seğiren bir et parçası, bir teşhir ve inceleme nesnesiydi - ah, kocası evde şefkatle doğum yapmasını bekleyen kadınlar, ameliyat masasında, yalnız ve savunmasız bir şekilde doğum yapmanın nasıl bir şey olduğunu bilemezler! Ve bugün bir kitapta 'cehennem' kelimesini okuduğumda, istemeden de olsa, içinde acı çektiğim iniltiler, ağlamalar, kan ve çığlıklarla dolu o iç karartıcı, kasvetli odayı, o utanç mezbahasını düşünüyorum.

Bağışlayın beni, bundan bahsettiğim için beni bağışlayın. Ama sadece bu sefer konuşacağım, bir daha asla, bir daha asla. On bir yıl boyunca bu konuda sessiz kaldım ve yakında sonsuza dek tamamen sessiz kalacağım: Sadece haykırmam gerekiyordu, benim mutluluğum olan ve şimdi orada cansız yatan bu çocuk için ne kadar bedel ödediğimi bir kez olsun haykırmam gerekiyordu. Onları, o saatleri çoktan unutmuştum, çocuğun gülümsemesinde, sesinde, mutluluğumda çoktan unutmuştum; ama şimdi o öldüğüne göre azap yeniden canlandı ve bu kez, bu tek seferde ruhumdan haykırmalıyım. Ama senden şikayetçi değilim, sadece Tanrı'dan, sadece o azabı anlamsız kılan Tanrı'dan şikayetçiyim. Senden şikayetçi değilim, sana yemin ederim ve sana karşı hiçbir zaman öfkeyle ayaklanmadım. O zaman bile, bedenim acıdan kıvrandığında, bedenim öğrencilerin tacizci parmakları altında utançtan yandığında, acının ruhumu parçaladığı anda bile, Tanrı'nın önünde senden şikayetçi olmadım; o gecelerden asla pişmanlık duymadım, sana olan sevgime asla lanet etmedim, seni hep sevdim, benimle ilk tanıştığın anı hep kutsadım. Ve eğer o saatlerin cehennemini tekrar yaşamak zorunda kalsaydım ve beni neyin beklediğini önceden bilseydim, bunu tekrar yapardım sevgilim, bir kez daha ve binlerce kez daha!

*

Çocuğumuz dün öldü - onu hiç tanımadın. Hiçbir zaman, kısacık bir tesadüfi karşılaşmada bile bakışların bu çiçek açan küçük varlığa, senin varlığına değmedi. Bu çocuğu doğurduktan sonra uzun bir süre kendimi senden uzak tuttum; sana olan özlemim daha az acı verici hale gelmişti, hatta seni daha az tutkuyla sevdiğime ya da en azından bana gönderildiğinden beri bundan daha az acı çektiğime inanıyorum. Onunla senin aranda bölünmek istemedim; bu yüzden kendimi sana, başka bir yerde yaşayan mutlu olana değil, bana ihtiyacı olan, beslemem gereken, öpebileceğim ve kollarımda tutabileceğim çocuğa verdim. Sana, kaderime karşı duyduğum sürekli huzursuzluk halinden, gerçekten benim olan bu diğer sen tarafından kurtarılmış gibiydim - nadiren, oldukça nadiren duygularım beni alçakgönüllülükle oraya, senin binana geri götürdü. Sadece bir şey yaptım: Doğum gününde sana her zaman bir buket beyaz gül gönderdim, tıpkı ilk aşk gecemizden sonra bana verdiklerinin aynısını. O on, on bir yıl boyunca o gülleri kimin gönderdiğini hiç merak ettin mi? Bir zamanlar böyle güller verdiğin kadını hiç hatırladın mı? Cevabı bilmiyorum ve asla da bilemeyeceğim. Yılda bir kez, o anın hatırasının çiçek açmasına izin vermek için karanlıktan sana uzanmak bile benim için yeterliydi.

Zavallı çocuğumuzu hiç tanımadın - bugün onu senden sakladığım için kendimi suçluyorum, çünkü onu sevebilirdin. Onu hiç tanımadın, zavallı çocuğu, göz kapaklarını usulca açtığında gülümsediğini ve sonra zeki kara gözleriyle - senin gözlerin! - Bana, tüm dünyaya berrak ve mutlu bir ışık saçardı. Ah, o kadar neşeli, o kadar sevimliydi ki; varlığınızın tüm inceliği bu çocukta yenilendi, hızlı, aktif hayal gücünüz onda yenilendi: Sizin hayatla oynadığınız gibi saatlerce bir şeylerle yoğun bir şekilde oynayabilir ve sonra tekrar ciddi bir şekilde oturup gözlerini kocaman açarak kitaplarına bakabilirdi. Giderek daha çok size benzedi; size özgü o ciddiyet ve oyunbazlık ikiliğini şimdiden göstermeye başladı; gözle görülür bir şekilde gelişmeye başladı ve size benzedikçe onu daha çok sevdim. Hızlı öğrenirdi, küçük bir saksağan gibi Fransızca konuşurdu, defterleri sınıfın en iyisiydi ve bununla birlikte ne kadar yakışıklıydı, siyah kadife takım elbisesi ya da beyaz küçük denizci ceketi içinde ne kadar zarifti! Nereye giderse gitsin her zaman en şık olan oydu; Grado sahilinde onunla yürüdüğümde kadınlar ayağa kalkıp uzun sarı saçlarını okşuyordu; Semmering'de paten kaymaya gittiğinde insanlar dönüp hayranlıkla ona bakıyordu. O kadar sevimli, o kadar şefkatli, o kadar yardımseverdi ki: Geçen yıl Theresianum Enstitüsü'ne girdiğinde, on sekizinci yüzyıldan bir sayfa gibi küçük kılıcıyla üniformasını giymişti - şimdi orada solgun dudakları ve kıvrılmış elleriyle yatan zavallı çocuğun üzerinde küçük gömleğinden başka bir şey yok.

Ama belki de bu çocuğun nasıl bu kadar lüks içinde yetiştirilebildiğini, ona üst dünyanın o kolay, o kaygısız hayatını vermeyi nasıl başarabildiğimi merak ediyorsunuzdur. Aşkım, sana karanlıktan konuşuyorum, utanmam yok, sana anlatacağım, ama şok olma, sevgilim - kendimi sattım. Tam olarak bir sokak kızı, bir fahişe değildim ama kendimi sattım. Zengin arkadaşlarım, zengin sevgililerim vardı; önce ben onları aradım, sonra onlar beni aradı, çünkü ben - fark ettin mi? - Çok güzeldim. Kendimi verdiklerimin her biri benden hoşlandı, hepsi bana minnettar oldu, hepsi bana bağlandı, hepsi beni sevdi - sen hariç hepsi, sadece sen değil, sevgilim!

Kendimi sattığımı açıkladığım için şimdi beni küçümsüyor musun? Hayır, beni hor görmediğini biliyorum, her şeyi anladığını biliyorum ve bunu sadece senin için, diğer sen için, çocuğun için yaptığımı da anlayacaksın. O doğum kliniğinin ameliyathanesinde yoksulluğun dehşetine bir kez daldığımda, bu dünyada yoksulların her zaman ezilenler, aşağılananlar, kurbanlar olduğunu biliyordum; ve ne pahasına olursa olsun çocuğumun, senin pırıl pırıl, güzel çocuğunun orada, aşağılıkta, bayağılıkta, sokağın sıradanlığında, arka odaların pis havasında büyümesini istemedim. Körpe ağzı asla lağım dilini bilmemeli, beyaz bedeni yoksulların küflü buruşuk giysilerini giymemeli - çocuğunuz her şeye, tüm zenginliklere, yeryüzündeki tüm olanaklara sahip olmalı, yine sizin gibi, sizin yaşam alanınızda büyümeli.

Bunun için, sadece bunun için kendimi sattım, sevgilim. Bu benim için bir fedakârlık değildi, çünkü insanların genellikle onur ve utançla kastettiği şey benim için yoktu: beni sevmiyordun, seni, bedenimin ait olduğu tek kişiyi, bu yüzden bedenime başka ne olduğu konusunda kayıtsızdım. Erkeklerin okşamaları, hatta en içten tutkuları bile beni derinden etkilemiyordu, ancak birçoğuna karşı dikkatli olmam gerekiyordu ve karşılıksız aşklarına duyduğum merhamet kendi kaderim yüzünden beni sık sık etkiliyordu. Tanıdığım herkes bana karşı iyiydi, hepsi beni şımartırdı, hepsi bana çok ilgi gösterirdi. Özellikle biri vardı ki, yaşlı, dul, soylu bir kont, babasız bir çocuğun, sizin çocuğunuzun Theresianum Okulu'na gidebilmesi için elinden geleni ardına koymamıştı - beni kızı gibi severdi. Bana üç kez, dört kez evlenme teklif etti - Kontes olabilirdim, Tirol'de harika bir şatonun hanımı olabilirdim, endişesiz olabilirdim, çünkü çocuğunuzun ona tapan şefkatli bir babası olurdu ve yanımda sakin, seçkin, iyi bir adam olurdu - ne kadar zorlarsa zorlasın, ne kadar sık ısrar ederse etsin, reddedişlerimle onu ne kadar yaralarsam yaralayım yapmadım. Belki de aptalcaydı, çünkü o zaman huzurlu ve güvenli bir şekilde yaşayabilirdim ve bu sevgili çocuk benimle birlikte olurdu, ama - neden sana itiraf etmeyeystemedim, senin için her an özgür olmak istedim. Varlığımın bilinçaltının derinliklerinde hala çocukluğumun eski hayalini yaşıyordum, belki bir kez daha beni yanına çağırırsın diye, sadece bir saatliğine de olsa. Ve o olası bir saat için her şeyi bir kenara bıraktım, sırf ilk çağrında hazır olabilmek için. Çocukluktan uyandığımdan beri tüm hayatım beklemekten, senin isteklerini beklemekten başka neydi ki!

Ve o an gerçekten oldu. Ama sen bunu bilmiyorsun, bundan şüphelenmiyorsun, sevgilim! O zaman bile beni tanımadın - asla, asla beni tanımadın! Seninle tiyatroda, konserlerde, Prater'de, sokakta sık sık karşılaşıyordum - her seferinde kalbim yerinden fırlayacak gibi oluyordu, ama sen beni görmezden geliyordun: Dışarıdan bambaşka biri olduğum kesindi, o ürkek çocuk, güzel olduğu söylenen, pahalı giyinen, etrafı hayranlarla çevrili bir kadın olmuştu: Yatak odanızın loş ışığında o utangaç genç kızı bende nasıl bulabilirdiniz? Bazen yanımdaki adamlardan biri sana selam verirdi, sen de cevap verip bana bakardın; ama bakışların kibar bir soğukluktu, kabul eder ama asla tanımazdı, dışsaldı, korkunç derecede dışsaldı. Bir keresinde, hala hatırlıyorum, zaten alışkın olduğum bu tanıma eksikliği yakıcı bir azaba dönüştü: Bir arkadaşımla Opera'da bir locada oturuyorduk ve siz de komşu locadaydınız. Uvertürde ışıklar söndü, artık yüzünüzü göremiyordum ama nefesinizi o geceki kadar yakınımda hissediyordum ve eliniz, o güzel, şefkatli eliniz localarımız arasındaki kadife korkulukta uzanıyordu. Ve sonunda içimden eğilip bir zamanlar şefkatli okşamalarını hissettiğim o sevgili eli alçakgönüllülükle öpmek geldi. Kıpır kıpır müzik içime işledi, dürtü daha da tutkulu bir hal aldı, kramp girmişçesine eğilmek zorunda kaldım, tüm gücümle kendimi tuttum, elin dudaklarımdaki çekiciliğini öyle güçlü bir şekilde uyguladı ki. İlk hareketten sonra arkadaşımdan beni götürmesini istedim. Karanlıkta bana bu kadar yakın, bu kadar uzak ve bu kadar yakın olmana daha fazla dayanamadım.

Ama zamanı geldi, bir kez daha geldi, paramparça olmuş hayatımda son kez. Neredeyse tam bir yıl önce, doğum gününün ertesi günü oldu. Çok garip: Saatlerdir seni düşünüyordum, çünkü doğum günlerin benim için her zaman özel bir olaydı. Doğum günün sabahı erkenden, unuttuğun bir anın anısına her yıl sana gönderdiğim beyaz gülleri almak için dışarı çıkmıştım. Öğleden sonra oğlanla dışarı çıkmış, onu Demel'in pastanesine, akşam da tiyatroya götürmüştüm; bu günün onun için de özel bir gün olmasını, anlamını tam olarak bilmeden esrarengiz bir kutlama günü olmasını istiyordum. Ertesi günü son arkadaşımla geçirdim, iki yıldır birlikte yaşadığım, bana tapan ve benimle en az diğeri kadar evlenmek isteyen, beni ve oğlanı hediyelere boğmasına ve kendisi de biraz donuk, kölece tarzıyla çok sevimli olmasına rağmen aynı anlaşılmaz şekilde reddettiğim Brünnlü genç, zengin bir imalatçıyla. Birlikte bir konsere gittik, orada canlı bir grup tanıdıkla tanıştık, Ring'deki bir restoranda yemek yedik ve orada, kahkahalar ve sohbetin ortasında, bir dans salonu olan Tabarin'e gitmeyi teklif ettim. Normalde gece kulüplerine özgü sistematik ve alkole dayalı neşesiyle o yeri sevmezdim ve genellikle bu tür tekliflere karşı çıkardım, ama bu sefer - sanki içimdeki anlaşılmaz bir sihirli güç aniden bilinçsizce bu teklifi o neşeli grubun ortasına fırlatmıştı - sanki orada beni özel bir şey bekliyormuş gibi açıklanamaz bir dürtü duydum. Bana izin vermeye alışkın olan herkes hemen ayağa kalktı ve oraya gittik, şampanya içtik ve bir anda daha önce hiç bilmediğim kadar öfkeli, neredeyse acı verici bir neşe kapladı içimi. İçtim, içtim, onlarla birlikte aptalca şarkılar söyledim, dans etmek ve neşeli olmak istedim. Ama aniden - sanki soğuk ya da yakıcı bir şey aniden kalbime inmiş gibiydi - bunalmıştım: yan masada birkaç arkadaşınla oturuyordun ve bana hayran ve arzulu bir şekilde bakıyordun, her zaman içimde böyle bir kargaşa yaratan o bakışla. On yıldan beri ilk kez bana varlığının tüm bilinçsiz, tutkulu gücüyle yeniden bakıyordun. Titredim. Elimde tuttuğum bardağı neredeyse düşürüyordum. Neyse ki masa arkadaşlarımdan hiçbiri şaşkınlığımı fark etmedi: kahkahaların ve müziğin gürültüsü içinde kaybolmuşlardı.

Bakışlarınız giderek daha ısrarcı bir hal aldı ve beni tamamen ateşledi. Sonunda beni tanıdınız mı, yoksa beni bir başkası, bir yabancı olarak yeniden mi arzuladınız, bilmiyordum. Yanaklarıma kan hücum etti, dikkatim dağılmış bir şekilde masa arkadaşlarıma cevap verdim; bana baktığınız için kafamın ne kadar karıştığını fark etmiş olmalısınız. Başınızla bana, diğerlerinin fark edemeyeceği bir şekilde, bir anlığına giriş yoluna çıkmamı işaret ettiniz. Sonra gösterişli bir şekilde hesabı ödediniz, arkadaşlarınızla vedalaştınız ve dışarı çıktınız, ama beni dışarıda bekleyeceğinize dair yine bir işaret yapmadan. Ayazdaymışım gibi, ateşim çıkmış gibi titriyordum, daha fazla konuşamıyor, yüzüme hücum eden kana hakim olamıyordum. Şans eseri, o anda bir çift zenci dansçı topuklarını şakırdatarak ve tiz çığlıklar atarak dikkat çekici yeni bir numaraya başladı; herkes onlara bakıyordu ve ben de bu saniyelerden yararlandım. Ayağa kalktım, arkadaşlarıma hemen döneceğimi söyledim ve yanınıza geldim.

Giriş holünde durmuş beni bekliyordun: yanıma geldiğimde bakışların sıcacıktı. Gülümseyerek bana doğru koştun; beni tanımadığını hemen anladım, ne uzun zaman önceki çocuk ne de genç kadın, bir kez daha yeni biri, bir yabancı gibi yaklaştın bana. 'Seni bir ara görebilir miyim?' diye sordun bana tanıdık bir şekilde - tavrının kesinliğinden beni bir akşam için satın alınabilecek kadınlardan biri olarak gördüğünü anladım. 'Evet' dedim, on yıldan uzun bir süre önce o loş sokakta genç kadının size söylediği tereddütlü ve belli ki istekli 'Evet 'in aynısını. 'Peki ne zaman görüşebiliriz?' diye sordunuz. 'Ne zaman istersen' diye yanıtladım - senin önünde hiç utanmadım. Bana biraz şaşkınlıkla baktın, aynı güvensiz ve meraklı şaşkınlıkla, o zaman da benzer şekilde bu kadar çabuk cevap vererek seni şaşırtmıştım. 'Şimdi gelebilir misin?' diye sordun, biraz tereddüt ederek. 'Evet' dedim, 'Gidelim.'

Paltomu almak için gardıroba gitmek istedim.

Sonra arkadaşımın grubumuzdaki tüm paltolar için gardırop fişi olduğunu hatırladım. Geri dönüp açıklama yapmadan ondan istemek imkânsızdı; öte yandan seninle birlikte olmaktan, yıllardır özlemini çektiğim bir andan vazgeçmek istemiyordum. Bu yüzden bir an bile tereddüt etmeden şalımı gece elbisemin üzerine örttüm ve nemli, sisli geceye çıktım; paltomu, yıllardır birlikte yaşadığım, arkadaşlarına alay konusu yaptığım, yılların metresinin bir yabancı için onu bir hevesle terk ettiği iyi, şefkatli arkadaşımı umursamadan. Ah, onurlu bir arkadaşa yaptığımın alçaklığının, nankörlüğünün, utanç verici olduğunun farkındaydım, gülünç davrandığımın ve kuruntularımla iyi bir adamı sonsuza dek incittiğimin, hayatımı parçaladığımın yoğun bir şekilde farkındaydım - ama benim için dostluk neydi, dudaklarını bir kez daha hissetme, bana söylenen yumuşak sözlerini duyma sabırsızlığı karşısında varlığım neydi? Seni böyle sevdim, şimdi sana söyleyebilirim, şimdi her şey bitti ve bitti. Ve inanıyorum ki beni ölüm döşeğimden çağırsan, kalkıp sana gidebilecek gücü kendimde bulabilirim.

Girişin önünde bir araba vardı ve senin dairene gittik. Yine sesini duydum, seni şefkatle yakınımda hissettim ve eskisi gibi büyülendim, çocukça sevindim. On yıldan uzun bir süre sonra ilk sıl çıktığımı - hayır, hayır, o saniyelerde her şeyin iki katına çıktığını, geçmişte ve şimdiki zamanda nasıl hissettiğimi ve sadece senin farkında olduğumu sana tarif edemem. Odan biraz daha farklıydı: birkaç tablo, daha fazla kitap, şurada burada farklı mobilya parçaları vardı, ama her şey bana tanıdık geliyordu. Ve yazı masasının üzerinde güllerle dolu bir vazo vardı - benim güllerimle, bir gün önce doğum gününde hatırlayamadığın, hiç tanımadığın birinin anısına sana gönderdiğim güllerle, şu anda yanında olan aynı kişi, el ele ve dudak dudağa. Ama yine de: Onlarla ilgilenmiş olman beni memnun etmişti: orada benden bir iz, sana olan sevgimden bir kırıntı vardı.

Beni kollarına aldın. Yine muhteşem bir gece boyunca seninle kaldım. Ama sen beni çıplakken de tanımadın. Mutlulukla senin bilmiş şefkatine maruz kaldım ve tutkunun bir sevgili ile satın alınmış bir kadın arasında hiçbir fark yaratmadığını, varlığının aynı düşüncesiz, savurgan doluluğuyla arzuna teslim olduğunu gördüm. Bir gece kulübünde tavladığın bana karşı öylesine şefkatli ve naziktin ki, öylesine seçkin ve görkemli bir şekilde özenli ve aynı zamanda kadınla zevk alırken öylesine tutkuluydun ki; yine eski mutluluğa boğulmuş bir şekilde, doğanın o eşsiz ikiliğini hissettim: çocuğu zaten büyülemiş olan şehvetli tutkuya paralel olarak berrak, beyinsel tutku. Hiçbir erkekte o anın terk edilmişliğinde böylesine bir şefkat, en içteki kişiliğin böylesine dışa vurulması ve açığa çıkarılması - sonrasında böylesine dipsiz, neredeyse insanlık dışı bir unutkanlık içinde nüksetmesi - görmemiştim. Ama kendimi de unuttum: Karanlıkta senin yanında kimdim ben? Geçmişin hırslı çocuğu muydum, çocuğunun annesi miydim, bir yabancı mıydım? Her şey çok samimiydi, her şey çok yoğun yaşanmıştı ve o tutkulu gecede her şey yine çok çabuk geçti. Ve hiç bitmesin diye dua ettim.

Ama sabah oldu; geç kalktık ve sen beni kahvaltıya davet ettin. Görünmeyen bir servis elinin yemek odasına gizlice yerleştirdiği çayı birlikte içtik ve sohbet ettik. Benimle yine o tamamen açık, içten samimiyetinle konuştun ve yine hiçbir soru sormadan, nasıl bir insan olduğumu merak etmeden. Bana ne adımı ne de nerede yaşadığımı sordun: Ben senin için sadece başka bir maceraydım, isimsiz bir insandım, unutkanlığının sisinde iz bırakmadan eriyip giden tutkulu bir andım. Bana uzun bir yolculuğa çıkman gerektiğini söyledin, Kuzey Afrika'ya iki ya da üç aylığına; mutluluğumun ortasında titredim, çünkü kulaklarımda çınlamaya başlamıştı bile: gitti, gitti ve unutuldu! Kendimi dizlerinizin dibine atıp haykırmak isterdim: 'Beni yanına al, böylece bunca yıldan sonra nihayet beni tanıyabilirsin!' Ama senin karşında çok utangaç, çok korkak, çok köle ruhlu ve çok zayıftım. Sadece 'Ne yazık' diyebildim. Bana gülümseyerek cevap verdin: 'Gerçekten üzgün müsün?'

Sonra ani bir öfke beni ele geçirdi. Ayağa kalktım ve uzun bir süre sabit bir şekilde sana baktım. Sonra şöyle dedim: 'Benim sevdiğim adam da hep uzaklara gidiyor.' Sana baktım, gözlerinin derinliklerine. 'Şimdi, şimdi beni tanıyacak!' düşüncesi tüm varlığıma hükmederek titredi. Ama sen bana gülümseyerek baktın ve teselli edici bir şekilde şöyle dedin: 'İnsan her zaman geri döner.' 'Evet,' diye cevap verdim, 'insan geri döner, ama sonra unutur.'

Bunu söyleme şeklimde özel, tutkulu bir şeyler olmalıydı. Çünkü o zaman ayağa kalktınız ve bana baktınız, şaşırmış ve iyi niyetle doluydunuz. Beni omzumdan tuttun: 'İyi olan, unutma, benim seni unutmayacağımdır' dedin, gözlerini gözlerimin derinliklerine diktin, sanki imgemi kaydetmek ister gibiydiler. Ve bu bakışın içime işlediğini, aradığını, araştırdığını, her şeyimi içine aldığını hissettiğimde, sonunda, sonunda körlüğün büyüsünün bozulduğunu düşündüm. Beni tanıyacak, beni tanıyacak! Tüm ruhum bu düşünceyle sarsıldı.

Ama sen beni tanımadın. Hayır, beni tanımadın, sana hiçbir zaman o saniyedekinden daha yabancı olmadım - yoksa birkaç dakika sonra yaptığın şeyi asla yapamazdın. Beni öpmüştün, bir kez daha tutkuyla öpmüştün. Dağınık saçlarımı düzeltmem gerekiyordu ve aynanın önünde dururken orada gördüm - ve utançtan ve korkudan bayılacağımı sandım - çantama gizlice birkaç büyük banknot koyuyordun. O anda yüksek sesle bağırmamayı, yüzüne vurmamayı nasıl başardım - seni çocukluğumdan beri seven ben, çocuğunun annesi, o gece için bana para ödüyordun! Ben senin için gece kulübündeki bir fahişeydim, başka bir şey değil - ödedin, bana ödedin! Beni unutmuş olman yetmiyordu, bir de aşağılanmam gerekiyordu.

Eşyalarıma uzandım. Mümkün olduğunca çabuk ayrılmak istedim. Çok incinmiştim. Yazı masasının üzerinde, beyaz güllerin, benim güllerimin olduğu vazonun yanında duran şapkamı aldım. Sonra beni ele geçirdi, güçlü bir şekilde, karşı konulmaz bir şekilde, bir kez daha beni hatırlayıp hatırlayamayacağınızı görmek istedim. 'Bana beyaz güllerinizden birini verebilir misiniz?' 'Elbette' diye cevap verdiniz ve hemen bir tane çıkardınız. 'Ama belki de sana bir kadın, seni seven bir kadın tarafından verilmiştir?' Dedim. 'Belki de' dediniz, 'Bilmiyorum. Bana verildi ama kim tarafından verildiğini bilmiyorum; ve onları çok seviyorum.' Ona baktım. 'Belki de onları sana unuttuğun bir kadın vermiştir!'

Şaşkınlıkla gözlerini kırptın. Sana sabit bir şekilde baktım. 'Tanı beni, nihayet tanı beni!' diye haykırdı bakışlarım. Ama gözlerin dostça ve bilmeden gülümsedi. Beni bir kez daha öptün. Ama sen beni tanımadın.

Hızla kapıya yöneldim, çünkü gözlerime yaşlar dolduğunu hissediyordum ve senin onları görmeni istemiyordum. Giriş holünde - o kadar hızlı çıkmıştım ki - uşağınız Johann'a rastladım. Utanarak ve aniden yana fırladı, beni dışarı çıkarmak için dairenin kapısını açtı ve orada - o bir saniyede, duyuyor musunuz? Gözlerimde yaşlarla o yaşlı adama baktığım o bir saniyede, gözlerinde aniden bir ışık parladı. O bir saniye içinde, duyuyor musunuz? O bir saniye içinde yaşlı adam beni tanımıştı, beni çocukluğumdan beri görmemişti! Bu tanıma için önünde diz çökebilir ve minnettarlığımdan ellerini öpebilirdim. Bu yüzden bana verdiğiniz banknotları cüzdanımdan çıkarıp ona uzattım. Duraksadı, bana şaşkın şaşkın baktı - o bir saniye içinde belki de benim hakkımda senin tüm hayatın boyunca öğrendiğinden daha fazlasını öğrenmişti. Herkes, herkes beni şımarttı, herkes bana iyi davrandı - sadece sen, sadece sen beni unuttun; sadece sen, sadece sen beni hiç tanımadın!

*

Çocuğum öldü, çocuğumuz - şimdi dünyada onu sevmeye devam edebileceğim senden başka kimsem kalmadı. Ama sen kimsin benim için, beni hiç ama hiç tanımayan, yanımdan bir sudan geçer gibi geçen, bir taşa basar gibi üzerime basan, her zaman yoluna devam eden ve beni sonsuza dek bekleten sen? Önceleri sana, o çok kaçamak olan sana, öteki sende, çocukta tutunabileceğimi sanıyordum. Ama o senin çocuğundu: gece boyunca beni acımasızca terk etti, gitti, beni unuttu ve asla geri gelmeyecek. Yine yalnızım, her zamankinden daha yalnızım, hiçbir şeyim yok, senden hiçbir şeyim yok - artık ne çocuk, ne bir kelime, ne bir satır, ne bir düşünce ve biri senin önünde benim adımı ansa, bu sana tamamen yabancı gelir. Senin için öldüğüme göre neden ölmeyeyim, sen benden uzaklaştığına göre neden gitmeyeyim? Hayır sevgilim, senden şikayetçi değilim, mutsuzluğumu senin mutlu yuvana atmak istemiyorum. Seni daha fazla rahatsız edeceğimden endişe etme - beni affet, çocuğum orada ölü ve ihmal edilmiş yatarken ruhumu ağlatmalıyım. Sadece bu seferlik seninle konuşmak zorundaydım - sonra karanlığa geri döneceaman senin yanında dilsiz olduğum gibi. Ama ben yaşadığım sürece bu çığlığı duymayacaksın - ancak ben öldüğümde benden, seni herkesten çok seven ve hiç tanımadığın birinden, seni hep bekleyen ve hiç aramadığın birinden bu mirası alacaksın. Belki, belki o zaman beni arayacaksın ve ben sana ilk kez yalan söylemiş olacağım, ölümümde artık seni duymayacağım; sana ne bir resmimi ne de bir hatıramı bırakıyorum, tıpkı senin bana bırakmadığın gibi: beni asla tanımayacaksın, asla. Bu benim hayattaki kaderimdi, tıpkı ölümümde olduğu gibi. Son saatimde sizi çağırmayacağım, adımı ve yüzümü bilmeden gidiyorum. Ölmek benim için kolay, çünkü bulunduğunuz yerde bunu hissetmiyorsunuz. Öldüğümü bilerek acı çekseydiniz, o zaman ölemezdim.

Artık yazamıyorum. Başım çok ağırıyor. Vücudumda ağrılar var, ateşim var. Sanırım hemen uzanmalıyım. Belki yakında biter, belki kader bir kez olsun bana iyi davranır ve çocuğu götürdüklerini görmek zorunda kalmam ... Artık yazamıyorum. Güle güle, sevgilim, güle güle, sana teşekkür ederim. Her şeye rağmen güzeldi. Son nefesime kadar bunun için sana teşekkür edeceğim. Ben memnunum: Sana her şeyi anlattım, artık biliyorsun, hayır, sadece belli belirsiz hissediyorsun, seni ne kadar sevdiğimi ve bu sevginin sana yük olmadığını. Seni hayal kırıklığına uğratmayacağım - bu beni teselli ediyor. Güzel hayatında hiçbir şey değişmeyecek. Ölümüm sana zarar vermeyecek. Bu beni teselli ediyor, sevdiğim.

Ama şimdi kim sana doğum gününde beyaz güller gönderecek? Vazo boşalacak, o küçük nefes, sana her yıl bir kez gönderdiğim hayatımın küçük kokusu, o da solup gidecek! Sevgilim, dinle, sana yalvarıyorum. . . bu senden ilk ve son isteğim . . bunu benim için yap, o doğum gününde - insanın kendini düşündüğü bir gündür - gülleri oraya götür ve vazoya koy. Yap bunu sevgilim, başkalarının yılda bir kez artık olmayan sevdikleri biri için ayin okuttukları gibi yap bunu. Ancak ben artık Tanrı'ya inanmıyorum ve ayin istemiyorum, sadece sana inanıyorum, sadece seni seviyorum ve sadece hala sende yaşamak istiyorum . . ah, yılda sadece bir gün, sadece oldukça, oldukça sakin bir şekilde, senin yanında yaşadığım gibi ... Sana yalvarıyorum, yap bunu sevgilim... Bu senden ilk ve son isteğim... Sana teşekkür ediyorum. . . Seni seviyorum, seni seviyorum. Hoşça kal. . .

*

Elleri titreyerek mektubu yere bıraktı. Sonra uzun uzun düşündü. Kafası karışmış bir şekilde, bir komşunun çocuğu, genç bir kız, bir gece kulübündeki bir kadınla ilgili belli belirsiz anılar canlandı, ama akıp giden suyun altında parıldayan ve şekilsizce titreyen bir taş gibi karışık ve belirsiz bir anı. Gölgeler oraya buraya akıyordu ama net bir görüntü yoktu. Duyguların anılarını hissediyor ama yine de hatırlayamıyordu. Sanki tüm bu biçimler hayal edilmişti, sık sık ve derinlemesine hayal edilmişti ama sadece hayal edilmişti. Sonra bakışları önündeki yazı masasının üzerinde duran mavi vazoya takıldı. Yıllar sonra ilk kez doğum gününde boştu. Geriye doğru çekildi: Sanki bir yerlerde aniden bir kapı açılmış ve başka bir dünyadan gelen soğuk bir hava sakin evine akmıştı. Bir ölüm hissetti ve ölümsüz bir aşk hissetti: ruhunun derinliklerinden bir şey çiçek açtı ve görünmez ve tutkulu varlığı, birinin uzun zaman önceki müziği hatırlaması gibi hatırladı.