Babaya Mektup

Sevgili babacığım,

Geçen gün neden sizden korktuğumu sormuştunuz. Her zamanki gibi size nasıl cevap vereceğimi bilemedim, kısmen sizden korktuğum için, kısmen de bu korkunun hepsini tek bir konuşmada bir araya getiremeyeceğim kadar çok özel nedeni olduğu için. Ve eğer size burada yazılı olarak cevap vermeye çalışırsam, bu çok eksik olacaktır, çünkü yazılı olarak bile korku ve onun sonuçları sizinle olan ilişkilerimde beni engelliyor ve konunun boyutu hafızamı ve anlayışımı çok aşıyor.

Bu mesele size her zaman çok basit göründü, en azından benimle bu konuda konuştuğunuz sürece ve hiç çekinmeden başkalarının önünde. Size şu şekilde görünüyordu: Hayatınız boyunca çok çalıştınız, çocuklarınız için, özellikle de benim için her şeyi feda ettiniz ve sonuç olarak ben 'sonuna kadar' yaşadım, istediğimi öğrenmek için tam bir özgürlüğe sahiptim, yiyecek konusunda endişelenmek için hiçbir nedenim yoktu ve dahası hiçbir endişem yoktu; bunun için minnettarlık beklemiyordunuz, 'çocukların minnettarlığı' hakkında her şeyi biliyorsunuz, ama en azından bir tür kabul edilebilir davranış, karşılıklı anlayışın bir işareti bekliyordunuz; Bunun yerine senden hep uzak durdum, odamda kitaplarla, çılgın arkadaşlarımla, abartılı fikirlerle; Seninle hiçbir zaman açıkça konuşmadım, tapınakta yanına gelmedim, Franzensbad'da seni hiç ziyaret etmedim, başka bir aile duygum olmadı, işine ya da diğer işlerine hiç ilgi göstermedim, fabrikada sana yük oldum ve sonra seni terk ettim, Ottla'yı inatçılığında destekledim ve senin için parmağımı bile kıpırdatmazken (sana tiyatro bileti bile getirmiyorum! ), arkadaşlarım için her şeyi yaparım. Hakkımdaki düşüncelerinizi özetleyecek olursanız, beni gerçekten uygunsuz ya da kötü bir şeyle değil (belki son zamanlarda evlenme niyetim hariç), soğuklukla, sizden uzaklaşmakla ve nankörlükle suçladığınız ortaya çıkıyor. Ve sanki bu benim hatammış gibi, sanki farklı bir yöne giderek her şeyi farklı bir şekilde düzenleyebilirmişim gibi beni suçluyorsunuz, oysa belki de bana karşı fazla iyi olmanız dışında en ufak bir suçunuz yok.

Duruma ilişkin her zamanki yorumunuzu, yabancılaşmamızda sizin de tamamen suçsuz olduğunuzu düşündüğüm ölçüde doğru buluyorum. Ama ben de aynı şekilde tamamen suçsuzum. Eğer bunu kabul etmeni sağlayabilirsem, o zaman - yeni bir hayat mümkün olmaz, ikimiz de bunun için çok yaşlıyız, ama bir tür barış, bir durma değil ama sürekli suçlamalarının yumuşaması.
Gariptir ki ne söylemek istediğime dair bazı fikirleriniz var. Örneğin, geçenlerde bana şöyle dedin: 'Dışarıdan bakıldığında diğer babalar gibi olmasam da seni hep sevdim, çünkü diğerleri gibi rol yapamıyorum.' Şimdi, Peder, genel olarak bana karşı nezaketinizden hiç şüphe duymadım, ancak bu sözün yanlış olduğunu düşünüyorum. Olmadığınız bir şey gibi davranamazsınız, bu doğru, ancak sırf bu nedenle diğer babaların rol yaptığını söylemek ya daha fazla tartışılamayacak bir küstahlıktır ya da - ve bence gerçekten de öyle - aramızda gerçekten yanlış bir şeyler olduğu ve sizin de buna neden olduğunuz gerçeğinin örtülü bir ifadesidir, ancak bundan suçlu değilsiniz. Eğer gerçekten bunu kastediyorsan, o zaman hemfikiriz demektir.

Elbette, sadece sizin etkiniz sayesinde bu hale geldiğimi söylemiyorum. Bu büyük bir abartı olurdu (her ne kadar buna inanmaya meyilli olsam da). Sizin etkinizden tamamen uzak büyümüş olsaydım bile sizin istediğiniz gibi bir insan olamamam çok olası. Muhtemelen zayıf, endişeli, tereddütlü, huzursuz biri olurdum, ne Robert Kafka ne de Karl Hermann, ama gerçekte olduğumdan oldukça farklı biri olurdum ve muhteşem bir şekilde anlaşabilirdik. Seni bir arkadaş, bir patron, bir amca, bir dede, hatta (daha tereddütlü de olsa) bir kayınpeder olarak görmekten mutlu olurdum. Ama sadece bir baba olarak bile benim için çok güçlüydün, özellikle de erkek kardeşlerim genç yaşta öldüğü ve kız kardeşlerim benden çok sonra geldiği için, ilk darbeyi tek başıma taşımak zorunda kaldım ve bunun için çok zayıftım.

İkimizi karşılaştırın: Ben, kısaca söylemek gerekirse, belli bir Kafka temeline sahip bir Löwy'yim, ancak bu, Kafka'nın yaşama, iş yapma ve fethetme arzusuyla değil, daha gizli, daha utangaç, farklı bir yönde çalışan ve çoğu zaman tamamen duran aslan benzeri bir güdüyle harekete geçiriliyor. Öte yandan siz güç, sağlık, iştah, ses gücü, konuşma yeteneği, kendinden memnuniyet, dünyevi üstünlük, dayanıklılık, zihin açıklığı, insan doğası bilgisi ve belirli bir cömertlikle, doğal olarak mizacınızın ve bazen çabuk öfkelenmenizin sizi yönlendirdiği bu erdemlere ait tüm kusurlar ve zayıflıklarla gerçek bir Kafka'sınız. Sizi amcalarım Philipp, Ludwig ve Heinrich ile karşılaştırabildiğim kadarıyla, belki de dünyaya genel bakışınızda tam olarak Kafka değilsiniz. Tuhaftır ki ben de burada her şeyi tam olarak göremiyorum. Hepsi senden daha neşeli, daha taze, daha resmi olmayan, daha rahat ve daha az katıydı (bu arada, senden çok şey miras aldım ve bu mirası çok iyi yönettim, ancak doğamda senin sahip olduğun gibi gerekli karşı ağırlıklara sahip değilim). Bu açıdan siz de farklı dönemlerden geçtiniz, çocuklarınız, özellikle de ben, sizi hayal kırıklığına uğratmadan ve evdeki hayatınızı zorlaştırmadan önce belki daha mutluydunuz (yabancılar ziyarete geldiğinde farklıydınız) ve belki de torunlarınız ve damadınız, belki Valli hariç çocuklarınızın size veremediği o sıcaklığı yeniden verdiği için şimdi yeniden daha mutlu oldunuz. Her halükarda birbirimizden o kadar farklıydık ve bu farklılık birbirimiz için o kadar tehlikeliydi ki, yavaş yavaş gelişen bir çocuk olan benim ve gelişmiş bir adam olan senin birbirimizle nasıl ilişki kuracağımızı önceden hesaplamak isteseydik, senin beni kolayca ezip geçeceğini, benden geriye hiçbir şey kalmayacağını düşünebilirdik. Böyle bir şey olmadı, yaşayan insanların doğası bu kadar basit bir şekilde hesaplanamaz, belki de daha kötü bir şey oldu. Ancak sizden şunu unutmamanızı rica ediyorum, ben sizin herhangi bir suçunuz olduğuna hiçbir şekilde inanmadım. Üzerimde olması gereken etkiyi yarattın - ama buna boyun eğmemin benim özel bir kötülüğüm olduğunu düşünmeyi bırakmalısın.

Çekingen bir çocuktum; yine de çocuklar gibi inatçıydım; annem beni kesinlikle şımarttı, ama yetiştirilmemin özellikle zor olduğuna inanamıyorum, nazik bir sözün, elimden tutup sakinleştirmenin, yardımsever bir bakışın benden istenen her şeyi elde edemeyeceğine inanamıyorum. Şimdi temelde nazik ve yumuşak bir insansınız (bundan sonra anlatacaklarım bununla çelişmeyecek, sadece benim çocukluğum üzerinde etkisi olan görünüşünüzden bahsediyorum), ancak her çocuk iyiliği keşfedene kadar aramaya devam edecek azim ve güce sahip değildir. Bir çocuğa ancak kendiniz nasıl yaratılmışsanız öyle davranabilirsiniz; güç, yaygara ve hırçınlıkla ve benim durumumda bu da size çok uygun görünüyordu çünkü beni güçlü, cesur bir çocuk olarak yetiştirmek istiyordunuz.
Elbette ilk yıllarda beni eğitme şeklinizi doğrudan tarif edemem, ancak daha sonraki yıllardan ve Felix'e davranışınızdan sonuçlar çıkararak bunu hayal edebilirim. Bu bağlamda, o zamanlar daha genç olduğunuzu ve bu nedenle bugün olduğunuzdan daha taze, daha vahşi, daha orijinal, hatta daha kaygısız olduğunuzu ve aynı zamanda tamamen işinize bağlı olduğunuzu unutmamak önemlidir - beni günde ancak bir kez görebiliyordunuz ve bu nedenle üzerimde çok daha derin ve neredeyse hiç alışamadığım bir etki bıraktınız.

İlk yıllarımdan sadece bir olayı özellikle hatırlıyorum. Belki siz de hatırlarsınız. Bir keresinde geceleri su için inleyip duruyordum, kesinlikle susuzluktan değil ama muhtemelen kısmen sizi kızdırmak, kısmen de kendimi eğlendirmek için. İşe yaramayan birkaç sert tehditten sonra beni yatağımdan kaldırıp arka avluya götürmüş ve kapalı kapının önünde gecelikle bir süre tek başıma bırakmıştınız. Bunun yanlış olduğunu söylemek istemiyorum, belki de o sırada iyi bir uyku çekmenin başka bir yolu yoktu, ama bununla beni eğitme şeklinizi ve bunun üzerimdeki etkisini tanımlamak istiyorum. Ondan sonra çok itaatkâr oldum ama bundan içten içe acı çektim. Doğam gereği, bana son derece doğal gelen, iyi bir neden olmaksızın su istemem ile bunun ardından gelen olağanüstü korkunç ceza arasındaki bağlantıyı hiçbir zaman kuramadım. Yıllar sonra bile, o kocaman adamın, babamın, son çare olarak, neredeyse sebepsiz yere gelip beni geceleyin yatağımdan avluya taşıyabileceği ve böylece onun için bir hiç olduğum fikri bana acı veriyordu.

O zamanlar bu sadece küçük bir başlangıçtı, ancak bana sık sık hakim olan hiçlik duygusu (başka açılardan asil ve verimli bir duygu olsa da) birçok yönden sizin etkinizden kaynaklanıyor. Yolumu seçerken biraz cesarete, biraz nezakete, biraz serbestliğe ihtiyacım olabilirdi, ama siz bunun yerine elbette başka bir yöne gitmem için iyi niyetle önümü kestiniz. Ama ben buna uygun değildim. Örneğin selam verdiğimde ve iyi yürüdüğümde beni teşvik ettiniz, ama ben geleceğin askeri değildim ya da doyasıya yemek yediğimde, hatta yemeğimin yanında bira içebildiğimde ya da anlaşılmaz şarkılarınızı tekrarladığımda veya en sevdiğiniz sözleri gevelediğimde beni teşvik ettiniz, ama bunların hiçbirinin geleceğimle bir ilgisi yoktu. Ve bugün bile beni sadece kendinle ilgili konularda, etkilediğim şey senin özgüvenin olduğunda (örneğin evlenme niyetim) ya da benimki incindiğinde (örneğin Pepa beni aşağıladığında) neşelendiriyor olman önemli. O zaman neşeleniyorum ve değerimi, yapabileceklerimi hatırlatıyorum ve Pepa tamamen kınanıyor. Ancak bu yaşımda teşviklere karşı zaten neredeyse duyarsız olduğum gerçeği bir yana, sadece benimle ilgili olmayan konularla ilgili olduğunda bana ne faydası var?

O zamanlar her koşulda teşvike ihtiyacım vardı. Fizikselliğiniz yüzünden zaten depresyondaydım. Örneğin bir kulübede sık sık birlikte nasıl soyunduğumuzu hatırlıyorum. Ben zayıf, güçsüz ve inceydim; sen ise güçlü, uzun ve geniştin. Kabindeyken bile kendimi zavallı hissediyordum, sadece senin önünde değil, tüm dünyanın önünde, çünkü sen benim için her şeyin ölçüsüydün. Ama herkesin önünde kabinden dışarı çıktığımızda, elini tuttuğumda, küçük bir iskelet, dengesiz, tahtaların üzerinde yalınayak, sudan korkan, yüzme hareketlerini taklit etmekten aciz, bana sürekli iyi niyetle gösterdiğin ama aslında derin bir utanç duyduğum, çünkü o zamanlar gerçekten çaresizdim ve tüm alanlardaki tüm kötü deneyimlerim böyle anlarda bir araya geliyordu. Bazen önce sen soyunduğunda kendimi daha rahat hissediyordum ve o zaman kamarada yalnız kalabiliyor ve sen nihayet beni aramak için geri dönüp beni kamaradan çıkarana kadar insan içine çıkmanın utancını erteleyebiliyordum. Sıkıntımı fark etmemiş gibi göründüğün için sana minnettardım, ayrıca babamın vücuduyla gurur duyuyordum. Dahası, aramızdaki bu fark bugün de devam ediyor.

Buna karşılık gelen bir ruhani üstünlüğünüz vardı. Sadece kendi güçlerinizle bu kadar yükselmiştiniz ve sonuç olarak kendi fikirlerinize sınırsız bir güveniniz vardı. Bu benim için çocukken bile, daha sonra gelişmekte olan genç bir adam olduğumda olduğu kadar göz kamaştırıcı değildi. Koltuğunuzda dünyaya hükmediyordunuz. Sizin görüşünüz doğruydu ve diğer tüm görüşler aptalcaydı, abartılıydı, çılgıncaydı, normal değildi. Özgüveniniz o kadar büyüktü ki tutarlı olmanıza gerek yoktu ve yine de haklı olmaktan asla vazgeçmediniz. Bir konu hakkında hiçbir fikriniz olmayabilirdi ve sonuç olarak bu konuda mümkün olan tüm fikirler istisnasız yanlış olmak zorundaydı. Örneğin, önce Çeklere, sonra Almanlara, sonra da Yahudilere, sadece belirli konularda değil, her konuda karşı çıkabiliyordunuz ve sonunda sizden başka kimse kalmıyordu. Benim için tüm tiranların sahip olduğu, düşünceleri nedeniyle değil kişilikleri nedeniyle haklı olan esrarengiz bir nitelik kazandınız. En azından bana öyle göründü.

Aslında benim hakkımda şaşırtıcı derecede sık haklı çıkıyordunuz, belli ki sohbette, çünkü neredeyse hiç sohbet yoktu, ama gerçekte de. Ancak bunda da özellikle anlaşılmaz bir şey yoktu: tüm düşüncelerimde, sizinkilerle uyuşmayan düşüncelerimde bile, özellikle de bunlarda, sizin ağır baskınız altındaydım. Görünüşte sizden bağımsız olan tüm bu düşünceler, en başından itibaren sizin olumsuz yargılarınızla yüklüydü; bir düşünce çizgisini tam ve eksiksiz olarak tamamlanana kadar sürdürmek neredeyse imkansızdı. Burada herhangi bir yüksek düşünceden değil, çocukluğun her küçük girişiminden bahsediyorum. Bir şeyden mutlu olmam, onunla dolmam, eve gelip ondan bahsetmem yeterliydi ve cevap ironik bir iç çekme, baş sallama, parmağınızı masaya vurma şeklindeydi: 'Ben daha iyisini gördüm!' ya da 'Buraya gelip bana bunu söylemek!' ya da 'Affedersiniz, böyle şeyler duymak istemiyorum!' ya da 'Ne olmuş yani?' ya da 'Ne büyük olay!' Elbette endişe ve sıkıntı içinde yaşarken her küçük şey hakkında coşkulu olmanız beklenemezdi. Mesele bu değildi. Mesele daha ziyade, düşmanca doğanız nedeniyle çocuk için her zaman bu tür hayal kırıklıklarına neden olmanız ve bu düşmanlığın birikimiyle sürekli olarak yoğunlaşması, böylece tesadüfen benimle aynı görüşte olduğunuzda bile sonunda alışkanlık haline gelmesi ve nihayet çocuğun bu hayal kırıklıklarının hayatın sıradan hayal kırıklıkları değil, her şey için belirleyici olan sizin kişiliğinizle ilgili bir sorun olduğu için kalbime çarpmasıydı. Cesaretim, kararlılığım, kendime güvenim, şuna ya da buna duyduğum sevinç, siz karşı çıkarsanız ya da karşı çıktığınız varsayılsa bile sonuna kadar sürmezdi; ve yaptığım hemen her şeyde varsayılabilirdi.

Bu düşünceler için olduğu kadar insanlar için de geçerliydi. Birine biraz ilgi duymam yeterliydi - ben böyle olduğum için bu çok sık olmazdı - duygularımı hiç dikkate almadan ve fikirlerime saygı duymadan hakaretler, iftiralar ve aşağılamalarla karşıma çıktınız. Örneğin Yidiş aktör Löwy gibi masum, çocuksu insanlar bunun bedelini ödemek zorunda kaldı. Onu tanımadan, çoktan unuttuğum korkunç bir şekilde haşaratla karşılaştırdınız ve benim için değerli olan insanlar için sık sık yaptığınız gibi, otomatik olarak köpekler ve pireler hakkında bir deyim kullandınız. O aktörü özellikle hatırlıyorum çünkü o sırada onunla ilgili yorumlarınızı şu sözlerle not etmiştim: 'Babam (hiç tanımadığı) arkadaşım hakkında böyle konuşuyor çünkü o benim arkadaşım. Beni evlat sevgisi ve minnettarlık eksikliği ile suçladığında bunu her zaman ona karşı kullanabileceğim.' Sözleriniz ve yargılarınızla bana yaşatabileceğiniz acı ve utanca karşı bu kadar duyarsız olmanız benim için her zaman anlaşılmazdı, sanki gücünüzün farkında değildiniz. Ben de sizi sözlerimle sık sık kırdım, ama her zaman bunun bilincindeydim, beni incitiyordu ama kendimi kontrol edemiyordum, sözlerimi tutamıyordum, söylerken bile pişman oluyordum. Ama siz lafı uzatmadan sözlerinizle saldırdınız, ne o zaman ne de sonrasında kimse için üzülmediniz, size karşı tamamen savunmasızdım.

Ama sen böyle yetiştirilmişsin. Bence çocuk yetiştirme konusunda yeteneklisiniz; kendi türünüzden birini yetiştirmede kesinlikle faydalı olabilirdiniz; ona söylediklerinizin makul olduğunu görürdü, başka hiçbir şeyi umursamazdı ve işleri sakin bir şekilde sizin yaptığınız gibi yapardı. Ancak bir çocuk olarak benim için, bana haykırdığın şey, asla unutmadığım cennetten bir emir gibiydi, benim için her zaman dünyayı yargılamanın en önemli yoluydu, her şeyden önce kendini yargılamak için ve orada tamamen başarısız oldun. Çocukken çoğunlukla yemek zamanlarında sizinle birlikte olduğum için, dersleriniz büyük ölçüde doğru sofra adabı dersleriydi. Masaya konan şey yenmeliydi ve yemeklerin tadı tartışılmamalıydı - ama siz kendiniz çoğu zaman yemeği yenmez buluyordunuz; ona 'yem' diyordunuz - 'inek' (aşçı) onu bozmuştu. Güçlü açlığınız ve özel tercihleriniz nedeniyle her şeyi hızlı, sıcak ve büyük lokmalar halinde yediğiniz için, çocuğun acele etmesi gerekiyordu, masada öğütlerle kesilen kasvetli bir sessizlik vardı: 'önce ye, sonra konuş!' ya da 'daha hızlı, daha hızlı, daha hızlı!' ya da 'görüyorsun, bir süredir yemeyi çoktan bitirdim!' Kemikler kemirilmezdi ama kemirilebilirdi. Sirke yudumlanamazdı ama yudumlanabilirdi. Ekmeği düzgünce kesmek çok önemliydi, ama bunu sosa bulanmış bir bıçakla yapsanız da fark etmezdi. Hiçbir yiyecek parçasının yere düşmemesi önemliydi, ama çoğu altınızdaydı. Masada sadece yemekle meşgul olmanıza izin verilirdi, ama tırnaklarınızı temizler ve keser, kalemleri açar ve kürdanla kulaklarınızı temizlerdiniz. Baba, lütfen beni doğru anla: bunlar kendi başlarına tamamen önemsiz ayrıntılar olabilirdi, sadece benim için son derece otoriter bir kişi olan sen, bana dayattığın kurallara uymadığın için benim için iç karartıcı hale geldiler. Böylece dünya benim için üçe bölündü: benim, kölenin, sadece benim için icat edilmiş ve dahası, nedenini bilmediğim, asla tam olarak uyamayacağım yasalar altında yaşadığım bir dünya; sonra benimkinden sonsuz derecede uzak, senin yaşadığın, yönetimle, emirler vermekle meşgul olduğun ve onlara uymak zorunda olma sıkıntısı çekmediğin ikinci bir dünya; ve son olarak diğer insanların mutlu bir şekilde yaşadığı, emirlerden ve onlara uyma zorunluluğundan kurtulduğu üçüncü bir dünya. Her zaman utanç içindeydim: ya emirlerinize itaat ediyordum ki bu utanç vericiydi çünkü sadece benim için geçerliydi; ya meydan okuyordum ki bu da utanç vericiydi, çünkü size karşı nasıl meydan okuyabilirdim; ya da emirlerinize itaat edemiyordum, örneğin benden bunu apaçık bir şey olarak talep etmenize rağmen, sizin gücünüze, iştahınıza ve becerinize sahip olmadığım için; ancak bu en büyük utançtı. Mantığım bu şekilde çalışmıyordu ama çocukluğumda hissettiklerim bunlardı.

O zamanki durumumu Felix'inkiyle karşılaştırdığımda daha iyi anlıyorum. Ona da aynı şekilde davranıyorsunuz ve hatta onu eğitmek için özellikle korkunç bir yol kullanıyorsunuz; akşam yemeğinde size göre kirli bir şey yaptığında, bana yaptığınız gibi ona şunu söylemekle yetinmiyorsunuz: 'Sen koca bir domuzsun!' demekle yetinmeyip ekliyorsunuz: 'Sen gerçek bir Hermann'sın!' ya da 'Tıpkı baban gibisin!'. Şimdi bu belki de - 'belki 'den daha fazlasını söyleyemeyiz - Felix'e gerçekten çok önemli bir zarar vermiyor, çünkü onun için sadece bir büyükbabasın, özellikle önemli biri olsan da, ama benim için olduğun gibi her şey değilsin; dahası Felix sakin, zaten bir dereceye kadar erkeksi bir karakter, gök gürültülü bir sesle dehşete düşebilir, ancak uzun vadede bundan kalıcı olarak etkilenemez ve hepsinden önemlisi, sadece nispeten nadiren sizinle birlikte olur: Başka etkilerin de altında olduğu için, siz onun için daha ziyade, neyi almak istediğini seçebileceği, sevimli bir şekilde merak uyandıran bir şeysiniz. Sen benim için hiç de öyle değildin: Seçemiyordum, her şeyi kabul etmek zorundaydım.
Ve hiçbir şeye itiraz edemeden, çünkü katılmadığın ya da senden gelmeyen bir şey hakkında sakince konuşmak senin için a priori imkansız - buyurgan mizacın buna izin vermiyor. Son birkaç yıldır bunu kalp duyarlılığınızla açıkladınız; esasen hiç farklı olduğunuzu bilmiyorum - bu duyarlılık en fazla daha sert kontrol uygulamanız için bir yol, çünkü bunun düşüncesi başkalarının son itirazlarını bastırıyor. Elbette bu bir suçlama değil, sadece bir gerçeğin ifadesi. Örneğin Ottla ile ilgili olarak genellikle şöyle diyorsunuz: 'Onunla hiç konuşamıyorsunuz, yüzünüze atlıyor' diyorsunuz ama gerçekte o size hiç atlamıyor, siz şeyle kişiyi karıştırıyorsunuz; bir şey ortaya atılıyor ve kişiyi dinlemeden hemen karar veriyorsunuz; daha sonra ortaya atılan şey sizi sadece daha fazla rahatsız edebilir ve asla ikna edemez. O zaman sizden duyulan tek şey şudur: 'Ne istiyorsan onu yap; bana kalırsa özgürsün; reşitsin ve sana verecek bir tavsiyem yok!' ve tüm bunlar korkunç, boğuk bir öfke ve tam bir kınama tonuyla, bugün karşısında çocukken olduğumdan daha az titrediğim, çünkü çocuğun özel suçluluk duygusunun yerini kısmen ikimizin de çaresizliğine dair bir kavrayış aldı.

Sakin bir ilişkinin imkansızlığının, gerçekten çok doğal bir sonucu daha oldu: Tartışma yeteneğimi kaybettim. Her halükarda büyük bir hatip olamazdım ama insan dilinin normal akıcılığında ustalaşabilirdim. Ama siz bana erkenden konuşmayı yasakladınız. 'Tek kelime çelişki yok!' tehdidiniz ve kaldırdığınız eliniz bana hep eşlik etti. Sizin önünüzde -kendi meseleleriniz söz konusu olduğunda mükemmel bir konuşmacısınız- duraklayan, kekeleyen bir konuşma tarzı edindim; bu bile sizin için çok fazlaydı ve sonunda sessiz kaldım, ilk başta belki de meydan okumaktan, sonra da sizin önünüzde ne düşünmekten ne de konuşmaktan aciz olduğum için. Ve siz benim gerçek öğretmenim olduğunuz için, bu hayatımın her yerinde etkisini gösterdi. Size hiçbir zaman boyun eğmediğimi düşünüyorsanız kesinlikle garip bir hata yapıyorsunuz. İnandığınız ve beni suçladığınız gibi, 'her zaman her şeye karşı olmak' benim size karşı hayat prensibim olmadı. Tam tersine, eğer sizi daha az takip etmiş olsaydım, benimle çok daha mutlu olurdunuz. Aslında beni yetiştirme tarzınız oldukça doğruydu: hiçbir önleminizden kaçınmadım; şu anki halim - elbette temeller ve hayatın etkisi dışında - sizin eğitiminizin ve benim uysallığımın sonucudur. Bu sonucun yine de sizin için utanç verici olması, hatta bilinçsizce bunun yetiştirilme tarzınızın bir sonucu olduğunu kabul etmeyi reddetmeniz, tam da sizin tarzınızla benim malzememin birbirine çok yabancı olmasından kaynaklanıyor. Şöyle demiştiniz: 'Tek kelime muhalefet yok!' dediniz ve bununla içimdeki sizin için hoş olmayan direniş güçlerini susturmak istediniz, ancak bu etki benim için çok güçlüydü, çok itaatkârdım; tamamen sessizleştim, kendimi sizden sakladım ve ancak sizden o kadar uzaklaştığımda hareket etmeye cesaret edebildim ki, en azından doğrudan gücünüz artık yeterli değildi. Ama siz orada durdunuz ve her şey size yine 'muhalefet' gibi göründü, oysa bu sadece sizin gücünüzün ve benim zayıflığımın doğal bir sonucuydu.

En azından benimle ilgili olarak asla başarısızlığa uğramayan son derece etkili hitabet eğitim araçlarınız şunlardı: azarlama, tehdit, ironi, alaycı kahkaha ve - garip bir şekilde - kendini suçlama.
Bana doğrudan ve açık küfürlerle hakaret ettiğini hiç hatırlamıyorum. Buna gerek de yoktu - o kadar çok başka yöntemin vardı ki, evdeki sohbetlerde ve özellikle de iş hayatında etrafımdaki herkesin üzerine o kadar çok küfür yağardı ki, küçük bir çocuk olarak bazen bu küfürler karşısında neredeyse afallardım ve onları kendime yöneltmemek için hiçbir nedenim yoktu, çünkü hakaret ettiğin insanlar kesinlikle benden daha kötü değillerdi ve sen de onlardan benden daha fazla memnun değildin. Ayrıca esrarengiz masumiyetiniz ve tartışılmazlığınız da vardı; hiçbir endişe duymadan azarladınız, hatta başkalarına küfretmeyi kınadınız ve yasakladınız.
Azarlamanızı tehditlerle pekiştiriyordunuz ve bu tehditler daha sonra bana da yöneliyordu. Örneğin şöyle demeniz benim için korkunçtu: 'Seni bir balık gibi parçalayacağım!' dediğinde, daha kötü bir şey olmayacağını bilmeme rağmen (ancak küçük bir çocuk olarak bunu bilmiyordum), bunu yapabileceğine dair gücün hakkındaki fikrime neredeyse karşılık geliyordu. Birini yakalamak için masanın etrafında çığlık çığlığa koşman, belli ki onu yakalamak istememen ama yakalamış gibi yapman ve annenin sonunda onu kurtarmış gibi görünmesi de korkunçtu. Bir kez daha o çocuğa senin lütfunla hayatta kaldığımı ve bunun senin hak edilmemiş bir hediyen olduğunu düşündüm. İtaatsizliğin sonuçlarıyla ilgili tehditler de buraya aittir. Seni memnun etmeyen bir şey yapmaya başladığımda ve sen beni başarısızlıkla tehdit ettiğinde, senin fikrine olan saygım o kadar büyüktü ki, belki daha sonra olsa bile başarısızlığım kaçınılmazdı. Kendi eylemlerime olan güvenimi kaybettim. Kararsızdım, kuşkularla doluydum. Yaşım ilerledikçe, değersizliğimi kanıtlamak için bana gösterebileceğiniz daha çok örnek vardı; genel olarak bazı açılardan gerçekten haklıydınız. Tekrar ediyorum, sadece senin sayende bu hale geldiğimi söylememeye dikkat ediyorum; sen sadece var olanı güçlendirdin, ama çok güçlendirdin çünkü bana karşı çok güçlüydün ve bunu yapmak için tüm gücünü kullandın.

İroni yoluyla eğitime özel bir güveniniz vardı; bu aynı zamanda benim üzerimdeki üstünlüğünüze de en iyi şekilde karşılık geliyordu. Bir öğüt seninle genellikle şu biçimi alırdı: 'Şöyle şöyle yapamaz mısın? Bu senin için gerçekten çok mu fazla? Tabii ki yeterli zamanın yok!' ve benzeri. Ve bu gibi her soruya kötü bir kahkaha ve kızgın bir surat eşlik ediyordu. Bir bakıma yanlış bir şey yaptığımı bilmeden cezalandırılıyordum. Ayrıca bana üçüncü bir kişi gibi davranılan, öfkeyle konuşulmaya bile değmeyen azarlamalar da sinir bozucuydu; resmi olarak annemle ama aslında yanınızda oturan benimle konuştuğunuzda; örneğin: 'Tabii ki oğlunuz buna müsaade edemez!' ve benzerleri. (Bu daha sonra, örneğin başlangıçta cesaret edemediğim ve daha sonra alışkanlıktan dolayı annem varken sana doğrudan soru sormayı aklıma bile getirmediğim gerçeğiyle dengelendi. Çocuk için yanında oturan annesine senin hakkında soru sormak çok daha az tehlikeliydi; bu nedenle anneme sorardım: 'Babam nasıl?' diye sorar ve böylece kendimi sürprizlerden korurdum).

Tabii ki, en kötü ironiye çok katıldığım durumlar da vardı, yani başka biriyle ilgili olduğunda, örneğin yıllarca kızgın olduğum Elli. Neredeyse her yemekte şöyle dediğinizde, başkalarının hoşnutsuzluğu benim için bir kötülük ve neşe şöleniydi: 'Masadan on metre uzakta oturuyor olmalı, o şişman kız' der ve sonra öfkeyle koltuğunuza oturur, abartılı bir şekilde onu taklit etmeye çalışırdınız, en ufak bir samimiyet veya mizah izi olmadan, ama acı bir düşman olarak, size göre orada ne kadar iğrenç bir şekilde oturduğunu gösterirdiniz. Bu ve benzeri şeyleri ne kadar sık tekrarlamak zorunda kalıyordunuz ve bunlarla aslında ne kadar az şey başarıyordunuz! Sanırım bunun nedeni öfke ve kızgınlık gösterisinin olayın kendisiyle orantılı görünmemesiydi; insan öfkenin masadan uzakta oturmak gibi önemsiz bir şeyden kaynaklandığını değil, başından beri tüm doluluğuyla var olduğunu ve sadece patlamak için bir bahane olarak kullanıldığını hissediyordu. İnsan her halükarda bir fırsat bulunacağına inandığı için kendini pek toparlayamıyor, sürekli tehditlere de alışıyordu; dayak yemeyeceğinden neredeyse emindi. İnsan somurtkan, dikkatsiz, itaatsiz bir çocuğa dönüşüyor, her zaman bir kaçış yolu, genellikle de içsel bir kaçış yolu düşünüyordu. Böylece siz de acı çektiniz, biz de acı çektik. Sizin bakış açınıza göre, sıkılmış dişleriniz ve çocuğa cehennemi fikirler veren o gürültülü kahkahanızla acı acı (daha geçen gün İstanbul'dan gelen bir mektup nedeniyle yaptığınız gibi) şöyle dediğinizde çok haklıydınız: 'Ne insanlar ama!'

Çocuklarınıza karşı takındığınız bu tavırla, bu durumdan herkesin önünde şikâyet etmeniz oldukça uyumsuz görünüyordu, ki bu çok sık olan bir şeydi. İtiraf etmeliyim ki çocukken bu konuda hiçbir şey hissetmiyordum (çok sonraları hissettim) ve nasıl olup da herhangi birinden sempati beklediğinizi anlamıyordum. Her bakımdan dev gibiydin; bizim acımamız ya da yardımımız seni neden ilgilendirsin ki? Bizi sık sık küçümsediğin gibi bunu da küçümsüyor olmalıydın. Bu nedenle şikayetlerinize inanmadım ve bunların arkasında gizli bir niyet aradım. Çocuklarınız yüzünden gerçekten çok acı çektiğinizi ancak daha sonra anladım, ancak o zamanlar, şikayetleriniz başka koşullar altında hala çocuksu, açık, her şekilde yardım etmeye hazır bir zihinle karşılaşabilecekken, bana aşırı bariz eğitim ve aşağılama araçlarından başka bir şey gibi görünmüyorlardı, kendi içlerinde çok güçlü değillerdi, ancak çocuğun gerçekten sahip olması gereken şeyleri ciddiye almamaya alışması gibi zararlı bir yan etkisi vardı.

Neyse ki bunun bazı istisnaları da vardı, çoğunlukla sessizlik içinde acı çektiğinizde ve sevgi ve nezaket güçleriyle tüm muhalefetin üstesinden gelip hemen etkisini gösterdiğinde. Bu kesinlikle nadirdi ama harikaydı. Örneğin, seni sıcak bir yaz günü öğle yemeğinden sonra dükkânda dirseğini masaya dayamış yorgun bir şekilde uyurken gördüğümde ya da Pazar günleri yaz inzivamıza yorgun argın geldiğinde; ya da annemin ciddi bir hastalığı sırasında gözyaşlarıyla sarsılarak kitaplığa tutunduğunda; ya da son hastalığımda Ottla'nın odasında sessizce yanıma geldiğinde, eşikte durup beni yatakta görmek için boynunu uzattığında ve düşünceli bir şekilde elinle beni selamladığında. Böyle zamanlarda uzanıp mutluluktan ağlardım ve şimdi bunu yazarken yine ağlıyorum.
Ayrıca çok hoş, çok nadir görülen bir tür sessiz, memnun, iyi niyetli gülümsemeniz var ve bu gülümseme karşınızdaki kişiyi oldukça mutlu edebiliyor. Çocukluğumda bana bu gülümsemenin bahşedildiğini hatırlamıyorum, ama öyle olmalı, çünkü sana hala masum göründüğüm ve büyük umudun olduğum için o zaman bunu neden reddedesin ki? Bu arada, bu tür dostane izlenimler bile uzun vadede suçluluk duygularımı artırmaktan ve dünyayı benim için daha da anlaşılmaz hale getirmekten başka bir işe yaramadı.

Gerçek ve kalıcı olana bağlı kalmayı tercih ettim. Sana karşı kendimi biraz olsun tutabilmek için, kısmen de bir tür intikam duygusuyla, kısa süre içinde seninle ilgili fark ettiğim küçük saçma şeyleri gözlemlemeye, biriktirmeye ve abartmaya başladım. Örneğin, çoğunlukla sadece üstün görünen insanlar tarafından gözlerinin kamaştırılmasına ne kadar kolay izin verdiğin ve örneğin bazı İmparatorluk Konseyleri veya benzerleri hakkında bu konuda nasıl durmadan konuşabildiğin (öte yandan, babam olarak senin kendi değerin hakkında böyle önemsiz onaylara ihtiyacın olduğunu düşünmen ve bunlar hakkında bu kadar yaygara koparman da beni incitti). Ya da mümkün olduğunca yüksek sesle söylenen, sanki mükemmel bir şey söylemişsin gibi güldüğün, oysa sadece düz, küçük bir bayağılık olan uygunsuz konuşmalara olan eğilimini gözlemledim (ancak aynı zamanda kesinlikle beni utandıran canlılığının bir başka ifadesiydi). Elbette bu türden bir dizi farklı gözlem vardı; fısıldaşmama ve seninle dalga geçmeme neden olduğu için bunlardan memnundum; bazen bunu fark edip sinirlendin, bunun kötü niyetli ve saygısızca olduğunu düşündün, ama inan bana, benim için kuşkusuz uygun olmayan bir kendini koruma aracından başka bir şey değildi, tanrılar ve krallar hakkında yayılan ve yalnızca en derin saygıyla ilişkilendirilebilecek değil, hatta onun bir parçası olan şakalardı bunlar.
Dahası, siz de bana karşı kendi tutumunuza uygun bir tür karşı savunma kullanmaya çalıştınız. Ne kadar abartılı bir şekilde iyi gittiğimi ve bana gerçekten ne kadar iyi davranıldığını belirtiyordunuz. Bu doğruydu, ama o koşullar altında bana pek faydası olduğunu sanmıyorum.

Annemin bana karşı sınırsız derecede iyi olduğu doğruydu, ancak bu benim için sizinle ilgiliydi ve bu yüzden benim için olumlu değildi. Annem bilinçsizce bir avda dövücü rolüne sahipti. Olası bir durumda bile sizin beni yetiştirme tarzınız, karşı çıkma, nefret ve hatta tiksinti yaratarak beni kendi ayaklarım üzerinde durmaya zorlayabilseydi, annem iyi davranarak, mantıklı konuşarak (çocukluğumun karmaşasında mantığın timsaliydi), şefaatleriyle bunu telafi ederdi ve ben de sizin ve benim yararıma olacak şekilde, aksi takdirde kaçabileceğim çevrenize tekrar geri dönmüş olurdum. Ya da gerçek bir uzlaşma olmasaydı, Annem beni sizden gizlice korusaydı, bana gizlice bir şeyler verseydi, bir şeyler yapmama izin verseydi, o zaman sizin gözünüzde bir kez daha gölgelerde saklanan çocuk, suçluluğunun bilincinde olan ve hükümsüzlüğü nedeniyle hakkı olduğunu düşündüğü şeyi ancak gizlice elde edebilen aldatıcı olurdum. Doğal olarak daha sonra kendime göre bile hakkım olmayan şeyleri bu şekilde aramaya alıştım. Böylece suçluluk bilincim yeniden güçlendi.

Bana neredeyse hiç vurmadığınız da doğru. Ama bağırmalarınız, yüzünüzün kızarması, diş tellerinizi hızla çözüp sandalyenin arkasına hazır bir şekilde yerleştirmeniz benim için neredeyse daha kötüydü. Birinin asılacağı zamanki gibi. Eğer gerçekten asılırsa, o zaman ölür ve her şey biter. Ama asılmak için yapılan tüm hazırlıklara tanık olmak zorunda kalırsa ve affedildiğini ancak ilmik yüzünün önünde sallanırken öğrenirse, hayatının geri kalanında bunun acısını çekebilir. Dahası, sizin açıkça gösterdiğiniz görüşünüze göre dövülmeyi hak ettiğim ama lütfunuz sayesinde kıl payı kurtulduğum bu birçok kez, suçluluğuma dair büyük bir bilinç biriktirdim. Senin için her açıdan suçluydum.
İşiniz sayesinde hiçbir yoksunluk çekmeden sakin, sıcak ve bolluk içinde yaşadığım için beni her zaman (ya benimle yalnızken ya da başkalarının önünde: çocuklarınızın işleri sizin için her zaman kamusal meseleler olduğu için bunun benim için ne kadar aşağılayıcı olduğunu hissetmediniz) suçladınız. Beynimde tam anlamıyla yaralar açmış olması gereken şu sözleri düşünüyorum:
'Daha yedi yaşındayken at arabasıyla köylerden geçmek zorundaydım... Hepimiz aynı odada uyumak zorundaydık. Patatesimiz olduğunda mutluyduk. Kışlık giysilerim yetersiz olduğu için yıllarca bacaklarımda açık yaralar vardı... Küçük bir çocukken Pisek'teki dükkânda çalışmak zorundaydım... Evde hiçbir şeyim yoktu, askerdeyken bile eve para gönderirdim... Ama yine de, yine de - babam benim için her zaman babaydı. Bugün bunu kim biliyor? Çocuklar ne bilir ki? Kimse bu kadar acı çekmedi! Bugün bir çocuk bunu anlayabilir mi?'

Farklı koşullar altında bu tür hikayeler mükemmel bir eğitim aracı olabilir, çocukları babalarının yaşadığı aynı bela ve zorlukların üstesinden gelmeleri için cesaretlendirebilir ve güçlendirebilirdi. Ama siz bunu hiç istemediniz, durum tüm çabalarınızın sonucu olarak farklılaşmıştı, kendinizi yaptığınız şekilde ayırt etmenin bir yolu yoktu. Böyle bir fırsatın zorla ve isyanla yaratılması gerekirdi, kişinin evi terk etmesi gerekirdi - bunu yapacak kararlılığa ve güce sahip olması ve annenin de buna başka yollarla karşı çıkmaması şartıyla. Ama siz bunu hiç istemediniz, buna nankörlük, savurganlık, itaatsizlik, ihanet ve delilik dediniz. Yani bir yandan örneklerinizle, hikayelerinizle ve bizi utandırmanızla insanları bunu yapmaya teşvik ederken, diğer yandan da mümkün olan en güçlü ifadelerle bunu yasakladınız. Aksi takdirde, örneğin, ikincil koşullar bir yana, Ottla'nın Zürau'daki macerasından gerçekten memnun olmanız gerekirdi. Sizin geldiğiniz taşraya gitmek istiyordu, sizin gibi çalışmak ve yokluk çekmek istiyordu, tıpkı sizin babanızdan bağımsız olduğunuz gibi o da sizin mesleki başarınızdan faydalanmak istemiyordu. Bunlar o kadar kötü niyetler miydi? Sizin örneğinizden ve öğretilerinizden bu kadar uzak mıydılar? Ottla'nın niyetlerinin sonunda başarısız olduğu doğru, belki biraz saçma bir şekilde, çok fazla tantanayla yürütüldü ve ebeveynlerine yeterince saygı göstermedi. Ama bu sadece onun hatası mıydı ve aynı zamanda koşulların ve her şeyden önce sizin ona karşı bu kadar düşmanca davranmanızın bir sonucu değil miydi? Sizin işinizde çalışırken (daha sonra kendinizi ikna etmeye çalıştığınız gibi) Zürau'da olduğundan daha mı az yabancılaşmıştı size? Ve kesinlikle - bunu yapmak için kendinizi aşabileceğinizi varsayarsak - teşvik ederek, tavsiyelerde bulunarak ve denetleyerek, hatta belki de sadece hoş görerek bu maceradan çok olumlu bir şey çıkarma gücüne sahip değil miydiniz?

Bu tür deneyimlerden sonra acı bir şakayla işlerin bizim için çok iyi gittiğini söylerdiniz. Ama belli bir anlamda bu şaka şaka değildi. Sizden uğruna mücadele etmeniz gereken şeyleri aldık, ancak sizin için hemen erişilebilir olan ve elbette bizim de kurtulamadığımız dış dünyadaki mücadele için, yetişkinlik çağındaki bir çocuğun gücüyle hayatın geç dönemlerinde mücadele etmek zorundayız. Bu nedenle durumumuzun sizinkinden daha az elverişli olduğunu söylemiyorum, aksine sizinkiyle eşit olması çok daha muhtemel (temel koşullar karşılaştırılabilir olmasa da): sadece zorluklarımızla övünemediğimiz ve zorluklarınızla yaptığınız gibi kimseyi onlarla aşağılayamadığımız için dezavantajlıyız. Büyük ve başarılı çalışmanızın sonuçlarından gerçekten yararlanmamın, ondan faydalanmamın ve sizi tatmin etmek için onunla çalışmaya devam etmemin mümkün olabileceğini de inkar etmiyorum, ancak yabancılığımız buna engel oldu. Bana verdiklerinizden ancak utanç, yorgunluk, zayıflık ve suçluluğumun bilinci içinde yararlanabildim. Bu yüzden sana ancak bir dilenci gibi her şey için minnettar olabilirdim, ama yaptıklarımla değil.

Bu şekilde yetiştirilmemin bir sonraki dışsal sonucu, uzaktan bile olsa bana seni hatırlatan her şeyden kaçmam oldu. Her şeyden önce, sizin işiniz. Kendi içinde, özellikle çocukluğumda, bir ara sokakta küçük bir dükkânken, orada çok mutlu olmalıydım, çok canlıydı, akşamları aydınlanıyordu, orada birçok şey görüyor ve duyuyordunuz, ara sıra yardım edebiliyordunuz, görülebiliyor ve duyulabiliyordunuz, ama her şeyden önce büyük ticari yeteneklerinize hayran kalabiliyordunuz, nasıl eşya sattığınıza, insanlara nasıl davrandığınıza, nasıl şaka yaptığınıza, yorulmadığınıza, şüphe durumunda hemen ne karar vereceğinizi bildiğinize vb; Bir kutuyu nasıl paketlediğiniz ya da açtığınız bile görülmeye değer bir manzaraydı ve sonuçta çocuklar için kesinlikle en kötü okul değildi. Ama beni giderek her yönden korkuttuğundan ve dükkânla sen benim için aynı şey olduğundan, artık dükkânda da rahat değildim.

Başta orada kanıksadığım şeyler beni rahatsız ediyor ve utandırıyordu, özellikle de çalışanlara davranışınız. Bilmiyorum, belki de çoğu dükkânda böyleydi (örneğin Assicurazioni Generali'de, benim zamanımda gerçekten böyleydi ve oradaki müdüre, tam olarak doğru olmasa da tamamen gerçek dışı da olmayan, hakaretlere dayanamadığım için istifa ettiğimi açıkladım, bu arada beni doğrudan hiç etkilemedi; evde zaten bu konuda çok acı verici bir hassasiyetim vardı), ama çocukluğumda diğer dükkânlarla ilgilenmedim. Ama sizi dükkânda bağırırken, hakaret ederken ve o zamanlar bana göre dünyada daha önce hiç yaşanmamış bir şekilde öfkelenirken duydum ve gördüm. Ve bu sadece bağırıp çağırma değildi, başka zorbalık eylemleri de vardı. Örneğin, diğerleriyle karışmasını istemediğiniz ürünleri tezgâhtan şiddetle yere atmanız - sadece öfkenizin içgüdüsel düşüncesizliği sizi biraz mazur gösterdi - böylece çalışanlar onları toplamak zorunda kaldı. Ya da akciğer hastası bir tezgahtar hakkında sürekli haykırışınız: 'Bırakın ölsün, hasta köpek!' Çalışanlara 'ücretli düşmanlar' diyordunuz - aslında öyleydiler, ama onlar bu hale gelmeden önce bile siz bana onların 'ücretli düşmanı' gibi görünüyordunuz. Orada sizin adaletsiz olabileceğinize dair büyük bir ders de aldım; sizi haklı çıkaran çok fazla suçluluk duygusu biriktirdiğim için bunu kendim bu kadar çabuk fark edemezdim, ama çocukluk anlayışıma göre, ki tabii ki daha sonra biraz düzeltildi ama çok fazla değil, orada bizim için çalışan ve sürekli sizden korkarak yaşamak zorunda olan yabancılar vardı. Tabii ki abartıyordum ve şüphesiz sizin onlara karşı da bana karşı olduğunuz kadar korkunç olduğunuzu varsaydığım için. Eğer bu doğru olsaydı gerçekten orada hayatta kalamazlardı; ama onlar yetişkin ve sinirleri çoğunlukla mükemmel olan insanlar oldukları için bu atıp tutmaları çaba sarf etmeden atlattılar ve sonuçta bu size onlardan çok daha fazla zarar verdi. Benim içinse dükkânı tatsızlaştırdı, bana sizinle olan ilişkimi hatırlattı: İşe olan ilginiz ve buyurganlığınız bir yana, bir işadamı olarak zaten sizden öğrenmiş olan herkesten o kadar üstündünüz ki, onların hiçbir başarısı sizi tatmin edemezdi; aynı şekilde benden de sonsuza dek memnun olmamanız gerekiyordu. Bu nedenle zorunlu olarak personelin tarafını tuttum, bu arada çekingenliğim nedeniyle bir insanın yabancılara nasıl böyle hakaret edebileceğini anlayamadım ve bu nedenle, bence son derece üzgün olan personeli, sadece kendi güvenliğim için bile olsa, sizinle ve ailemizle bir şekilde uzlaştırmak istedim. Bunun için de personele karşı sıradan, nezih davranışlar artık yeterli değildi, hatta mütevazı davranışlar bile; daha ziyade alçakgönüllü olmalıydım, sadece onları önce selamlamakla kalmamalı, mümkünse karşı selamları da geri püskürtmeliydim. Ve ben, bu kadar önemsiz bir insan, aşağıda onların ayaklarını yalamış olsaydım bile, yine de siz lordun üst katta onlara nasıl saldırdığını telafi edemezdim.

Orada insanlarla girdiğim ilişkinin dükkânın ötesinde ve geleceğe uzanan bir etkisi oldu (benzer bir şey, ancak benimle olduğu kadar tehlikeli ve derin değil, örneğin Ottla'nın sizi çok rahatsız eden yoksul insanlarla temas kurmayı, hizmetçilerle birlikte oturmayı ve benzerlerini tercih etmesidir). Sonuçta dükkandan neredeyse korkuyordum ve zaten ortaokula gitmeden önce benim için önemli bir şey olmaktan çoktan çıkmıştı ve bu nedenle ondan daha da uzaklaşmıştım. Ayrıca, senin de söylediğin gibi, senin yeteneklerini bile tükettiğinden, benim yeteneklerimin oldukça ötesinde görünüyordu. Daha sonra (bugün benim için duygusal ve utanç verici bir anıdır) işinize ve hayatınızın işine karşı sizin için çok acı verici olan isteksizliğimden, iş anlayışımdan yoksun olduğumu, kafamda daha yüksek fikirler olduğunu ve benzerlerini iddia ederek kendiniz için biraz tatlılık çıkarmaya çalıştınız. Kendinize zorla kabul ettirdiğiniz bu açıklama annemin doğal olarak hoşuna gitti ve ben de kibrim ve sıkıntımla kendimi bu açıklamanın etkisine bıraktım. Ama eğer bu 'yüksek fikirler' beni (şimdi, ama sadece şimdi, dürüstçe ve gerçekten nefret ettiğim) dükkandan uzaklaştıran tek ya da esas nedenler olsaydı, bu fikirlerin, sonunda kendimi bir ofis çalışanının masasında bulana kadar sakin ama endişeli bir şekilde ilkokulda ve hukuk eğitiminde yolumu bulmaktan farklı bir şekilde ifade edilmesi gerekirdi.

Eğer senden kaçmak isteseydim, ailemden, hatta annemden bile kaçmak zorunda kalırdım. İnsan onun yanında her zaman korunabilirdi, ama sadece seninle ilgili olarak. Seni çok seviyordu ve uzun vadede bir çocuğun mücadelesinde bağımsız bir ruhani güç olamayacak kadar sana bağlıydı. Bu arada benim çocukluğum bunu doğru bir şekilde hissettirdi, çünkü annem yıllar geçtikçe size daha da sıkı bir şekilde bağlandı; kendisi söz konusu olduğunda, bağımsızlığını her zaman en küçük sınırlar içinde ve sizi hiçbir zaman büyük ölçüde rahatsız etmeden güzel ve hassas bir şekilde korurken; yine de yıllar geçtikçe, çocuklar hakkındaki yargılarınızı ve kınamalarınızı, özellikle de Ottla'nın kesinlikle ciddi durumunda, daha eksiksiz ve körü körüne - muhakemeden çok duygularla - kabul etti. Elbette, annemin aile içindeki konumunun sonuna kadar ne kadar yorucu ve yıpratıcı olduğunu her zaman hatırlamak gerekir. Dükkânda ve evde çok çalıştı, ailedeki tüm hastalıklara iki kat daha fazla katlandı, ama tüm bunları taçlandıran şey, bizimle sizin aranızdaki ara pozisyonunda nasıl acı çektiğiydi. Ona karşı her zaman sevgi dolu ve saygılıydınız, ama bu konuda bizim onu bağışladığımız kadar az bağışladınız. Ona acımasızca darbeler indirdik, siz kendi tarafınızdan, biz de kendi tarafımızdan. Bu bir dikkat dağıtmaydı, bunun kötü bir şey olduğunu düşünmedik - siz sadece bizimle olan savaşınızı düşündünüz, biz de sizinle olan savaşımızı düşündük ve öfkemizi Anne'nin üzerine saldık. Ayrıca bizim yüzümüzden ona eziyet etmeniz de - tabii ki sizin açınızdan herhangi bir suçluluk duygusu olmaksızın - çocuklarınızın yetiştirilmesine iyi bir katkı değildi. Hatta ona karşı başka türlü gerekçelendirilemeyecek davranışlarımızı haklı çıkarıyor gibiydi. Sizin yüzünüzden bizden, bizim yüzümüzden de sizden ne kadar acı çekti; haklı olduğunuz ve bizi affettiği durumları saymıyorum bile, bu 'affetme' bazen sisteminize karşı sessiz, bilinçsiz bir isyan olsa bile! Elbette, annem hepimize duyduğu sevgiden ve bu sevginin ona getirdiği mutluluktan güç almasaydı tüm bunları destekleyemezdi.

Kız kardeşlerim sadece kısmen benim tarafımdaydı. Valli sizinle olan ilişkisinde en mutlu olan kişiydi. Anneme en yakın olan oydu, o da aynı şekilde fazla çaba sarf etmeden ya da zarar görmeden sana boyun eğdi. Ama aynı zamanda, içinde çok az Kafka malzemesi olmasına rağmen, annemden dolayı ona daha nazik davrandınız. Ama belki de istediğiniz tam da buydu; Kafka'nın olmadığı yerde, siz bile böyle bir şey talep edemezdiniz; geri kalanımızda olduğu gibi, burada zorla kurtarılması gereken bir şeyin kaybedildiği hissine kapılmadınız. Bu arada, Kafka kralını, kendisini kadınlarda ifade ettiği ölçüde, hiçbir zaman özellikle sevmemiş olabilirsiniz. Valli'nin sizinle olan ilişkisi, geri kalanımız onu biraz rahatsız etmeseydi daha dostane bile olabilirdi.

Elli, aramızdan birinin sizin çevrenizden neredeyse tamamen kopmayı başardığı tek örnek. Çocukken bunu ondan hiç beklemezdim. O kadar hantal, yorgun, ürkek, somurtkan, suçluluk duygusu içinde, aşırı alçakgönüllü, kindar, tembel, obur, cimri bir çocuktu ki değil onunla konuşmak, ona bakmaya bile zor dayanıyordum, bana kendimi o kadar çok hatırlatıyordu ki, benimle aynı şekilde eğitilmişti. Özellikle cimriliği beni tiksindiriyordu, çünkü muhtemelen bende daha da fazlası vardı. Cimrilik, derin mutsuzluğun en güvenilir işaretlerinden biridir; her şeyden o kadar emin değildim ki, fiilen sadece elimde ya da ağzımda olana ya da en azından oraya gitmekte olana sahiptim ve bu tam da benzer bir durumda olan onun benden almayı tercih ettiği şeydi. Ama genç yaşta evi terk ettiğinde -en önemlisi bu- evlenip çocuk sahibi olduğunda her şey değişti; neşeli, kaygısız, cesur, cömert, bencil olmayan ve umut dolu biri oldu. Bu değişimin farkına bile varmamanız ve en azından bunu değerlendirmemeniz neredeyse inanılmaz, Elli'ye karşı her zaman beslediğiniz ve temelde hala beslediğiniz kin gözlerinizi kör etmişti, ancak Elli artık bizimle yaşamadığı için bu kin çok daha az yoğun hale geldi ve dahası, Felix'e olan sevginiz ve Karl'a olan şefkatiniz bunu daha az önemli hale getirdi. Sadece Gerti hala bazen bunun bedelini ödemek zorunda kalıyor.

Ottla hakkında yazmaya cesaret edemiyorum - eğer yazarsam bu mektubun umulan tüm etkisini tehlikeye atacağımı biliyorum. Normal şartlar altında -yani özel bir zorluk ya da tehlike içinde olmadığı zamanlarda- ondan nefret ediyorsunuz; siz de bana onun size sürekli acı çektirdiğini ve sizi kasıtlı olarak kızdırdığını, siz onun yüzünden acı çekerken onun memnun olduğunu ve sevindiğini itiraf ettiniz. Yani o sizin için bir tür şeytan. Böylesine muazzam bir yanlış yargıyı mümkün kılmak için onunla aranızda ne kadar korkunç bir yabancılaşma - seninle benim aramdakinden bile daha büyük - yaşanmış olmalı. Artık senden o kadar uzakta ki onu neredeyse hiç görmüyorsun, ama onun olduğunu sandığın yerde bir hayalet var. Onunla özellikle zor zamanlar geçirdiğinizi kabul ediyorum. Bu çok karmaşık durumu tam olarak anlamıyorum, ama her halükarda orada en iyi Kafka silahlarıyla donatılmış Löwy'den bir şeyler vardı. Seninle aramızda gerçek bir kavga olmadı, çünkü kısa sürede üstesinden geldim: benim için sonuç kaçış, acı, keder ve iç çatışmaydı. Ama siz ikiniz her zaman dövüşüyordunuz, her zaman taze, her zaman güçlü. Kasvetli olduğu kadar muhteşem bir gösteriydi. Başlangıçta birbirinize çok yakın olduğunuza şüphe yoktu, çünkü bugün bile dördümüz arasında Ottla belki de seninle Annem arasındaki evliliğin ve sizi bir araya getiren güçlerin en saf tezahürüdür. Sizi baba ve çocuk arasındaki uyumlu ilişkinin mutluluğundan neyin mahrum bıraktığını bilmiyorum, sadece gelişiminin benimkine benzer olduğuna inanabilirim. Sizin tarafınızda sizin zalim kişiliğiniz, onun tarafında ise Löwy'nin meydan okuyuşu, duyarlılığı, adalet duygusu ve huzursuzluğu vardı - hepsi de Kafka'nın gücünün bilinciyle güçlenmişti. Ben de onu etkiledim, ama kendi hesabıma pek değil, daha çok varlığımın basit gerçeği aracılığıyla. Bu arada, halihazırda kurulmuş olan güç ilişkilerine en son giren kişi oydu ve mevcut tüm materyallerden kendi yargısını oluşturabiliyordu. Hatta kendisini sizin göğsünüze mi yoksa rakiplerinizin göğsüne mi atması gerektiği konusunda bir süre tereddüt ettiğini hayal edebiliyorum; belli ki o sırada fırsatı kaçırdınız ve onu ittiniz, ama mümkün olsaydı muhteşem, uyumlu bir çift olurdunuz. Bir müttefik kaybederdim, ama ikinizin görüntüsü beni zengin bir şekilde telafi ederdi ve en azından bir çocukta tam tatmin bulmanın hesaplanamaz mutluluğuyla gözümde olumlu bir şekilde dönüşürdünüz. Ama bunların hepsi bugün sadece bir hayal. Ottla'nın artık babasıyla hiçbir bağlantısı yok ve tıpkı benim gibi kendi yolunu aramak zorunda ve benden daha fazla güvenceye, özgüvene, sağlığa ve vicdansızlığa sahip olduğu için gözünüzde benden daha kötü ve daha hain. Bunu anlıyorum; sizin bakış açınıza göre başka türlü olamaz. Evet, kendisine sizin gözlerinizle bakabiliyor, çektiğiniz acılara sempati duyabiliyor ve bu konuda çok üzülebiliyor - umutsuzluğa kapılmak değil, umutsuzluk benim alanım - ama bu konuda çok üzülebiliyor. Bunun tam tersine bizi sık sık birlikte görüyorsunuz: fısıldaşıyoruz, gülüşüyoruz ve ara sıra kendinizden bahsedildiğini duyuyorsunuz. Arsız komplocular olduğumuz izlenimine kapılıyorsunuz. Tuhaf komplocular! Siz her zaman konuşmalarımızın ve düşüncelerimizin ana konusu oldunuz, ama biz gerçekten size karşı bir şeyler düşünmek için bir araya gelmiyoruz, aksine neşe, ciddiyet, sevgi, meydan okuma, öfke, antipati, teslimiyet ve suçluluk ruhu içinde, aklımızın ve kalbimizin tüm güçleriyle elimizden gelenin en iyisini yapıyoruz, Sizinle aramızda dolaşan korkunç süreci tüm ayrıntılarıyla, her yönden, her vesileyle, uzaktan ve yakından, aşmak için birlikte analiz ediyoruz, sizin her zaman yargıç olduğunuzu iddia ettiğiniz bu süreci, en azından çoğunlukla (burada doğal olarak yapabileceğim tüm hatalara kapıyı açık bırakıyorum) bizim kadar zayıf ve kör bir tarafsınız.

Bu bağlamda, bizi gündeme getirme şeklinizin etkisine dair öğretici bir örnek Irma'ydı. Bir yandan, işinize çoktan büyümüş olarak gelen, esasen patronu olduğunuz ve bu nedenle etkinize yalnızca kısmen maruz kalan ve zaten dirençli bir yaşta olan bir yabancıydı; diğer yandan da babasının erkek kardeşine tapan bir kan akrabasıydı ve onun üzerinde bir patronun gücünden çok daha fazlasına sahiptiniz. Yine de zayıf bedeninde bu kadar yetenekli, zeki, çalışkan, mütevazı, güvenilir, bencil olmayan ve sadık olan, sizi bir amca olarak seven ve bir patron olarak hayranlık duyan, daha önce ve sonra başka pozisyonlarda kendini kanıtlayan o, sizin için çok iyi bir çalışan değildi. Elbette bizim tarafımızdan da teşvik edildi ve sizin için çocuk olmaya çok yakındı, ancak kişiliğinizin kuşatıcı gücü onun üzerinde o kadar büyük bir etki yarattı ki, onda (sadece size karşı ve umarım çocuğun daha fazla acı çekmesine neden olmadan) unutkanlık, dikkatsizlik, kara mizah ve hatta belki de yapabildiği ölçüde biraz meydan okuma gelişti, bu arada hasta olduğunu, diğer açılardan da pek mutlu olmadığını ve kasvetli bir evliliğin ona ağırlık verdiğini hesaba katmıyorum bile. Benim için onunla olan ilişkinizin karmaşık zenginliğini, bizim için klasikleşmiş, neredeyse küfre varan, ancak insanlara davranış tarzınızın el altından masumiyetini çok iyi gösteren bir cümleyle özetlediniz: 'Tanrı lütfuyla bana domuz ihsan etti.'

Etkinizin diğer alanlarını ve insanların buna karşı mücadelelerini daha fazla anlatabilirdim, ancak orada zaten belirsizliğe girerdim ve ilahi olmak zorunda kalırdım; ayrıca, kendinizi iş ve aileden ne kadar uzaklaştırırsanız, her zaman daha dost canlısı, daha teslimiyetçi, daha kibar, daha düşünceli, daha empatik olursunuz (dış görünüşü de kastediyorum), örneğin, ülkesinin sınırları dışına çıktığında bir otokratın bile hala zalim olmak için hiçbir nedeni olmadığı ve en düşük insanlarla bile iyi huylu bir şekilde ilgilenebileceği gibi. Gerçekten de, örneğin Franzensbad'daki grup fotoğraflarında, yolculuğa çıkmış bir kral gibi, diğer asık suratlı küçük insanların arasında her zaman çok büyük ve neşeli bir şekilde göze çarpıyordunuz. Çocuklar da bundan kesinlikle faydalanabilirdi, ancak bunu çocukluklarında fark edebilmeleri gerekirdi ki bu imkansızdı ve örneğin benim, gerçekten yaptığım gibi, her zaman sizin etkinizin en iç, en katı, en daraltıcı çemberinde yaşamamam gerekirdi.

Dolayısıyla, iddia ettiğiniz gibi aile duygumu kaybetmedim; aksine, sizden (elbette hiç bitmeyen) kopuşumla ilgili olarak çoğunlukla olumsuz olsa da, hala bir aile duygum vardı. Ancak aile dışındaki insanlarla olan ilişkilerim, sizin etkiniz yüzünden mümkünse daha da zarar gördü. Diğer insanlar için her şeyi sevgi ve sadakatle yaptığımı, size ve aileme ise soğukluğum ve ihanetim nedeniyle hiçbir şey yapmadığımı düşünüyorsanız çok yanılıyorsunuz. Onuncu kez tekrar ediyorum: Muhtemelen her halükarda çekingen, ıstıraplı bir insan olurdum, ancak oradan aslında geldiğim yere gitmek için hala uzun, karanlık bir yol var. (Şimdiye kadar bu mektupta kasıtlı olarak nispeten az şey gizledim, ancak şimdi ve daha sonra - aramızda kalsın - itiraf etmem için hala çok zor olan birkaç şeyi gizlemem gerekecek. Bunu şunun için söylüyorum, eğer resmin geneli şurada burada biraz belirsizleşirse, bunun suçlusunun kanıt eksikliği olduğunu düşünmeyeceksiniz, aksine resmi dayanılmaz derecede kaba hale getirecek daha fazla kanıt olduğunu düşüneceksiniz. Burada bir orta yol bulmak kolay değildir). Burada, ayrıca, geçmiş olayları hatırlatmak yeterli olacaktır: Sizin karşınızda kendime olan güvenimi tamamen yitirmiş ve bunu sınırsız bir suçluluk bilinciyle değiştirmiştim. (Bu sınırsızlığın anısına, bir zamanlar biri hakkında doğru bir şekilde yazmıştım: 'Utancının kendisinden daha uzun süre yaşamasından korkuyor!') Diğer insanlarla temas kurduğumda birdenbire değişemedim; aksine onlara karşı duyduğum suçluluğun daha da derin bilincine vardım, çünkü daha önce de söylediğim gibi, işteki ortak sorumluluğum altında onlara neden olduğun şeyi telafi etmek zorundaydım. Dahası, açık ya da gizli olarak ilişkide bulunduğum herkese karşı söyleyecek bir şeyleriniz vardı ve bunun için de özür dilemek zorundaydım. İş dünyasındaki ve ailedeki çoğu insana karşı bana aşılamaya çalıştığın güvensizlik (çocukluğumda bir şekilde benim için önemli olan ve en az bir kez temelden eleştirmediğin bir kişi söyle bana) ve garip bir şekilde seni en ufak bir şekilde rahatsız etmedi (buna katlanabilecek kadar güçlüydün; Üstelik belki de sizin için gerçekten sadece bir ustalık sembolüydü) - çocukken her yerde sadece kusursuz insanlar gördüğüm için kendi gözümde hiçbir yerde doğrulanmayan bu güvensizlik, bende kendime karşı bir güvensizlik ve başkalarına karşı sürekli bir korku haline geldi. Bu yüzden genel olarak başkalarıyla olan ilişkilerimde senden hiçbir şekilde kaçamadım. Bu konuda yanılmış olmanız, belki de diğer insanlarla olan ilişkilerim hakkında gerçekten hiçbir şey bilmemenizden ve şüpheci ve kıskanç bir şekilde (beni sevdiğinizi inkar mı ediyorum?) aile hayatımın kaybını başka bir yerde telafi etmek zorunda kalacağımı varsaymanızdan kaynaklanıyordu, çünkü başka bir yerde aynı şekilde yaşamam imkansızdı. Bu arada, çocukluğumda tam da kendi yargılarıma olan güvensizliğim nedeniyle bu konuda hala belli bir rahatlığım vardı; kendi kendime şöyle derdim: 'Abartıyorsun, gençliğin her zaman yaptığı gibi küçük istisnalara çok fazla önem veriyorsun.' Ancak daha sonra dünya anlayışım geliştikçe bu teselliden neredeyse mahrum kaldım.

Senden gelen kurtuluşumu Yahudilikte de bulamadım. Kurtuluş orada düşünülebilirdi, ama Yahudilikte birbirimizi bulmamız ya da sinagogdan birleşerek çıkmamız daha da düşünülebilirdi. Ama ben senden nasıl bir Yahudilik aldım! Yıllar geçtikçe bunu üç farklı şekilde görmeye başladım.
Çocukken ben de sizin gibi tapınağa yeterince gitmediğim, oruç tutmadığım ve benzeri şeyler için kendimi suçlardım. Kendime yanlış yaptığımı değil, size yanlış yaptığımı düşünürdüm ve her zaman var olan suçluluk bilinci içime işlerdi.
Daha sonra gençliğimde, Yahudiliği bu kadar yok olan sizin, benzer boş bir Yahudiliği sürdürmeye çalışmadığım için (sizin deyiminizle dindarlıktan) beni nasıl suçlayabildiğinizi anlamadım. Görebildiğim kadarıyla bu gerçekten bir şey değildi, bir şakaydı ve şaka bile değildi. Yılda dört gün tapınağa gidiyordun, orada kayıtsız kalanlara en azından ciddiye alanlardan daha yakındın, duaları sabırla bir formalite olarak yapıyordun, bazen dua kitabında okunmakta olan bölümü bana göstererek beni şaşırtıyordun, dahası tapınaktayken (asıl mesele buydu) istediğim yerde dolaşmama izin veriliyordu. Bu yüzden orada geçirdiğim saatler boyunca esnedim ve uyukladım (sanırım sadece dans dersinde bu kadar sıkıldım) ve orada bulunan birkaç küçük eğlencenin mümkün olduğunca tadını çıkarmaya çalıştım, örneğin Ahit Sandığı açıldığında, bu bana her zaman siyah bir kutuya vurduğunuzda bir kutu kapısının da açıldığı atış galerilerini hatırlattı, ancak orada her zaman ilginç bir şey çıkıyordu ve burada her zaman kafaları olmayan eski bebeklerdi. Bu arada orada da çok korkuyordum, sadece yakın temasta olduğum birçok insan yüzünden değil, aynı zamanda bir keresinde benim de Tevrat'a çağrılabileceğimden bahsettiğiniz için. Bu ihtimal karşısında yıllarca titredim. Ancak bunun dışında, can sıkıntısından hiç rahatsız olmadım - en fazla, sınavda gülünç bir performansa yol açan gülünç miktarda ezber gerektiren Bar Mitzvah'tan ve sonra, örneğin sizinle ilgili olarak, küçük, önemsiz olaylardan, Tevrat'a çağrıldığınızda ve bu -bana göre- sadece sosyal bir olaydan kurtulduğunuzda ya da Tapınak'taki anma töreninde kaldığınızda ve ben gönderildiğimde, ki bu uzun bir süre boyunca, açıkçası gönderilmiş ve daha derin bir katılımdan dışlanmış olduğum için, bana bunda uygunsuz bir şey olduğu hissini verdi.

Tapınak benim için böyleydi, evde belki daha az ilgi çekiciydi ve ilk Fısıh yemeğiyle sınırlıydı, bu da kesinlikle daha büyük çocukların etkisi altında kahkaha krizleriyle giderek bir komediye dönüştü. (Neden bu etkiye boyun eğmek zorundaydınız? Çünkü siz kışkırtmıştınız!) Bana aktarılan dini malzeme buydu ve buna en fazla, babanızla birlikte yüksek bayramlarda tapınağa gittiğimizde 'milyoner tilkinin oğullarını' işaret eden uzatılmış el eklenirdi. Bu malzemeyle mümkün olduğunca çabuk kurtulmaktan daha iyi bir şey yapılabileceğini anlamıyordum - tam da ondan kurtulmak bana en dindar davranış biçimi gibi görünüyordu.

Ancak daha sonra olaya farklı bir açıdan baktım ve neden bu konuda da size kötü niyetle ihanet ettiğime inandığınızı anladım. Gerçekten de getto benzeri küçük köy cemaatinden yanında biraz Yahudilik getirmiştin; çok fazla değildi ve şehirde ve askerde biraz kaybetmiştin, ama en azından gençliğinin izlenimleri ve anıları bir tür Yahudi yaşamı için yeterliydi, özellikle de çok güçlü bir soydan geldiğin için bunun için fazla yardıma ihtiyacın olmadığından ve sosyal kaygılarla çok fazla karıştırılmadıkları sürece dini kaygılar seni pek sarsamazdı. Temelde hayatınıza yön veren inanç, belirli bir Yahudi sosyal sınıfının görüşlerinin koşulsuz doğruluğuna inanmanız ve dolayısıyla bu görüşler sizin özünüzün bir parçası olduğu için aslında kendinize inanmanızdan ibaretti. Bunda da hala yeterince Yahudilik vardı, ama çocuğa aktarılamayacak kadar azdı, siz aktarırken tamamen kurudu. Bunun nedeni kısmen gençlik izlenimlerinizin aktarılamaması, kısmen de korkutucu karakterinizdi. Ayrıca, Yahudilik adına yaptığınız birkaç önemsiz egzersizin, önemsizliğine uygun bir kayıtsızlıkla, daha yüksek bir anlamı olabileceğini, bu kadar endişeli ve dikkatli bir çocuğa anlatmak da imkansızdı. Sizin için eski zamanlardan kalma küçük hatıralar olarak anlamları vardı, bu yüzden onları bana aktarmak istediniz, ancak artık sizin için de doğal bir değerleri olmadığından, bunu ancak ya ikna ederek ya da tehdit ederek yapabilirdiniz; bir yandan bu başarılı olamazdı ve diğer yandan, ne kadar zayıf bir konumda olduğunuza dair en ufak bir fikriniz olmadığından, görünürdeki inatçılığım nedeniyle zorunlu olarak bana çok kızdınız.

Tüm bunlar münferit bir olgu değildi, nispeten hala dindar olan kırsal kesimden şehirlere göç eden Yahudi geçiş neslinin büyük bir kısmı için durum böyleydi; bu apaçık ortadaydı ama zaten yeterince keskin olan ilişkimize oldukça acı verici bir unsur ekledi. Bu konudaki suçsuzluğunuza kesinlikle inanabilirsiniz, tıpkı benim gibi, ancak bu suçsuzluğunuzu karakterinizle ve o zamanın koşullarıyla açıklamalısınız, böyle şeylerle uğraşamayacak kadar çok işiniz ve endişeniz olduğunu söyleyerek yaptığınız gibi sadece dış koşullarla değil. Bunun gibi, şüphesiz suçsuzluğunuzu başkalarına karşı haksız suçlamalara dönüştürüyorsunuz. Bu her zaman çürütülmesi çok kolay olan bir tutumdur ve burada da öyle. Mesele çocuklarınıza ne tür bir eğitim vermeniz gerektiği değil, örnek bir yaşam sürmeniz olmalıydı; Yahudiliğiniz daha güçlü olsaydı, örneğiniz de daha zorlayıcı olurdu; bu elbette yine bir suçlama değil, sadece suçlamalarınıza karşı bir savunma. Geçenlerde Franklin'in gençlik anılarını okudunuz. Gerçekten de onları size okumanız için bilerek verdim - ironik bir şekilde belirttiğiniz gibi vejetaryenlikle ilgili küçük bir pasaj yüzünden değil, orada anlatıldığı şekliyle yazar ile babası arasındaki ilişki ve doğal olarak oğlu için yazdığı bu anılarda anlatıldığı şekliyle yazar ile oğlu arasındaki ilişki yüzünden. Burada ayrıntılara girmek istemiyorum.

Ayrıca son birkaç yıldaki davranışlarınızda, benim Yahudilikle ilgili konularla daha fazla ilgilenmeye başladığım izlenimini edindiğinizde, sizin Yahudiliğinize ilişkin bu görüşünüzü teyit etmiş oldum. Başından beri benim tüm meşguliyetlerimden ve özellikle de bir şeylerle ilgilenme tarzımdan hoşlanmadığın için, orada da böyle hissettin. Ancak bunun ötesinde, bu durumda küçük bir istisna yapmanız beklenebilirdi. Ne de olsa orada başlayan sizin Yahudiliğinizden doğan bir Yahudilikti ve dolayısıyla aramızda yeni ilişkiler kurma olasılığı da vardı. Bu konuya ilgi göstermiş olsaydınız, bunun beni şüphelendirebileceğini inkar etmiyorum. Bu konuda sizden daha iyi olduğumu iddia etmeyi aklımdan bile geçirmem. Ama bu hiç test edilmedi. Benim yüzümden Yahudilik size iğrenç geldi ve Yahudi yazıları okunamaz hale geldi, 'sizi tiksindirdi'. Bu, çocukluğumda bana gösterdiğin türden bir Yahudiliğin tek doğru olduğu, bunun ötesinde bir şey olmadığı konusunda ısrar ettiğin anlamına gelebilir. Ancak bu konuda ısrarcı olmanız pek akla yatkın değildi. Ama o zaman 'iğrenme' (başlangıçta Yahudiliğe değil de şahsıma yönelik olması bir yana) sadece kendi Yahudiliğinin ve benim Yahudi yetiştirilme tarzımın zayıflığını bilinçsizce fark ettiğin, bunun hiçbir şekilde hatırlatılmasını istemediğin ve bunu hatırlatan her şeye açık bir nefretle karşılık verdiğin anlamına gelebilirdi. Bu arada, yeni Yahudiliğime olan olumsuz saygınız çok abartılıydı; her şeyden önce bana olan nefretinizi somutlaştırıyordu ve ikincisi, diğer insanlarla olan temel ilişkiler onun gelişimi için belirleyiciydi ve bu nedenle benim durumumda ölümcüldü.

Yazdıklarımdan ve yazdıklarımla bağlantılı olan, sizin bilmediğiniz şeylerden nefret ederken daha doğru yoldaydınız. Orada gerçekten de sizden biraz bağımsız hale gelmiştim, her ne kadar bu biraz da arkasından bir ayakla ezilen ve sonra ön kısmıyla kendini koparıp bir kenara sürükleyen solucan gibi olsa da. Orada bir dereceye kadar güvendeydim, bana bir nefes alma büyüsü verdi; yazdıklarımdan hemen hoşlanmamanız, elbette orada beni bir kez olsun hoş karşıladı. Kibrim ve hırsım, kitaplarımı karşılama şeklinizin meşhur olmasından muzdaripti: 'Yatağın başucuna koy!' (bir kitap geldiğinde genellikle kağıt oynardın), ama temelde iyi hissettim, sadece isyankar bir kötülükten değil, sadece ilişkimize dair anlayışımın yeni bir onayından duyduğum sevinçten değil, ama oldukça spontane bir şekilde çünkü bu formül bana tam olarak şöyle geliyordu: 'Artık özgürsün!' Elbette kendimi kandırıyordum; özgür değildim ya da en iyi ihtimalle henüz değildim. Yazdıklarım senin hakkındaydı, orada sadece göğsüne yaslanarak şikayet edemediğim şeylerden şikayet ediyordum. Sana kasten uzatılmış bir vedaydı bu, her ne kadar senin tarafından bana dayatılmış olsa da yine de benim belirlediğim yönde ilerliyordu. Ama tüm bunlar ne kadar önemsizdi! Sadece hayatımın bir parçası olduğu için anılmaya değer - başka türlü olsa fark edilmeye bile değmezdi - ve o zaman da sadece çocukluğuma önsezi, hayatımın ilerleyen dönemlerine umut ve çoğu zaman da umutsuzluk olarak hükmettiği ve bana - isterseniz yine sizin şeklinizi alarak - kendi birkaç küçük kararımı dikte ettiği için.

Örneğin meslek seçimimde. Elbette bu konuda bana cömert ve hatta sabırlı bir şekilde tam bir özgürlük tanıdınız. Ancak bununla birlikte, Yahudi orta sınıfının oğullarına davranma ya da en azından sizin için belirleyici olan bu sınıfın değer yargılarını uygulama konusunda her zamanki yolu izliyordunuz. Aslında benimle ilgili yanlış anlamalarınızdan biri de bunda rol oynadı. Babalık gururundan, gerçek doğamı bilmediğinizden ve sağlığımın kötü olduğuna dair bazı çıkarımlarınızdan dolayı beni her zaman özellikle çalışkan olarak gördünüz. Çocukken size göre hep çalışıyordum ve daha sonra da hep yazıyordum. Bu en ufak bir şekilde doğru değil. Daha az abartılı bir şekilde, çok az çalıştığım ve hiçbir şey öğrenmediğim söylenebilir; uzun yıllar boyunca ortalama bir hafızayla ve kesinlikle en kötü anlama güçleriyle bir şeylerin kalması çok garip değil, ama her halükarda bilgide ve özellikle bilginin temellerinde toplam sonuç, dışa dönük kaygısız, sakin bir yaşamın ortasında zaman ve para harcamasıyla karşılaştırıldığında son derece sefil - özellikle de tanıdığım insanların neredeyse hepsiyle karşılaştırıldığında. Bu acınası ama benim için anlaşılabilir bir durum. Kendimi bildim bileli ruhani varlığımı teyit etme konusunda o kadar derin bir endişe duydum ki diğer her şeye kayıtsız kaldım. Yahudi ilkokul öğrencilerimiz genellikle oldukça tuhaftır, çoğu zaman en olasılık dışı karakterlerdir, ancak benim soğuk, zar zor örtülü, sarsılmaz, çocukça çaresiz, gülünç olmaya meyilli, kendi kendine yeten ama soğuk bir şekilde ikiyüzlü bir çocuğun kendinden memnun hayvani kayıtsızlığım, başka hiçbir yerde bulamadığım bir şeydir, ancak orada da korku ve suçluluk nedeniyle sinir krizine karşı tek korumaydı. Sadece kendimi önemsiyordum, ama çok çeşitli şekillerde. Örneğin, sağlığım hakkında endişelenmek; önemsiz bir şekilde başladı, ara sıra sindirim, saç dökülmesi, omurga eğriliği ve benzeri nedenlerle küçük bir endişe vardı; bu, sonunda gerçek bir hastalıkla sonuçlanana kadar sayısız kademede arttı. Ama hiçbir şeyden emin olmadığım için, her an varlığımın yeni bir onayına ihtiyaç duyduğum için, gerçekten ve şüphesiz tek başıma sahip olduğum ve yalnızca kendim tarafından belirlenen hiçbir şey olmadığı için, gerçekte mirastan mahrum bir evlat olduğum için, doğal olarak bana en yakın olan şeyden, kendi bedenimden şüphe etmeye başladım; boyum uzadı ama bununla ne yapacağımı bilmiyordum, yük çok ağırdı ve sırtım eğrildi; hareket etmeye, hatta jimnastik yapmaya bile cesaret edemiyordum ve zayıf kaldım; Hala sahip olduğum her şeye, örneğin iyi sindirimime hayret ettim ve bu onu kaybetmek için yeterliydi ve bu her türlü hastalık hastalığına yol açtı, ta ki evlenmek istemenin insanüstü stresi altında (bundan daha sonra bahsedeceğim) ciğerlerimden kan gelmeye başlayana kadar, bunun sorumluluğunun büyük bir kısmı şüphesiz Schönborn Sarayı'ndaki daireydi - sadece yazım için ihtiyacım olduğunu düşündüğüm için kullandım, bu yüzden o da buraya ait. Yani tüm bunlar hep hayal ettiğiniz gibi çok çalışmaktan kaynaklanmadı. Sağlığım yerindeyken kanepede aylaklık ederek geçirdiğim yıllar, tüm hastalıklar dahil senin tüm hayatın boyunca geçirdiğinden daha fazlaydı. Özellikle meşgul görünerek yanınızdan ayrıldığımda, bu genellikle odama uzanmak için olurdu. Hem ofisteki (ancak tembelliğin çok göze çarpmadığı ve dahası kaygım tarafından sınırlar içinde tutulduğu) hem de evdeki toplam iş çıktım çok küçüktü; eğer genel bir bakışa sahip olsaydınız dehşete düşerdiniz. Muhtemelen özümde tembel değilim ama yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Yaşadığım yerde reddedildim, kınandım ve dövüldüm ve başka bir yere kaçmak beni çok zorladı ama bu iş değildi, çünkü birkaç küçük istisna dışında gücümün ötesinde imkansız bir şey hakkında stres yaratıyordu.

Bu durumda bana bir meslek seçme özgürlüğü verildi. Ancak bu özgürlüğü gerçekten kullanabilecek kapasitede miydim? Gerçek bir meslek edinebilmek için kendime yeterince güveniyor muydum? Kendimi değerlendirmem başka her şeyden çok size bağlıydı, örneğin dış görünüş olarak başarılı olmak gibi. Başarı sadece anlık bir rahatlıktı, başka bir şey değil ve diğer yandan senin ağırlığın beni her zaman daha fazla aşağı çekti. İlkokulun ilk sınıfını asla geçemeyeceğimi düşünüyordum, ama başardım ve hatta ödül bile aldım; sonra ilkokul giriş sınavını kesinlikle geçemeyecektim, ama başardım; ve sonra ilkokul birinci sınıfta kesinlikle başarısız olacaktım, ama hayır, başarısız olmadım ve daha da başarılı oldum. Ama bu bana hiç güven vermedi, tam tersine, her zaman - ve bunun kanıtını sizin küçümseyici ifadelerinizde gördüm - ne kadar başarılı olursam, sonunda o kadar kötü olacağına ikna oldum. Zihnimde sık sık korkunç profesörler topluluğunu (Gymnasium sadece en tutarlı örnek, ama etrafımdaki her yerde benzerdi) ve ilk dilbilgisi sınıfını atlatırsam, ikinci dilbilgisi sınıfını atlatırsam, üçüncü dilbilgisi sınıfını atlatırsam hepsinin nasıl bir araya geleceğini gördüm, En beceriksiz ve her halükarda en cahil öğrenci olan benim, o sınıfa nasıl sızmayı başardığımı ve genel dikkati üzerime çektikten sonra, bu kabustan kurtulan tüm dürüst insanların sevinciyle beni nasıl hemen dışarı attıklarını araştırmak için.

Bir çocuk için bu tür düşüncelerle yaşamak kolay değildir. Bu şartlar altında derslerimden bana ne? İçimdeki empati kıvılcımını kim harekete geçirebildi? Derslerle - ve sadece derslerle değil, o kritik yaşta etrafımdaki her şeyle - hala görevde olan ve ortaya çıkma korkusundan titreyen bir banka dolandırıcısının, bir banka görevlisi olarak hala yapmak zorunda olduğu küçük günlük bankacılık işleriyle ilgilenmesi gibi ilgileniyordum. Benim için önemli olan şeylerle karşılaştırıldığında her şey çok küçük, çok uzaktı. Böylece okul bitirme sınavına kadar devam etti, ki bu sınavı gerçekten sadece bir dolandırıcılıkla kısmen kazanmıştım ve sonra bitti, o zaman özgürdüm. Gymnasium'un baskısına rağmen sadece kendimi önemsemiş olsaydım, şimdi özgür olduğumda nasıl olurdu? Dolayısıyla meslek seçimimde gerçekten özgür değildim: Benim için gerekli olan şeylerle karşılaştırıldığında, her şeyin bana okulda öğretilen tüm konular kadar kayıtsız kalacağını biliyordum, bu yüzden kibrimi çok fazla incitmeden bu kayıtsızlığa en iyi uyacak mesleği bulma meselesiydi. Bu yüzden yapılacak en bariz şey hukuktu. Ara sıra başka bir şey yapmak için yaptığım küçük boş girişimler, iki hafta kimya okumak ve yarım yıl Almanca çalışmak gibi saçma sapan hevesler, bu temel inancı daha da güçlendirdi. Böylece hukuk okudum. Bu, sınavlardan önceki birkaç ay içinde kendimi kelimenin tam anlamıyla binlerce ağız tarafından çiğnenmiş talaşla ruhen besleyerek sinirsel yorgunluğa teslim etmem anlamına geliyordu. Ama belli bir anlamda bundan zevk aldım, tıpkı ilkokuldan ve daha sonra bir ofiste çalışmaktan zevk aldığım gibi, çünkü tüm bunlar durumuma mükemmel bir şekilde uyuyordu. Her halükarda orada şaşırtıcı bir öngörü gösterdim; küçük bir çocukken bile eğitimim ve mesleğim hakkında yeterince açık önsezilerim vardı. Orada herhangi bir kurtuluş beklemiyordum: Zaten bundan uzun zaman önce vazgeçmiştim.

Ancak evliliğin benim için önemi ve olasılığı hakkında hiçbir öngörüm yoktu; o zamana kadar hayatımın en büyük korkusu neredeyse tamamen beklenmedik bir şekilde başıma geldi. Çocuk o kadar yavaş gelişmişti ki, bu tür şeyler onun için çok uzaktı; ara sıra bunu düşünme ihtiyacı doğuyordu, ama kalıcı, belirleyici ve hatta son derece acı bir sınavın yaklaşmakta olduğunun farkında değildim. Gerçekte yine de evlilik girişimlerim son derece görkemli, iyimser kurtuluş girişimleriydi - ve başarısızlıklar da buna uygun olarak görkemliydi.

Korkarım ki bu evlilik girişimleri benim için başarısızlıkla sonuçlandığı için onları anlamanızı sağlayamayacağım. Yine de tüm bu mektubun başarısı buna bağlı, çünkü bir yanda bu girişimlerde benim ortaya koyduğum tüm olumlu güçler yoğunlaşırken, diğer yanda sizin yetiştirilme tarzınızın bir sonucu olarak tanımladığım tüm olumsuz güçler - yani zayıflıklarım, özgüven eksikliğim ve suçluluk bilincim - orada öfkeyle yoğunlaştı ve kelimenin tam anlamıyla evlilikle aramda bir engel oluşturdu. Açıklama benim için de zor olacak çünkü buradaki her şeyi o kadar çok gün ve gecede tekrar tekrar düşündüm ve irdeledim ki artık bunları düşünmek kafamı karıştırıyor. Bana göre açıklama sadece sizin durumu tamamen yanlış anlamanızla kolaylaşacak ve böylesi bir yanlış anlamayı biraz olsun düzeltmek bana aşırı zor görünmüyor.

Her şeyden önce evlenme çabamın başarısızlığını daha önceki başarısızlıklarımın ışığında görüyorsunuz; bu başarısızlıklara ilişkin daha önceki açıklamalarımı kabul etmeniz koşuluyla, buna kendi içinde bir itirazım olmaz. Bu gerçekten de bu sıralamaya ait ama siz bunun önemini hafife alıyorsunuz ve o kadar hafife alıyorsunuz ki birbirimizle bu konu hakkında konuştuğumuzda aslında oldukça farklı şeylerden bahsediyoruz. Hayatınız boyunca başınıza gelen hiçbir şeyin sizin için benim evlilik girişimlerimin benim için olduğu kadar önemli olmadığını söyleyebilirim. Bununla, kendi içinde bu kadar önemli bir şey yaşamadığınızı kastetmiyorum; aksine, hayatınız benimkinden çok daha zengin, daha acılarla dolu ve daha kalabalıktı, ama tam da bu yüzden başınıza böyle bir şey gelmedi. Sanki bir kişi beş alçak basamağı tırmanmak zorundaymış ve bir diğeri de en azından onun için bu beş basamağın toplamı kadar yüksek olan tek bir basamağı tırmanmak zorundaymış gibi; birinci kişi yalnızca beş basamakta değil, yüzlerce ve binlerce basamakta daha ustalaşmış olacak; dolu ve çok yorucu bir yaşam sürmüş olacak, ancak tırmandığı basamakların hiçbiri onun için, diğer kişi için tüm gücüyle tırmanmayı imkansız bulduğu, ulaşamadığı ve elbette ötesine geçemediği o ilk yüksek basamak kadar önemli olmayacak.

Evlenmek, bir aile kurmak, ortaya çıkan tüm çocukları kabul etmek, bu belirsiz dünyada onlara bakmak ve hatta onlara biraz liderlik etmek bence bir insanın başarabileceği en büyük şeydir. Pek çok kişinin bu kadar kolay başarıyor gibi görünmesi bunun aksini kanıtlamaz, çünkü ilk olarak pek çok kişi gerçekten başaramaz ve ikinci olarak da pek çok kişi bunu 'yapmaz', sadece 'olur'; bu en üst düzey değildir, ancak yine de gerçekten harika ve çok onurludur - özellikle de 'yapmak' ve 'olmak' birbirinden kesin olarak ayrılamayacağı için. Ve sonuçta mesele en yüksek başarıya ulaşmak değil, sadece ona mesafeli ama uygun bir şekilde yaklaşmaktır - sonuçta güneşin ortasına uçmak gerekli değildir, ancak Dünya'da güneşin bazen parladığı ve insanın kendini biraz ısıtabileceği küçük, hoş bir noktaya sürünmek yeterlidir.

Bunun için nasıl hazırlandım? Mümkün olduğunca kötü. Zaten söylenenlerden de bu anlaşılıyor. Ancak bireyin doğrudan hazırlanması ve genel temel koşulların doğrudan yaratılması söz konusu olduğu sürece, dışarıdan çok fazla müdahale etmediniz. Başka türlü de olamazdı; burada bir ulusa ve bir döneme özgü genel cinsel adetler belirleyicidir. Yine de oraya da müdahale ettiniz, ama fazla değil, çünkü böyle bir müdahalenin ön koşulu ancak güçlü bir karşılıklı güven olabilir ve ikimiz de belirleyici noktada uzun süre bundan yoksun kaldık, ne yazık ki, çünkü ihtiyaçlarımız oldukça farklıydı; beni ilgilendiren şey size pek dokunmuyor ve tam tersi, sizin için masumiyet olan şey benim için suç olabilir ve tam tersi, sizin için önemsiz kalan şey tabutumun kapağı olabilir.

Bir keresinde annem ve seninle akşam yürüyüşüne çıktığımı hatırlıyorum, Josephsplatz'da, bugünkü bölge bankasının yakınındaydık ve seninle her zaman yaptığım gibi aptalca böbürlenen, üstünlük taslayan, gururlu, havalı (bu doğru değildi), soğuk (bu doğruydu) ve kekeme bir tavırla ilginç şeylerden bahsetmeye başladım ve beni bu konularda o kadar bilgisiz bıraktığın için sana sitem ettim ki bunları bana önce sınıf arkadaşlarım anlatmak zorunda kaldı, ve büyük tehlikelerin yakınında olduğumu (burada kendimi cesur göstermek için doğam gereği küstahça yalan söylüyordum, çünkü çekingenliğim nedeniyle söz konusu 'büyük tehlikeler' hakkında tam bir fikrim yoktu), ama sonunda neyse ki artık her şeyi bildiğimi ve artık tavsiyeye ihtiyacım olmadığını ve her şeyin yolunda olduğunu ima ettim. Her halükarda, bu konu hakkında konuşmaya en azından konuşmak istediğim için, sonra meraktan ve son olarak da sizden bir şekilde intikam almak için başlamıştım. Her zamanki gibi çok basit bir şekilde ele aldınız ve bana bunları tehlikesiz bir şekilde nasıl yapabileceğim konusunda tavsiyelerde bulunabileceğinizi söylediniz. Belki de tam da etle ve tüm iyi şeylerle aşırı beslenmiş, fiziksel olarak hareketsiz ve sonsuza dek kendisiyle meşgul bir çocuğun şehvetine karşılık gelen böyle bir cevap almak istemiştim, ama yine de dışsal utancım bundan o kadar incindi ya da o kadar incinmesi gerektiğine inandım ki, sizinle bu konuda daha fazla konuşamadım ve kibirli bir şekilde konuşmayı kestim.

O zaman bana nasıl cevap verdiğinizi yargılamak kolay değil. Bir yandan, açıkça ezici bir şey vardı, bir bakıma ilkel bir şey, ama öte yandan söyledikleriniz kesinlikle çok modern ve tereddütsüzdü. O zaman kaç yaşındaydım bilmiyorum, kesinlikle on altıdan büyük değildim. Yine de o yaştaki bir çocuk için çok tuhaf bir cevaptı ve aramızdaki mesafe de bunun senden aldığım hayatla ilgili ilk doğrudan ders olmasından anlaşılıyordu. Ama o zamanlar zaten içime işlemiş olan ama çok sonraları ancak yarı yarıya farkına vardığım gerçek anlamı, bana yapmamı tavsiye ettiğin şeyin sana ve hatta o zamanlar bana göre en kirli şey olduğuydu. Fiziksel olarak eve pislik getirmediğimden emin olmak istemen ikinci plandaydı, çünkü bunu yaparak sadece kendini ve evini koruyordun. Asıl önemli olan senin tavsiyelerinin dışında kalmandı, sen bir kocaydın, bu tür şeylerin üzerinde olan saf bir adamdın; muhtemelen o zamanlar evliliğin kendisinin utanmaz olduğunu düşündüğüm ve bu nedenle evlilik hakkında genel olarak duyduklarımı kendi ebeveynlerime uygulamamın imkansız olduğu gerçeği benim için daha da ağırlaştı. Bu sizi daha da saflaştırdı, daha da yüceltti. Kendi evliliğinizden önce kendinize benzer tavsiyelerde bulunmuş olabileceğiniz fikri benim için tamamen düşünülemezdi. Yani üzerinde dünyevi pislikten neredeyse hiç iz yoktu. Ve sanki bu benim kaderimmiş gibi, birkaç açık sözle beni o pisliğin içine ittiniz. Eğer dünya sadece ben ve senden oluşuyorsa, ki bu bana çok yakın bir fikirdi, o zaman dünyanın saflığı seninle sona eriyor ve tavsiyen sayesinde pislik benimle başlıyordu. Beni bu şekilde mahkûm etmeniz benim için anlaşılmaz bir şeydi; bunu bana ancak benim eski bir hatam ve sizin en derin aşağılamanız açıklayabilirdi. Ve böylece bir kez daha etkilendim, hem de çok derinden, kişiliğimin en mahrem, en iç merkezinde.

Belki de ikimizin de suçsuzluğunun en net ortaya çıktığı yer burasıdır. A, B'ye kendi hayat görüşüne uygun net bir tavsiye veriyor; bu pek hoş değil ama yine de günümüzde oldukça yaygın olan bir şey ve muhtemelen kişinin sağlığına zarar gelmesini önleyen bir tavsiye. Bu tavsiye B için ahlaki açıdan pek de güçlendirici değil, ama neden zaman içinde bu zarardan kurtulmaya çalışmasın ki? - Üstelik aslında tavsiyeye uymak zorunda da değildir ve her halükarda tavsiye tek başına B'nin gelecekteki tüm dünyasının çökmesi için bir neden değildir. Yine de böyle bir şey oluyor, ama sadece A sen, B de ben olduğum için.

Bu karşılıklı suçluluk duygusu eksikliğini de çok iyi algılayabiliyorum çünkü aramızdaki benzer bir çatışma yirmi yıl kadar sonra tamamen farklı koşullar altında tekrar yaşandı, aslında korkunç koşullar ama kendi başlarına kesinlikle çok daha zararsız çünkü otuz altı yaşındayken benimle ilgili hala zarar görebilecek herhangi bir şey var mıydı? Yakın zamanda evlenme niyetimi açıkladıktan sonraki tedirgin günlerden birinde yaptığımız küçük bir tartışmadan bahsediyorum. Bana şöyle demiştiniz: 'Muhtemelen Prag'daki Yahudi kadınların yapmayı bildiği gibi seçkin bir bluz giydi ve sonra tabii ki onunla evlenmeye karar verdin. Ve mümkün olduğunca çabuk, bir hafta içinde, yarın ya da bugün. Sizi anlamıyorum: bir yetişkinsiniz, şehirde yaşıyorsunuz ve rastgele bir kadınla hemen evlenmekten başka bir tavsiye bilmiyorsunuz. Başka olasılıklar yok mu? Eğer onlardan korkuyorsan, seninle oraya kendim giderim!' Daha uzun ve daha net konuştun ama detayları hatırlayamıyorum, belki de biraz gözlerim buğulandı ve seninle tamamen aynı fikirde olmasına rağmen masadan bir şey alıp odadan çıkan annemin nasıl olduğuyla neredeyse daha çok ilgilendim.
Beni kelimelerle hiç bu kadar derinden aşağılamamış ve beni küçümsediğinizi hiç bu kadar açık bir şekilde göstermemiştiniz. Yirmi yıl önce benimle benzer bir şekilde konuştuğunuzda, sizin bakış açınızdan, size göre hayata bu şekilde dolambaçsız bir şekilde sokulabilecek erken gelişmiş şehir çocuğuna biraz saygı bile görülebilirdi. Bugün bu tür bir saygı sadece bana olan nefretinizi artırabilir, çünkü o zamanki girişiminde batağa saplanan çocuk şimdi size herhangi bir deneyimle daha zengin değil, sadece yirmi yıl daha sefil görünüyor. Benim genç bir kadın seçmem senin için hiçbir şey ifade etmiyordu. Karar verme yeteneğimi her zaman (bilinçsizce) bastırmıştın ve şimdi (bilinçsizce) bu yeteneğin değerini bildiğine inanıyordun. Kendimi başka yönlerde kurtarma girişimlerim hakkında hiçbir şey bilmiyordunuz, bu nedenle beni bu evlilik girişimine götüren düşünce silsilesi hakkında da hiçbir şey bilemezdiniz, onları kehanet etmeye çalışmak zorundaydınız ve hakkımda sahip olduğunuz genel yargıya uygun olarak, en iğrenç, nezaketsiz, gülünç şekilde kehanet ettiniz. Ve benimle aynı şekilde konuşmakta bir an bile tereddüt etmediniz. Bana yaşattığın utanç, evliliğin senin adına yapacağını düşündüğün utancın yanında senin için hiçbir şeydi.

Şimdi bana evlilik girişimlerimle ilgili pek çok şey söylemek senin için kolay ve bunu yaptın da: F. ile nişanı iki kez bozup sonra iki kez yeniden başladığımda, seni ve annemi Berlin'deki nişan törenine gereksiz yere sürüklediğimde ve benzerlerinde kararıma pek saygı duymuş olamazsın. Bunların hepsi doğru, ama nasıl oldu?
Her iki evlilik girişiminin de temel fikri oldukça doğruydu: bir yuva kurmak ve bağımsız olmak. Size sempatik gelen bir fikir, ancak gerçekte, birinin diğerinin elini tuttuğu ve hatta bağırırken sıktığı çocuk oyunundaki gibi ortaya çıkıyor: 'Hadi, hadi, neden gitmiyorsun?'. Ancak bizim durumumuzda durum, senin her zaman içtenlikle 'Devam et!' demek istemiş olman gerçeğiyle karmaşıklaşıyor, çünkü beni her zaman tuttun, daha doğrusu bilmeden, sadece kişiliğinin gücüyle beni gücün altında tuttun.

Her iki genç kadın da şans eseri seçildi, ama olağanüstü iyi seçildiler. Beni tamamen yanlış anladığınızın bir başka işareti de, benim gibi çekingen, tereddütlü ve şüpheci bir adamın, belki de bir bluzun cazibesine kapılarak bir hevesle evlenmeye karar verebileceğine inanabilmenizdir. Her iki evlilik de bir bakıma mantık evliliği olacaktı, öyle ki ilkinde yıllarca, ikincisinde aylarca gece gündüz tüm zihinsel güçlerimi bu projeye yoğunlaştırdığım söylenebilir.
Genç kadınların ikisi de beni hayal kırıklığına uğratmadı, sadece ben ikisini de hayal kırıklığına uğrattım. Bugün onlar hakkındaki yargım, onlarla evlenmek istediğim zamanki ile tamamen aynı.
Ayrıca ikinci evlilik girişimimde ilk evlilik deneyimimi göz ardı ettiğim, umursamaz davrandığım da söz konusu değil. İki vaka oldukça farklıydı ve ikinci vakada bana umut veren, çok daha umut verici olan tam da önceki deneyimdi. Burada ayrıntılardan bahsetmek istemiyorum.

Peki ben neden evlenmedim? Her yerde olduğu gibi belirli engeller vardı, ancak hayat bu tür engelleri aşmaktan ibarettir. Ancak temel engel, ne yazık ki bireysel durumdan bağımsız olarak, zihinsel olarak evlenmeye uygun olmadığımın açık olmasıydı. Evlenmeye karar verdiğim andan itibaren artık uyuyamadığım, gece gündüz başımın yandığı, içimde hayat kalmadığı ve umutsuzluk içinde sendelediğim gerçeği bunu gösteriyor. Buna neden olan şey gerçekten endişeler değil, gerçi benim eli ağırlığım ve bilgiçliğimin sayısız endişeyi beraberinde getirdiği doğru, ama bunlar belirleyici faktör değil, solucanlar gibi cesedin üzerindeki işi bitiriyorlar, ama beni belirleyici olarak etkileyen başka bir şey var. Bu, ıstırabımın, zayıflığımın ve kendimi küçümsememin üzerimde yarattığı genel baskıdır.

Bunu daha ayrıntılı olarak açıklamaya çalışacağım: Evlenme girişimlerimde, görünüşte birbiriyle çelişen iki şey, seninle olan ilişkimde başka hiçbir yerde olmadığı kadar güçlü bir şekilde bir araya geliyor. Evlilik kesinlikle en büyük kişisel özgürlüğün ve bağımsızlığın garantisidir. Bir ailem olacaktı, bana göre bir insanın elde edebileceği en büyük şey ve dolayısıyla senin de elde ettiğin en büyük şey; seninle eşit olacaktım, tüm eski ve ebediyen yenilenen utanç ve zorbalık sadece geçmişte kalacaktı. Bu bir peri masalı gibi olurdu, ama bu konuda bu kadar sorgulanabilir olan da bu. Bu çok fazla, bu kadarına ulaşılamaz. Sanki biri hapse atılmış ve sadece kaçmayı düşünmekle kalmamış, ki bu başarılabilir, aynı zamanda hapishaneyi kendisi için bir zevk sarayına dönüştürmeyi de düşünmüş gibi. Ama kaçarsa yeniden inşa edemez ve yeniden inşa ederse de kaçamaz. Seninle olan özel mutsuz ilişkimde bağımsız olmak istiyorsam, seninle mümkün olduğunca az ilişkisi olan bir şey yapmalıyım - evlilik kesinlikle en harika şeydir ve en onurlu bağımsızlığı verir, ama aynı zamanda seninle en yakın ilişkide durur. Bu ikilemden kaçmak istemenin delice bir yanı var ve benim girişimlerim neredeyse her zaman bu ikilem tarafından cezalandırıldı.
İşte tam da bu yakın ilişki, kısmen de olsa evlenmek istememe neden oluyor. O zaman aramızda gelişecek ve kimsenin anlayamayacağı bir eşitliğin çok güzel olduğunu düşünüyorum çünkü o zaman ben özgür, minnettar, suçsuz ve dürüst bir evlat, sen de rahat, tiranlık yapmayan, şefkatli ve mutlu bir baba olabilirsin. Ancak bunun için olan biten her şeyin geri alınması, yani kendimizin yok edilmesi gerekir.

Ama şu anki halimizle evlilik benim için dışlanmış durumda çünkü orası sizin bölgeniz. Bazen dünya haritasının uzandığını ve sizin de onun üzerinde uzandığınızı hayal ediyorum. Ve o zaman bana öyle geliyor ki sanki hayatım için dikkate alınması gereken tek alan senin kapsamadığın ya da ulaşamayacağın alanlar. Ve sizin büyüklüğünüze dair sahip olduğum fikre göre, bu alanların pek çoğu yok ve pek de rahatlatıcı değiller - ve özellikle evlilik bunlardan biri değil.
Sadece bu karşılaştırma bile, örneğinizle beni iş dünyasından uzaklaştırdığınız gibi evlilikten de uzaklaştırdığınızı söylemek istemediğimi kanıtlıyor. Tüm uzak benzerliklere rağmen tam tersi. Sizin evliliğinizde pek çok açıdan örnek teşkil eden birini gördüm: sadakatte, karşılıklı yardımlaşmada, çocuk sayısında ve çocuklar büyüyüp evdeki huzuru giderek daha fazla bozduklarında bile evlilik bu durumdan etkilenmedi. Belki de benim yüksek evlilik anlayışım tam da bu örnekle şekillendi; evlilik arzumun etkisiz olmasının başka nedenleri vardı. Bu nedenler çocuklarınızla olan ilişkinizde yatıyor, tüm bu mektup da bununla ilgili.

Evlilik korkusunun bazen çocukların daha sonra kendi ebeveynlerinize karşı işlediğiniz tüm yanlışların bedelini size ödeteceği korkusundan kaynaklandığına dair bir düşünce ekolü var. Bunun benim durumumda çok önemli olduğunu düşünmüyorum çünkü suçluluk bilincim aslında sizden geliyor ve bu yüzden de onun eşsizliği tarafından baştan sona nüfuz edilmiş durumda, aslında bu eşsizlik duygusu onun azap verici özünün bir parçası: tüm bunları tekrar yaşamak düşünülemez. Yine de, böylesine sessiz, donuk, kuru, çürümüş bir oğula sahip olmanın benim için dayanılmaz olacağını söylemeliyim; başka bir olasılık olmasaydı muhtemelen ondan kaçardım, evliliğim nedeniyle ilk yapmak istediğiniz gibi göç ederdim. Evlenemememde bu da rol oynuyor olabilir.
Ama bundan çok daha önemlisi kendim için duyduğum kaygı. Bunun şu şekilde anlaşılması gerekiyor: Edebi faaliyetim ve onunla bağlantılı her şeyde bağımsızlık için küçük girişimlerde bulunduğumu zaten belirtmiştim, en küçük bir başarı ile karşılaşan küçük kaçış girişimleri; daha fazla yol alamayacaklar, pek çok şey bana bunu doğruladı. Yine de benim görevim, daha doğrusu hayatım onları gözetmek, onları savuşturabileceğim her türlü tehlikeden korumak, hatta bu tür tehlikelerin onları tehdit etmesine izin vermemekten ibaret. Evlilik böyle bir tehlike olasılığıdır, kuşkusuz en büyük cesaretlendirme olasılığıdır, ancak bir tehlike olasılığı olması benim için yeterlidir. Gerçekten de bir tehlike olsaydı o zaman ne yapardım? Bu tehlikenin belki kanıtlanamaz ama her durumda reddedilemez duygusuyla evliliğimi nasıl sürdürürdüm? Bu tehlike karşısında tereddüt edebilirdim ama nihai sonuç kesindi, vazgeçmek zorunda kalırdım. Eldeki serçe ve çatıdaki güvercin karşılaştırması burada sadece uzaktan uygun. Elimde hiçbir şey yok, her şey çatıda ve yine de - mücadelemin koşulları ve hayatımın gereklilikleri tarafından belirlendiği üzere - hiçliği seçmek zorundayım. Mesleğimi seçerken de benzer bir tercih yapmak zorunda kaldım.

Bununla birlikte, evliliğin önündeki en önemli engel, sende tanıdığım her şeyin ailenin korunması ve kesinlikle liderliği için gerekli olduğuna ve aslında her şeyin, iyi ve kötü, organik olarak sende birleştikleri için, yani: güç ve başkalarıyla alay etme, sağlık ve belli bir aşırılık, konuşma yeteneği ve yetersizlikler, kendine güven ve herkesten memnuniyetsizlik, dünyevi üstünlük ve zorbalık, insan doğası bilgisi ve neredeyse herkese güvensizlik - ve ayrıca çalışkanlık, azim, zihin açıklığı ve cesaret gibi herhangi bir dezavantajı olmayan erdemler. Buna karşılık ben bunların neredeyse hiçbirine sahip değildim ya da çok azına sahiptim - ama yine de sizin bile evliliğinizde çok mücadele ettiğinizi ve hatta çocuklarınıza karşı başarısız olduğunuzu görürken evlenmek istemeye cesaret edebildim? Tabii ki bu soruyu kendime açıkça sormadım ve açıkça cevaplamadım, aksi takdirde sıradan düşünce meseleyi ele alır ve bana sizden farklı olan (sizden çok farklı birini saymak gerekirse: Richard amca) evlenen ve en azından baskı altında yıkılmayan başka erkekler gösterirdi ki bu zaten çok şeydir ve benim için yeterli olurdu. Ama ben bu soruyu sormadım - çocukluğumdan itibaren bununla yaşadım. Kendimi sınamak için evliliği beklemedim, kendimi her türlü küçük şey hakkında sınadım; beni her küçük şeyle başa çıkamayacağıma ikna etmiştiniz - örneğiniz ve yetiştirilme tarzınızla, anlatmaya çalıştığım gibi - ve her küçük şeyde doğru olan ve sizi haklı çıkaran şey, elbette en büyük şey hakkında, yani evlilik hakkında da muazzam derecede doğru olmalıydı. Evlenme girişimlerime kadar, endişeleri ve kaygı verici önsezileri olsa da, doğru dürüst bir muhasebe yapmadan gününü geçiren bir işadamı gibi büyüdüm. Nadir oldukları için hayalinde hep okşadığı ve abarttığı birkaç küçük kar elde eder ve bunun dışında sadece günlük kayıpları vardır. Her şey hesaplara girilir, ama asla dengelenmezler. Sonra bir bilanço hazırlama zorunluluğu ortaya çıkıyor, yani evlenme girişimi. Ve sanki orada hesaplanması gereken büyük meblağlarla, en küçük bir kâr bile olmamış, sadece büyük bir borç varmış gibi. Ve sonra delirmeden evlenmek!
Hayatım şu ana kadar sizinle böyle geçti ve geleceğe dair beklentilerim de bu yönde.

Sizden korkmamla ilgili açıklamalarımı incelemek isterseniz, bana cevap verebilirsiniz: 'Sizinle olan ilişkimi sadece hatalarınızla açıkladığımda işimi kolaylaştırdığımı iddia ediyorsunuz, ancak inanıyorum ki çaba gösteriyor gibi görünmenize rağmen işinizi kendiniz için zorlaştırmıyor, aksine çok daha fazla ödüllendiriyorsunuz. İlk başta kendi açınızdan her türlü suçu ve sorumluluğu reddediyorsunuz, bu nedenle aynı şekilde ilerliyoruz. Ancak daha sonra, düşüncelerimde olduğu gibi kelimelerimde de kendimi açıkça ifade ederek, tek suçu size atarken, aynı anda hem 'aşırı zeki' hem de 'aşırı şefkatli' olmak ve böylece beni her türlü suçtan arındırmak istiyorsunuz. Elbette, sadece ikincisinde başarılı olmuş görünüyorsunuz (tek istediğiniz bu) ve varoluş, doğa, karşıtlıklar ve çaresizlik hakkındaki tüm 'beyanlarınıza' rağmen, yaptığınız her şey sadece nefsi müdafaa iken benim gerçekten saldırgan olduğum satır aralarında ortaya çıkıyor. Şimdi samimiyetsizliğinizle zaten yeterince şey başardınız, çünkü üç şeyi kanıtladınız: birincisi masum olduğunuzu, ikincisi benim suçlu olduğumu ve üçüncüsü sadece beni affetmeye değil, aynı zamanda - aynı zamanda hem daha fazla hem de daha az - gerçeğin aksine benim de masum olduğumu kanıtlamaya ve buna kendiniz de inanmak istemeye hazır olduğunuzu. Bu sizin için yeterli olabilir, ama henüz sizin için yeterli değil. Tamamen benim zararıma yaşamayı kafanıza koymuşsunuz. Birbirimizle kavga ettiğimizi kabul ediyorum ama iki tür kavga vardır. Bağımsız rakiplerin güçlerinin birbirlerine karşı ölçüldüğü, her birinin kendisi için sabit kaldığı ve kendisi için kaybettiği veya kendisi için kazandığı şövalyece savaş. Bir de sadece sokmakla kalmayıp aynı zamanda yaşamlarını sürdürmek için kan emen haşaratların savaşı vardır. Bu ikinci tür gerçek profesyonel askerdir ve o da sizsiniz. Yaşam için uygun değilsin; ama kendini rahat ettirmek, kaygısız ve kendini suçlamadan yaşamak için, tüm yaşam uygunluğunu senden aldığımı ve cebime koyduğumu gösteriyorsun. Yaşamak için uygun değilsen artık ne umurunda, çünkü bu benim hatam. Ama sen sakince uzanıyorsun ve seni fiziksel ve zihinsel olarak hayatın içinde sürüklememe izin veriyorsun. Bir örnek: Geçenlerde evlenmek istediğinde, aynı zamanda, bu mektupta bana itiraf ettiğin gibi, evlenmek istemedin ama evlenmemen için sana yardım etmemi istedin - böylece kendin çaba sarf etmek zorunda kalmayacaktın - evlenmeni yasaklayarak, birlikteliğin adıma getireceği 'utanç' nedeniyle. Ama bu hiç aklıma gelmedi. Birincisi, ne orada ne de başka bir yerde 'mutluluğunuzu engellemek' istemedim ve ikincisi, kendi çocuğumdan böyle bir suçlama duymak istemedim. Peki size evlilik seçeneğini sunabilmek için rezervlerimin üstesinden gelmenin herhangi bir yardımı oldu mu? Hem de hiç! Evliliğinizi onaylamayı reddetmem bunu engellemeyecekti; aksine, kızla evlenmeniz için daha da teşvik edici olacaktı, çünkü sizin deyiminizle 'kaçma girişimi' tamamlanmış olacaktı. Ve benim evlenmenize izin vermem sizin sitemlerinizi engellemedi, çünkü hala evlenmemenizin suçlusunun ben olduğumu iddia ediyorsunuz. Ama temelde benim için bu ve diğer her şeyde tüm sitemlerimin haklı olduğunu ve bunların arasında özellikle haklı bir sitemin eksik olduğunu, yani samimiyetsiz, dalkavuk ve asalak olduğunuzu kanıtlamaktan başka bir şey yapmadınız. Eğer çok yanılmıyorsam, bu mektupla da bana asalaklık ediyorsunuz.'

Buna cevabım şu: Öncelikle, kısmen size de yöneltilebilecek bu suçlama sizden değil, benden geliyor. Başkalarına karşı duyduğunuz güvensizlik, beni yetiştirirken sahip olduğum kendime karşı güvensizlik kadar büyük değil. İlişkimizin karakterizasyonuna yeni unsurlar katan bu suçlamanın belli bir haklılığını inkar etmiyorum. Elbette gerçekte her şey mektubumdaki kanıtlar gibi birbirine uymayabilir, hayat basit bir sabır oyunundan daha fazlasıdır; ancak bu itirazdan kaynaklanan düzeltme ile, ayrıntılı olarak ne yapabileceğim ne de yapmak istediğim bir düzeltme ile, bence gerçeğe o kadar yakın bir şey elde edildi ki, ikimizi de biraz sakinleştirebilir ve hem yaşamayı hem de ölmeyi biraz daha kolaylaştırabilir.