AY IŞIĞI SOKAĞI

Rüzgâr yine şehrin üzerine yağmur mu yağdırdı da odamız aniden bu kadar karanlık oldu? Hayır. Hava bu yaz günlerinde nadiren olduğu gibi gümüşi bir berraklıkta ve durgun ama günün geç saatleri olduğu için fark etmemiştik. Sadece karşıdaki tavan pencereleri hala sessiz bir ışıltıyla gülümsüyor ve çatı hattının üzerindeki gökyüzü çoktan altın rengi dumanla örtüldü. Bir saat içinde gece olacak. Harika bir saat, çünkü hiçbir şey o rengin yavaş yavaş solup gölgeye dönüşmesinden daha güzel değildir ve sonra odanın karanlığı yerden yükselir, sonunda siyah sel sessizce duvarların üzerinden yükselir ve bizi karanlığıyla birlikte taşır. Karşılıklı oturduğunuzda ve tek kelime etmeden öylece kaldığınızda, gecenin o saatinde sanki gölgelerdeki tanıdık yüz yaşlanıyormuş, yabancılaşıyormuş ve uzaklaşıyormuş gibi görünür, sanki birbirinizi hiç böyle tanımamışsınız ve birbirinize geniş bir alandan ve uzun yıllar boyunca bakıyormuşsunuz gibi. Ama kendi kendinize o sessizliği şimdi istemediğinizi söylüyorsunuz, çünkü o zaman insan saatin zamanı nasıl yüz küçük parçaya böldüğünü ve sessizlikte nefes almanın hasta bir insanın nefes alması gibi gürültülü hale geldiğini çok endişeli bir şekilde duyuyor. Şimdi size bir şey söylemek istiyorum. Gerçekten. Elbette benimle ilgili değil, çünkü bu bitmek bilmeyen şehirlerdeki hayatımız olaysız geçiyor, ya da bize öyle geliyor, çünkü neyin gerçekten bizim olup neyin olmadığını henüz bilmiyoruz. Ama gecenin sessizliği seven bu vakti için size bir hikaye anlatmak istiyorum ve keşke pencerelerimizin dışında bir tül gibi asılı duran o sıcak, yumuşak, akıcı şafak ışığından bir şeyler olsaydı.

Bu hikayenin aklıma nasıl geldiğini bilmiyorum. Sadece öğleden sonra burada oturduğumu, bir kitap okuduğumu ve sonra bıraktığımı, gündüz düşlerine daldığımı, hatta belki de sessiz bir uykuya daldığımı hatırlıyorum. Ve aniden burada figürler gördüm, duvarın yanında süzülüyorlardı ve ben onların sözlerini duyabiliyor ve hayatlarını görebiliyordum. Ama onlar gözden kaybolurken onlara bakmak istediğimde çoktan uyanmıştım ve yine yalnızdım. Kitap ayaklarımın dibinde duruyordu. Kitabı elime alıp hikâyeyi okumak istediğimde artık bulamıyordum; sanki sayfalardan ellerime düşmüştü ya da hiç orada olmamıştı. Belki de onu rüyamda görmüştüm - ya da bugün uzak diyarlardan kasabamıza gelen ve bizi uzun zamandır bunaltan yağmuru alıp götüren o renkli bulutlardan birinde okumuştum. Ya da bir fıçı-organın penceremin altında melankolik bir şekilde gıcırdattığı o basit eski şarkıda mı duymuştum ya da yıllar önce biri bana anlatmış mıydı? Bilmiyorum. Bu tür hikayeler sık sık aklıma gelir ve onları tutmadan parmaklarımın arasından şakacı bir şekilde geçmelerine izin veririm, tıpkı birisinin mısır başaklarını ve yüksek saplı çiçekleri koparmadan geçerken okşaması gibi. Onları aniden ortaya çıkan renkli bir görüntüden nazik bir sona doğru hayal ediyorum, ama onlara tutunmuyorum. Ama bugün benden bir hikaye istiyorsunuz ve ben de size şimdi, alacakaranlığın gözlerimizin önünde parıldayan renkleri ve alacakaranlıkta kaybolan hareketleri görmeyi özlememize neden olduğu bu saatte anlatacağım.

Nasıl başlayayım? Bir an için karanlıktan bir görüntü ve bir figür çıkarmam gerektiğini hissediyorum, çünkü bu garip rüyalar bende de böyle başlıyor. Şimdiden hatırlıyorum. Bir kalenin geniş merdivenlerinden inen ince bir çocuk görüyorum. Gece, sadece loş ay ışığının olduğu bir gece, ama onun kıvrak vücudunun her hatlarını sanki ışıklı bir aynadaymış gibi algılayabiliyor, yüz hatlarını tam olarak görebiliyorum. Son derece güzel. Çocukça taranmış siyah saçları, neredeyse fazla yüksek alnının üzerine düzgünce düşüyor ve güneşli havanın sıcaklığını hissetmek için karanlıkta önüne uzattığı elleri çok narin ve asil. Tereddütle yürüyor. Hülyalı bir şekilde, içinden tek bir geniş patikanın beyaz bir yaya köprüsü gibi parladığı, hışırdayan, yuvarlak ağaçların bulunduğu büyük bahçeye iniyor.

Bütün bunların ne zaman olduğunu bilmiyorum, dün mü yoksa elli yıl önce mi, nerede olduğunu da bilmiyorum, ama sanırım İngiltere'de ya da İskoçya'da olmalı, çünkü uzaktan kale gibi meydan okurcasına tehdit eden ve ancak onlara yaklaştığınızda ve onlara aşina bir şekilde baktığınızda parlak çiçekli bahçelerine isteyerek eğilen bu kadar yüksek, geniş kareli kaleleri sadece orada biliyorum. Evet, şimdi kesin olarak biliyorum, İskoçya'daydı, çünkü sadece orada yaz geceleri o kadar aydınlıktır ki gökyüzü bir opal gibi süt gibi parlar ve tarlalar asla kararmaz, her şey içeriden yumuşak bir şekilde parlıyor gibi görünür ve sadece gölgeler dev karatavuklar gibi parlak tarlalara düşer. İskoçya'da, oh, şimdi kesin olarak biliyorum ve eğer çok uğraşırsam Kont'un şatosunun ve çocuğun adını da bulabilirim, çünkü şimdi rüyanın karanlık kabuğu hızla soyuluyor ve her şeyi sanki sadece hatırlama değil de yaşanan bir şeymiş gibi net bir şekilde hissediyorum. Çocuk yaz boyunca evli kız kardeşinin misafiri ve seçkin İngiliz ailelerinin dostane tavırlarına göre yalnız değil; akşamları bütün bir çevre orada toplanıyor: av arkadaşları ve eşleri, ayrıca birkaç kız, neşeleri ve gençlikleri eski duvarların yankılarıyla gülerek ama gürültülü olmayan bir şekilde oynayan uzun boylu güzel insanlar. Gün boyunca atlar bir ileri bir geri koşturuyor, köpekler padoklara getiriliyor, iki ya da üç kayık nehirde parıldıyor: meşguliyetten uzak bir canlılık güne hoş ve hızlı bir ritim veriyor.

Ama şimdi akşam oldu ve şirket yemek masasını terk etti. Erkekler oyun odasında sigara içiyor ve kâğıt oynuyor; gece yarısına kadar kenarlarında uçuşan beyaz ışık konileri parlak pencerelerden parka düşüyor ve bazen neşeli bir kahkaha patlaması yaşanıyor. Hanımlar çoğunlukla yatak odalarına gitmişlerdir; bir ya da iki kişi muhtemelen hala antrede sohbet ediyordur. Yani çocuk bütün akşam yalnızdı. Henüz erkeklerle birlikte olmasına izin verilmiyor ya da sadece bir süreliğine izin veriliyor ve kadınlara yaklaşmaktan çekiniyor çünkü kapıyı açtığında genellikle aniden seslerini alçaltıyorlar ve duymaması gereken şeyler hakkında konuştuklarını hissediyor. Ve her halükarda onların arkadaşlığından hoşlanmıyor, çünkü ona bir çocuk gibi sorular soruyorlar ve cevaplarını neredeyse hiç dinlemiyorlar, sadece binlerce küçük iyilik için ondan yararlanıyorlar ve sonra iyi bir küçük çocuk gibi ona teşekkür ediyorlar. Bu yüzden yatmak istedi ve çoktan kıvrımlı merdivenlerden yukarı tırmanmıştı, ama oda çok sıcaktı, donuk, katı bir boğuculukla doluydu. Gün boyunca pencereleri kapatmayı unutmuşlardı, bu yüzden güneş orada kendini evinde hissetmişti: masayı ısıtmış, yatağı aydınlatmış, duvarlarda kalmıştı ve boğucu nefesi hala köşelerden ve perdelerden canlı bir şekilde dışarı çıkıyordu. Ve sonra saat daha çok erkendi - ve dışarıda yaz gecesi beyaz bir mum gibi parlıyordu, o kadar sakin, o kadar rüzgarsız, o kadar durgundu ki. Böylece çocuk şatonun yüksek merdivenlerinden aşağıya, üzerinde gökyüzünün karanlık yayının bir hale gibi uzandığı ve görünmez birçok çiçeğin güçlü kokusunun onu çağırdığı bahçeye geri döndü. Kendini tuhaf hissediyordu. On beş yaşının karışık duyguları içinde bunu nasıl ifade edeceğini bilemiyordu ama sanki gecenin içinde bir şeyler söylemesi, ellerini kaldırması ya da gözlerini uzun süre kapatması gerekiyormuş gibi dudakları titriyordu, sanki onunla bu sessiz yaz gecesi arasında gizemli bir şekilde tanıdık bir şey vardı ve konuşmasını ya da bir smesini bekliyordu.

Çocuk yavaşça geniş, açık caddeden, yükseklerde ağaçların gümüşi taçlarıyla birbirlerini kucaklıyor gibi göründüğü ama aşağıda gecenin karanlığının ağır bastığı dar yan yollardan birine sapar. Orası tamamen sessizdir. Sadece bir bahçede hüküm süren sessizliğin tarif edilemez tonu var, sanki yumuşak bir yağmur çimenlerin üzerine düşüyormuş ya da saplar birbirine sürtünüyormuş gibi bir uğultu titreşimi, yürürken ona doğru esintiler gönderiyor, tamamen tatlı, anlaşılmaz bir melankoli havasında kayboluyor. Bazen sessizce bir ağaca sürtünüyor ya da geçici sesleri dinlemek için duruyor: şapkası alnına baskı yapıyor, bu yüzden kanının çarptığı çıplak şakaklarında uykulu rüzgarın okşamasını hissetmek için şapkasını çıkarıyor. Sonra, bir anda, karanlığın derinliklerine doğru adım atarken, duyulmamış bir şey olur. Arkasındaki çakıllar usulca çatırdıyor. Ve irkilerek arkasına döndüğünde, kendisine doğru gelen uzun beyaz bir figürün çırpınan ışıltısını görür ve irkilerek, bir kadın tarafından güçlü bir şekilde ve hiçbir şiddet olmadan kucaklandığını hisseder. Sıcak, yumuşak bir beden aceleyle onunkine bastırıyor, bir el saçlarını hızla ve titreyerek okşuyor ve başını geriye doğru eğiyor: Sersemlemiş bir halde, ağzında garip, açılmış bir meyve ve onu emen titrek dudaklar hissediyor. Bu yüz onunkine o kadar yakın ki yüz hatlarını göremiyor. Buna cesaret edemez, çünkü bedeninden bir acı ürpertisi geçer ve gözlerini kapatıp kendini istemeden o yakıcı dudaklara teslim etmek zorunda kalır; kolları kararsızca ve sorgulayarak garip bedeni kavrar ve aniden sarhoş olarak onu kendi bedenine bastırır. Elleri açgözlülükle yumuşak hatlar boyunca ilerliyor, dinleniyor ve sonra tekrar titriyor, daha ateşli ve hareketli hale geliyor. Gittikçe daha aceleci ve şimdiden üzerine eğilmiş, kutsanacak kadar ağır bir yük olan bu bedenin tüm ağırlığı şimdi onun boyun eğen göğsüne dayanıyor. Sanki ağır nefes alıp verme baskısı altında batıyormuş ve akıp gidiyormuş gibi hissediyor ve şimdiden dizleri kırılıyor. Hiçbir şey düşünmüyor, bu kadının ona nasıl geldiğini, adının ne olduğunu değil, sadece o garip, güzel kokulu dudaklardan gelen arzuyu gözleri kapalı bir şekilde içiyor, sarhoş olana kadar, iradesi olmadan, duyusal olarak muazzam bir tutkuya sürükleniyor. Sanki yıldızlar aniden üzerine düşmüş gibi geliyor ona, gözlerinin önünde öyle bir titreşim var ve sanki kıvılcımlar dokunduğu her şeyi titretip yakıyor. Ve tüm bunların ne kadar sürdüğünü, bu kadar tatlı bir şekilde zincire vurulmasının saatler mi yoksa saniyeler mi sürdüğünü bilmiyor: şehvet dolu mücadelenin vahşi duygusuyla her şeyin alevlendiğini hissediyor ve harika bir baş dönmesi içinde sendeleyerek uzaklaşıyor.

Ve sonra aniden bir bükülmeyle sıcak zincir kırılır. Aniden, neredeyse öfkeyle, kucaklama onun morarmış göğsünü serbest bırakır, garip figür doğrulur ve çoktan beyaz bir ışık çizgisi ağaçların arasından canlı ve hızlı bir şekilde yanıp sönmeye başlar ve o ellerini kaldırıp onu yakalayamadan tekrar kaybolur.

Kimdi o? Ve ne kadar sürmüştü? Kendini bir ağaca yaslayarak doğruldu, titriyordu ve sersemlemişti. Soğukkanlı düşünceler yavaşça ateşli şakaklarına geri akıyor: hayatı aniden bin saat ileri sıçramış gibi görünüyor. Kadınlar ve tutku hakkında kafası karışık bir şekilde hayal ettiği şey aniden gerçekleşmiş miydi? Yoksa tüm bunlar sadece bir rüya mıydı? Parmakları vücudunun üzerinde geziniyor ve saçlarını karıştırıyor. Evet, çarpan şakaklarının etrafı nemliydi, içine düştükleri çimenlerin çiyinden dolayı nemli ve serindi. Şimdi her şey tekrar gözlerinin önünden geçiyor, dudaklarının tekrar yandığını hissediyor, elbiseden gelen garip şehvet kokusunu duyuyor ve her kelimeyi hatırlamaya çalışıyor. Ama hiçbiri aklına gelmiyor.
Ve şimdi, irkilerek, bir anda kadının tek bir kelime bile söylemediğini hatırlıyor, adını bile; sadece onun iç çekişlerini ve tutkunun tehditkâr, sarsıcı hıçkırıklarını bildiğini, karmakarışık saçlarının kokusunu, göğüslerinin sıcak baskısını, teninin pürüzsüz minesini bildiğini, şeklini, nefesini, tüm titreyen duygularını bildiğini ve yine de karanlıkta aşkıyla ona saldıran kadının kim olduğu hakkında hiçbir fikri olmadığını hatırlıyor. Şimdi şaşkınlığını, mutluluğunu tanımlamak için bir isim araması gerektiğini biliyor.

Ve sonra bir kadınla az önce yaşadığı duyulmamış şey, karanlıktan çağıran gözlerle ona bakan ışıltılı gizemin yanında zayıf, çok zayıf ve önemsiz görünüyor. Kimdi bu kadın? Geriye dönerken tüm olasılıkları düşünür, şatoda yaşayan tüm kadınların görüntülerini aklına getirir; her garip anı hatırlar, onlarla yaptığı her konuşmayı, bu gizeme karışmış olabilecek sadece beş ya da altı kadının her gülümsemesini hafızasından çıkarır. Yaşlı kocasını sık sık öfkeyle tersleyen genç Kontes E. mi, yoksa amcasının tuhaf bir şekilde nazik ama yanardöner gözlere sahip genç karısı mı, yoksa -düşününce ürperdi- kuzenleri olan, yüksek, gururlu, kaba tavırlarıyla birbirlerine çok benzeyen üç kız kardeşten biri mi? Hayır - hepsi de soğukkanlı, düşünceli insanlardı. Son birkaç yıldır onların yanında kendini sık sık dışlanmış ya da sakat gibi hissetmişti; içinde gizli korlar kıpırdanmaya ve rüyalarında titreşmeye başladığından beri, bu kadar sakin, sersemlikten ve şehvetten bu kadar uzak olan ya da öyle görünen hepsine nasıl da imrenmiş, uyanmakta olan tutkusundan bir sakatlık gibi korkmuştu. Ya şimdi...? Ama kim, içlerinden kim böyle aldatmayı biliyordu?

Israrlı soru yavaş yavaş sarhoşluğunu dağıtıyor. Geç oldu, oyun odasının ışıkları söndü, kalede sadece o uyanıktı, o - ve belki de diğer bilinmeyen kişi. Yorgunluk ona sessizce baskı yapıyor. Düşünmenin ne faydası var? Bir bakış, göz kapakları arasındaki bir pırıltı, gizli bir el sıkışma yarın ona her şeyi açıklayacaktır. Merdivenleri hülyalı bir şekilde tırmanır, merdivenlerden indiği gibi hülyalı bir şekilde, ama çok farklı bir şekilde. Kanı hala sessizce çalkalanmaktadır ve sıcak oda şimdi ona daha net ve serin görünmektedir.

Ertesi sabah uyandığında atlar çoktan dışarıda tepinmeye ve tepinmeye başlamıştı ve gülüşen sesler ve adının söylendiğini duydu. Hızla ayağa fırlar - kahvaltıyı kaçırmıştır - hummalı bir hızla giyinir ve diğerlerinin onu neşeyle karşıladığı aşağıya koşar. 'Uykucu!' Kontes E. ona gülüyor ve parlak gözlerinden kahkahalar fışkırıyor. Yüzünde hırslı bir ifade vardır; hayır, hayır, bu o olamaz, kahkahası fazla kaygısızdır. 'Tatlı rüyalar!' diye alay ediyor genç kadın, ama çelimsiz vücudu ona çok zayıf görünüyor. Sorusu hızla yüzler arasında dolaşıyor ama hiçbirinden gülümseme yansımıyor.

Sonra at sırtında kırlara doğru yol alırlar. Gözleri her satırda, her sese dikkat kesiliyor, ata binen kadınların bedenlerinin her hareketini, öne eğilişlerini ve kollarını kaldırışlarını gözlemliyor. Öğle vakti sohbet sırasında dudakların her kokusunu ya da saçların her dokusunu algılamak için masaya yaklaşır ama hiçbir şey, kesinlikle hiçbir şey ona bir işaret, hararetli düşüncelerinin yoğunlaşabileceği kısacık bir iz vermez. Gün akşama doğru sonsuza dek uzar. Sonra bir kitap okumak ister ama satırlar sayfaların kenarlarından taşar ve aniden onu bahçeye götürür ve yine gece olur, garip bir gece ve kendini yine bilinmeyen kadının kolları tarafından zincirlenmiş hisseder. Sonra kitabı titreyen ellerinden bırakır ve gölete gitmek ister. Ve aniden, irkilerek, kendini bir önceki geceylllı yolda dururken bulur. Akşam yemekte telaşlıdır, elleri huzursuzca oynar ve gözleri göz kapaklarının altında ürkekçe gezinir. Ancak diğerleri sonunda sandalyelerini çektiklerinde, ah, sonunda, mutlu oluyor ve çoktan odadan çıkıp parka kaçıyor, ayaklarının altında sütlü bir sis gibi titreyen beyaz patikada bir aşağı bir yukarı, tekrar tekrar, sayısız kez inip çıkıyor. Oyun odasının ışıkları yanmaya başladı mı? Evet, nihayet yakıldılar ve nihayet birinci kattaki birkaç pencereden ışık sızıyor. Bayanlar geri çekildi. Şimdi onun gelmesine sadece birkaç dakika kalmış olabilir, ama şimdi her dakika sabırsızlıkla dolup taşıyor. Ve yine bir aşağı bir yukarı yürüyor, sanki görünmez bir iple bağlıymış gibi bir ileri bir geri gidiyor.

Ve sonra aniden beyaz figür merdivenlerden aşağı hızla iner, onu tanıyamayacağı kadar hızlı bir şekilde. Sanki ay ışığından bir çizgi ya da ağaçların arasından süzülen kayıp bir peçe gibi, hızlı rüzgâr tarafından kovalanıyor ve şimdi, şimdi, aceleci rotasından sonra hararetle zonklayan vahşi vücudu bir pençe gibi açgözlülükle saran kollarına giriyor. Dün olduğu gibi, o sıcak dalganın beklenmedik bir şekilde göğsüne çarpması yine tek bir an, öyle ki tatlı etkisinden bayılacağını düşünüyor ve sadece ileriye doğru akmak, karanlık bir tutkuya kapılmak istiyor. Ama sonra sarhoşluk aniden söner ve coşkusunu geri tutar. Hayır, o muhteşem tutkuda kendini kaybetme, o kadar yakınına bastıran bedenin adını bilmeden kendini bu bastıran dudaklara bırakma ki sanki diğerinin gürültülü kalbi kendi göğsünde atıyormuş gibi hissediyor! Yüzüne bakmak için başını öpücüklerinden geriye doğru eğiyor: ama gölgeler aşağı düşüyor ve belirsiz ışıkta koyu saçlara karışıyor. Ağaçlar çok sık ve bulutların örttüğü ayın ışığı çok sönük. Sadece parıldayan gözleri görebiliyor, donuk bir şekilde parlayan mermerin derinliklerinde bir yere gömülmüş parlayan taşlar.

Sonra bir kelime duymak istiyor, sesinin sadece bir parçasını. 'Kimsin sen, söyle bana, kimsin sen?' diye soruyor. Ama o yumuşak, nemli ağızda sadece öpücükler var, kelimeler yok. Sonra bir kelime, bir acı çığlığı koparmak istiyor ve kolunu eziyor, tırnaklarını etin derinliklerine batırıyor, ama sadece gergin bir göğüsten kopan solukları duyuyor, sıcak nefesi ve inatla sessiz dudakların boğukluğunu hissediyor, sadece bazen yumuşak bir şekilde inliyor, acıdan mı yoksa tutkudan mı bilemiyor. Ve bu meydan okuyan irade üzerinde hiçbir gücü olmaması, karanlıktan gelen bu kadının kendine ihanet etmeden ona tutunması, onun arzulu bedeni üzerinde sınırsız bir güce sahip olması ve adını bilmemesi onu öfkelendiriyor! Adamın içinde bir öfke patlak verir ve kadının kucaklamasına direnir; ama kadın, adamın kolunun yorgunluğunu hissederek ve huzursuzluğunun farkında olarak, telaşlı eliyle yatıştırıcı ve baştan çıkarıcı bir şekilde adamın saçlarını okşar. Ve sonra parmakları onu okşarken alnında metalik bir şey hisseder, bir madalyon, bileziğinden gevşekçe sallanan bir madeni para. Sonra birden aklına bir fikir gelir. Çılgınca bir tutkuya kapılmış gibi kadının elini kendine doğru bastırır ve madeni parayı yarı çıplak kolunun derisine saplanana kadar iter. Artık bir işaretten emindir ve bu işaret vücuduna işlediğinden, kendini tuttuğu tutkusuna isteyerek teslim eder. Şimdi kendini onun bedeninin derinliklerine bastırıyor, dudaklarındaki şehveti emiyor, sözsüz bir kucaklaşmanın bu gizemli ve ahlaksız ışıltısına dalıyor.

Ve tıpkı dün olduğu gibi, kadın aniden ayağa fırlayıp kaçtığında, adam onu geri tutmaya çalışmaz çünkü tenindeki izi hararetle merak etmektedir. Odasına koşar, loş lambanın yanmasına izin verir ve madalyonun koluna kazındığı işaretin üzerine hevesle eğilir.
Artık çok net değildir, tam yuvarlaklığı kaybolmuştur, ancak bir köşesi hala keskin bir şekilde kırmızı renkte kazınmıştır. Köşeler bir kenara kadar taşlanmış, sikke sekizgen ve orta büyüklükte olmalı, bir penny gibi, sadece daha esnek, çünkü burada gravürün derinliği hala derin, yüksekliğine karşılık geliyor. Ona açgözlülükle bakarken işaret ateş gibi yanıyor, aniden bir yara gibi canını yakıyor ve ancak şimdi, elini soğuk suya daldırdığında acı veren yanma kayboluyor. Madalyonun sekizgen olduğundan artık emindir. Gözlerinde zafer parıldıyor. Yarın her şeyi öğrenecek.

Ertesi sabah kahvaltı masasına ilk oturanlardan biri o olur. Kadınlar arasında sadece yaşlı bir hanım, kız kardeşi ve Kontes E. vardır. Hepsi neşelidir ve konuşmaları umursamazca yanından geçip gider. Böylece onları daha iyi gözlemleyebiliyor. Bakışları hızla Kontes'in ince bileklerinde gezinir: bilezik takmamıştır. Ancak şimdi onunla sakince konuşabiliyor ama gözleri endişeyle kapıya doğru kaymaya devam ediyor. Üç kız kardeş, kuzenleri, şimdi birlikte içeri giriyorlar. İçindeki huzursuzluk yeniden kıpırdanıyor. Kollarının altında belli belirsiz oynaşan kol takılarını görüyor ama çok hızlı bir şekilde masanın karşısındaki yerlerine oturuyorlar: Kumral saçlı Kitty, sarışın Margot ve saçları karanlıkta gümüş gibi parlayan ve güneş ışığında altın gibi akan Elisabeth. Üçü de her zamanki gibi soğukkanlı, sessiz ve savunmacı, kendisinden çok da büyük olmadıkları ve yıllar önce oyun arkadaşı oldukları için onlarda o çok nefret ettiği asaletin içinde donup kalmışlar. Amcasının genç karısı hâlâ ortada yok. Keşif anının çok yakın olduğunu hissettikçe çocuğun kalbi daha da huzursuzlaşıyor ve birdenbire gizemin esrarengiz ıstırabı ona neredeyse sevgili geliyor. Ama bakışları meraklıdır, masanın kenarında gezinmektedir; masanın üzerinde kadınların pırıl pırıl beyaz elleri hareketsiz durmakta ya da parıldayan bir koydaki gemiler gibi yavaşça hareket etmektedir. Sadece elleri görüyor ve hepsi birden ona kendi başlarına birer varlık gibi, bir sahnedeki figürler gibi, her biri bir hayat ve bir ruh gibi görünüyor. Neden kanı şakaklarına böyle çarpıyor? İrkilerek üç kuzeninin de bilezik taktığını görür ve çocukluğunda bile sadece meydan okurcasına içine kapanık tanıdığı o mağrur, dışa dönük, suçsuz kadınlardan biri olabileceği kesinliği kafasını karıştırır. Hangisi olabilir? En yaşlısı olduğu için en az tanıdığı Kitty mi, huysuz Margot mu yoksa küçük Elisabeth mi? Hiçbiri için umut beslemeye cesaret edemiyor. İçten içe, hiçbiri olmamasını ya da bilmemesini ister. Ama bu arzu şimdiden içini parçalıyordu.

'Bir fincan çay daha alabilir miyim Kitty?' Sesi sanki boğazında kum varmış gibi çıkıyor. Ona fincanını uzatıyor ve şimdi kolunu kaldırıp masanın üzerinden ona doğru uzatması gerekiyor. Şimdi - bilezikten aşağıya doğru titreyen bir madalyon görüyor, bir an için ona bakıyor, ama hayır, porselene karşı yumuşakça çınlayan yuvarlak yeşil bir taş. Bakışları bir öpücük gibi minnetle Kitty'nin kahverengi saçlarını okşuyor.

Bir an için nefesini tutuyor.

'Senden bir parça şeker rica edebilir miyim, Margot?'

Masanın karşısındaki ince bir el uyanıyor, geriniyor, gümüş bir kâsenin etrafında kıvrılıyor ve ona uzatıyor. Ve orada - eli hafifçe titriyor - bileğin kola sıkıştığı yerde, ince dokunmuş bir kasnaktan aşağı sallanan eski bir gümüş para görüyor, cilalı, sekizgen, bir kuruş büyüklüğünde, görünüşe göre bir aile yadigarı. Ama sekizgen, keskin köşeleri dün etini yakmış. Eli şeker maşasını yeterince sıkı kavramıyor, iki kez bir küp şekeri tutmayı başaramıyor ve ancak o zaman içmeyi unuttuğu çayın içine bir parça şeker düşürüyor.

Margot! Bu isim dudaklarını yakıyor, neredeyse büyük bir şaşkınlıkla haykıracak ama dişler onun konuşmasını duyuyor - ve sesi ona o kadar tuhaf geliyor ki, sanki biri kürsüden konuşuyormuş gibi - soğukkanlı, aklı başında, sessizce konuşuyor ve o kadar sakin nefes alıyor ki, neredeyse hayatının korkunç yalanından korkuyor. Bu gerçekten dün soluklarını bastırdığı, nemli dudaklarından içtiği, geceleri bir yırtıcı gibi üzerine atlayan kadın mı? Kadının dudaklarına tekrar tekrar bakar. Evet, meydan okuma, iletişimsizlik sadece o keskin dudaklarda bulunabilirdi, ama parıltıları ona ne göstermişti?

Sanki ilk kez görüyormuş gibi yüzünün derinliklerine bakar. Ve ilk kez coşkuyla, ürpertici bir mutlulukla ve neredeyse ağlamaya yakın bir şekilde onun o gururuyla ne kadar güzel olduğunu, gizemiyle ne kadar çekici olduğunu hissetti. Bakışları şehvetli bir şekilde, aniden keskin bir açıyla yukarı kalkan kaşlarının yuvarlak çizgisini takip etti, gri-yeşil gözlerinin serin akik taşının derinliklerine daldı, yanaklarının soluk, yumuşak yarı saydam tenini kucakladı, bir öpücük için daha yumuşak olan anlık keskin gergin dudaklarını büzdü, hafif saçlarının etrafında dolaştı ve sonra hızlı bir inişle tüm figürü şehvetli bir şekilde inceledi. Bu saniyeye kadar onu hiç tanımamıştı. Şimdi dizleri titreyerek masadan kalktı. Onu görünce ağır bir şarap içmiş gibi sarhoş oldu.

Kız kardeşi onları aşağıya çağırıyor. Atlar sabah gezintisi için hazır, gergin bir şekilde zıplıyor ve sabırsızca dizginlerini çiğniyorlar. Birbiri ardına hızla eyerlerine tırmanıyor ve ardından geniş bahçe caddesinde renkli bir süvari alayı halinde yola koyuluyorlar. İlk başta yavaş bir tırısla, uyuşuk ritmi çocuğun kanının nabız gibi atan ritmiyle uyumsuz bir şekilde. Ama kapıdan sonra atların dizginlerini bırakıp yolun sağından ve solundan, hâlâ sabahın buğusuyla dolu çayırlara doğru koşmaya başlıyorlar. Gece boyunca çok fazla çiy yağmış olmalı, çünkü sis perdesinden geçerken parlak damlacıklar ortaya çıkıyor ve hava sanki yakındaki bir şelale tarafından harika bir şekilde soğutuluyor. Birbirine sıkı sıkıya bağlı grup kısa sürede dağılıyor, zincir renkli bölümlere ayrılıyor ve birkaç bisikletçi çoktan ormanın içinde ve tepelerin arasında kaybolmuş durumda.

Margot liderler arasında. O vahşi dalgalanma hissini, saçlarını yırtan rüzgârın tutkulu hissini, keskin bir dörtnala ilerlemenin tarifsiz heyecanını seviyor. Çocuk onun peşinden koşar: gururlu vücudunun gerildiğini, vahşi hareketlerle güzel bir çizgiye dönüştüğünü görür, bazen yüzünün hafif bir kızarıklıkla kızardığını, gözlerinin parladığını görür ve sonra gücünden tutkuyla keyif alırken onu tanır. Ani aşkını, arzusunu umutsuzca hisseder. Onu aniden yakalamak, atından indirip kollarına almak, o önlenemez dudaklardan tekrar içmek ve heyecanlı kalbinin göğsüne doğru sürünen atışlarını hissetmek için aceleci bir istek duyuyor. Böğrüne bir tokat ve kükreyen atı öne doğru sıçrıyor. Şimdi onun yanında, dizi neredeyse onunkine değiyor, üzengiler usulca birbirine vuruyor. Şimdi söylemek zorunda, söylemek zorunda. 'Margot!' diye kekeliyor. Kadın başını çeviriyor, keskin kaşları yukarı doğru kalkıyor. 'Ne oldu Bob?' Çok soğukkanlı bir şekilde söylüyor. Gözleri soğuk ve parlaktı. Adamın içinden dizlerine kadar bir ürperti geçti. Ne söylemek istemişti? Hatırlayamıyor. Geri dönmekle ilgili bir şeyler kekeliyor. 'Yorgun musun?' diye soruyor kadın, biraz alaycı bir tavırla, ona öyle geliyor. 'Hayır, ama diğerleri çok geride kaldı,' diyor güçlükle. Bir an daha geçse, tamamen saçma sapan bir şey yapacağını, aniden kollarını ona uzatacağını, ağlamaya başlayacağını ya da elinde elektrik gibi titreyen kırbacıyla ona vuracağını hissediyor. Bir sarsıntıyla atını geri çeker, böylece at kısa süreliğine şaha kalkar. Kadın dik, gururlu ve yaklaşılmaz bir şekilde yoluna devam ediyor.

Diğerleri de kısa sürede ona yetişiyor. Sağında solunda parlak bir sohbet uğulduyor ama sözler ve kahkahalar, toynakların sert takırtısı gibi anlamsızca yanından geçip gidiyor. Ona aşkını söyleyecek ve onu itirafa zorlayacak cesareti bulamadığı için kendini azarlıyor ve ona boyun eğdirme arzusu gittikçe daha da vahşileşiyor, gözlerinin önündeki topraklara kızıl bir gökyüzü gibi düşüyor. Kız meydan okumasıyla onu küçümserken neden onunla alay etmedi? Bilinçsizce atı sürüyor ve ancak şimdi ileriye doğru hararetli bir yarış içinde kendini daha hafif hissediyor. Sonra diğerleri geri dönmesi için onu çağırır. Güneş tepeyi aşmış ve öğle vakti gökyüzünde yükselmiştir. Tarlalardan yumuşak, dumanlı bir koku yayılıyor, renkler parlıyor ve gözlerinin önünde erimiş altın gibi yanıyor. Kırsal kesimde boğuculuk ve ağırlık hissi hüküm sürmektedir ve terleyen atlar daha yavaş tırıs gitmekte, sıcaktan buharlaşmakta ve nefes nefese kalmaktadır. Grup yavaşça
tekrar bir araya geldiklerinde, neşe daha sıradan ve sohbet daha seyrek hale geldi.

Margot da yeniden ortaya çıkmıştır. Atı köpükle yıkanmış, giysilerinin üzerinde beyaz pullar titriyor ve saçının yuvarlak düğümü açılmakla tehdit ediyor, tokalar artık onu çok gevşek tutuyor. Oğlan büyülenmiş gibi sarı düğüme bakıyor ve aniden çözülüp vahşi, uçuşan bukleler halinde aşağı akabileceği düşüncesi onu heyecandan çılgına çeviriyor. Yolun sonunda kemerli bahçe kapısı ve onun arkasında da şatoya giden geniş geçit parıldamaya başlamıştır bile. Dikkatle diğerlerinin yanından geçip ilk varan o olur, atından atlar, dizginleri aceleyle gelen seyislere verir ve diğerlerini bekler. Margot en son varanlardan biri. Atı çok yavaş bir şekilde tırısa kalkmış, vücudu sanki bir anlık şehvetten sonra bitkin bir şekilde geriye yaslanmış. Böyle olması gerektiğini hissediyor, eğer sarhoşluğunu yatıştırmış olsaydı, dün ve dünden önceki akşam böyle olması gerekirdi. Bunun anısı onu yeniden aceleci yapıyor. Kendini ona doğru iter. Nefes nefese attan inmesine yardım etti.

Üzengiyi tutarken, elini hararetle onun ayak bileğine doladı. 'Margot,' diye inliyor, usulca mırıldanarak. Kadın bir bakışla bile cevap vermiyor ve aşağı atlarken uzatılan eli sıkıca kavrıyor.

'Margot, ne kadar harikasın!' diye tekrar kekeliyor. Kadın ona sertçe bakıyor, kaşları yeniden alnına doğru yükseliyor. 'Bence sen sarhoşsun, Bob! Ne saçmalıyorsun sen?' Ama bu numaraya öfkelenerek, tutkusundan gözü dönmüş bir halde, hâlâ sıkıca tuttuğu elini göğsüne bastırır gibi bastırır. Sonra Margot öfkeyle kızararak onu sendeleyerek geriye iter ve hızla yanından geçip gider. Her şey o kadar çabuk, o kadar inanılmaz bir hızla olmuştur ki kimse fark etmemiştir ve şimdi bunun sadece korkutucu bir rüya olup olmadığını merak etmektedir.

O zamanlar o kadar solgundur ki, gün boyu o kadar heyecanlıdır ki, sarışın kontes yanından geçerken saçlarını okşar ve ona bir şey kaçırıp kaçırmadığını sorar. O kadar sinirli ki, havlayarak üzerine atlayan köpeğini kenara itiyor ve oyun oynarken o kadar beceriksiz ki kızlar ona gülüyor. Onun bu gece gelmeyeceği düşüncesi kanını zehirliyor ve onu öfkeli ve huysuz yapıyor. Çay saatinde hep birlikte bahçede otururlar, Margot onun karşısında oturur ama ona bakmaz. Manyetik bir çekimle ona bakan Margot'nun gözleri her zaman titrer, ama Margot'nun gözleri gri taşlar gibi soğuk kalır ve hiçbir yankı uyandırmaz. Onunla bu şekilde oynamasından dolayı acı çekiyor. Sonra kız ondan uzaklaşırken yumruğunu sıkıyor ve bir darbeyle onu yere devirebileceğini hissediyor.

'Neyin var Bob? Solgunsun!' diyor aniden bir ses. Bu küçük Elisabeth, Margot'nun kız kardeşi. Gözlerinde sıcak, yumuşak bir ışık parlıyor, ama o bunu fark etmiyor. Kendini bir şekilde yakalanna öfkeyle, 'Beni lanet olası meşguliyetlerinle bir kez olsun yalnız bırak!' diyor. Ve şimdiden pişman olmuştur. Çünkü Elisabeth'in beti benzi atar, arkasını döner ve gözyaşları içinde şöyle der: 'Ama sen garipten de ötesin!' Herkes ona kızgın ve neredeyse tehditkâr bir şekilde bakar ve kendisi de hatalı olduğunu hisseder. Ama o daha özür dilemeden masanın öbür ucundan bıçak sırtı gibi keskin, sert bir ses gelir, Margot'nun sesi: 'Bence Bob yaşına göre çok yaramaz. Ona bir beyefendi, hatta bir yetişkin gibi davranarak haksızlık ediyorsunuz!' Bunu Margot söylüyor - daha dün gece ona dudaklarını uzatan Margot! Her şeyin etrafında döndüğünü hisseder ve gözlerinin önünde bir sis belirir. Öfke onu ele geçirir. 'Hepiniz bilmelisiniz!' der hırçın bir tonlamayla ve ayağa kalkar. Arkasındaki sandalye ani hareketle devrilir ama o arkasına dönmez.

Yine de, kendisine ne kadar saçma gelse de, akşam yine bahçeye iniyor ve Tanrı'ya onun gelmesi için dua ediyor. Belki de bu da sadece bir numara ve meydan okumaydı, hayır, artık ona sormak ya da eziyet etmek istemiyordu, keşke gelseydi, keşke ağzında tüm soruları kapatan o yumuşak, nemli dudakların acı arzusunu yeniden hissedebilseydi. Saatler uykuya dalmış gibi görünüyor; gece kalenin etrafında hareketsiz, gevşek bir canavar gibi uzanıyor: zaman delicesine uzun. Etraftaki çimenlerin yumuşak fısıltısı ona alaycı sesler tarafından canlandırılmış gibi geliyor, usulca sallanan ve gölgeleriyle oynayan dallar ve dallar ve ışığın hafif ışıltısı alaycı eller gibi görünüyor. Tüm sesler karışık ve tuhaf bir hal almış, sessizlikten daha acı verici bir şekilde karıncalanıyordu. Bir ara kırlarda bir köpek uludu, başka bir zaman da kayan bir yıldız gökyüzünde vızıldadı ve kalenin arkasında bir yere düştü. Gece gittikçe daha parlak, ağaçların yol üzerindeki gölgeleri gittikçe daha karanlık ve yumuşak sesler gittikçe daha karışık hale geliyor gibi görünüyor. Sonra gezgin bulutlar gökyüzünü tekrar cansız, melankolik bir karanlıkla kaplıyor. Yalnızlık acı verici bir şekilde ateşli kalbinin üstesinden gelir.
Çocuk bir aşağı bir yukarı adımlar atar. Her zaman daha hızlı ve daha hızlı. Bazen öfkeyle bir ağaca vuruyor ya da parmaklarının arasında ağaç kabuklarını öğütüyor, öyle şiddetle öğütüyor ki parmakları kanıyor. Hayır, kız gelmeyecek, bundan emin, ama yine de buna inanmak istemiyor, çünkü o zaman kız bir daha asla gelmeyecek. Bu hayatının en acı anı. Ve hala o kadar tutkulu bir şekilde gençtir ki, kendini şiddetle nemli yosunların üzerine atar, elleri toprağı tırmalar, gözyaşları yanaklarından aşağı akar ve çocukken hiç ağlamadığı ve bir daha asla böyle ağlayamayacağı gibi yumuşak, acı bir şekilde hıçkıra hıçkıra ağlar.

Birden ormandan gelen yumuşak bir çatırtı onu umutsuzluğundan uyandırır. Ve ellerini körlemesine, el yordamıyla önünde tutarak ayağa fırladığında, kollarında çılgınca hayaller kurduğu bedeni tutuyordu - ve göğsüne çarpan ani, sıcak darbe harikaydı. Boğazından bir hıçkırık köpürüyor, tüm varlığı duyulmamış bir spazmın içinde gevşiyor ve yüksek, dolgun bedeni kendisine doğru öyle buyurgan bir şekilde bastırıyor ki, garip ve sessiz dudaklardan bir inilti kopuyor. Ve onun gücü altında inlediğini hissettiğinde, ilk kez onun efendisi olduğunu ve dün olduğu gibi, önceki gün olduğu gibi, onun kaprisinin avı olmadığını biliyor; yüz saat boyunca sürüklendiği işkence için ona işkence etme arzusu onu ele geçiriyor, meydan okuması için onu cezalandırmak, bu gece diğerlerinin önünde söylediği o aşağılık sözler için, hayatıyla oynadığı yalan oyun için. Nefret, ona duyduğu yakıcı aşkla öylesine ayrılmaz bir şekilde iç içe geçmiştir ki, kucaklaşma bir şefkatten çok bir mücadeleye dönüşür. Kadının ince bileklerini öyle bir sıkıyor ki, titremesi kadının nefes nefese kalan tüm bedenine yayılıyor ve sonra onu tekrar kendine öyle bir çekiyor ki, kadın kıpırdayamıyor ve sadece zevkten mi yoksa acıdan mı olduğunu bilmediği bir şekilde inliyor. Ama ondan tek bir kelime bile çıkmasını sağlayamıyor. Şimdi, o boğuk iniltiyi bastırmak için dudaklarını tutkuyla onunkilere bastırırken, dudaklarında ılık bir nemlilik hissediyor: kan, akan kan, dişleri dudaklarına o kadar batmıştı ki. Ve aniden kendi gücünün elinden kayıp gittiğini hissedene ve içinde sıcak bir şehvet dalgası yükselene kadar ona bu şekilde eziyet eder ve şimdi ikisi de göğüs göğüse nefes nefese kalmıştır. Gecenin üzerine alevler düşmüş, yıldızlar gözlerinin önünde titreşiyor gibi görünüyor ve her şey garip bir şekilde karışıyor, düşünceler zihninde daha çılgınca dönüyor ve her şeyin tek bir adı var: Margot. Ruhunun derinliklerinden, boğuk, en ateşli patlamayla, sonunda o kelimeyi söyler - sevinç ve umutsuzluk, özlem, nefret, öfke ve sevginin aynı anda olduğu bir kelime, üç günlük ıstırabı sıkıştıran tek bir çığlık: 'Margot, Margot,' ve dünyanın müziği onun için bu iki hecede yankılanır.

Vücuduna bir darbe gibi iner. Bir anda kucaklaşmanın coşkusu donuyor, vahşi, kısa bir itiş, bir hıçkırık, boğazından bir çığlık kopuyor ve hareketlerinde yeniden ateş var, ama sadece nefret edilen bir dokunuştan kaçar gibi kendini koparmak için. Şaşkınlık içinde ona tutunmaya çalışıyor ama kadın onunla savaşıyor, yüzünü onunkinden uzaklaştırırken yanaklarından öfke gözyaşlarının süzüldüğünü hissediyor, ince vücudu bir yılan gibi kavis çiziyor. Ve aniden sert bir hamleyle onu geriye fırlatıp uçup gidiyor. Elbisesinin beyaz ışıltısı ağaçların arasında titriyor ve çoktan karanlığın içinde boğuluyor.

Ve orada yine tek başına duruyor, korkmuş ve kafası karışmış bir halde, tıpkı ilk kez sıcaklık ve tutkunun kollarından aniden kopup gittiği zamanki gibi. Yıldızlar gözlerinin önünde nemli bir şekilde parlıyor gibi görünüyor ve kanı alnında keskin darbelerle çarpıyor. Ona ne olmuştu böyle? Sıra sıra ağaçların arasından bahçenin derinliklerine doğru ilerliyor, orada küçük çeşmenin fokurdadığını biliyor ve suyunun elini okşamasına izin veriyor - beyaz, gümüş su ona yumuşakça mırıldanıyor ve şimdi bulutların arkasından yavaşça yeniden uyanan ayın yansımasında harika bir şekilde parlıyor. Ve sonra, görüşü netleştiğinde, sanki hafif bir rüzgâr ağaçlardan aşağıya üflemiş gibi vahşi bir hüzne kapılıyor. Göğsünden ılık gözyaşları süzülür ve şimdi Margot'yu ne kadar çok sevdiğini o saniyelerdeki titreyen kucaklaşmadan daha güçlü, daha net bir şekilde hisseder. Daha önce olan her şey, sarhoşluk, titreme, sahip olma spazmı ve kendisinden esirgenen sırrın öfkesi ondan uzaklaşmıştır: aşk onu özlemle kucaklar, tatlı ve dolu, neredeyse arzusuz ama yine de baskın bir aşk.

Neden ona böyle eziyet ediyordu? O üç gecede ona çok şey vermemiş miydi, ona şefkati ve aşkın vahşi titreyişini öğrettiğinden beri hayatı donuk bir alacakaranlık kuşağından pırıl pırıl - ve tehlikeli - ışığa yükselmemiş miydi? Ve kadın gözyaşları içinde, öfkeyle onu terk etmişti! İçinde karşı konulmaz, şefkatli bir özlem kabardı; bir barışma, nazik, sakin sözler, onu tutkusuzca kollarına alma ve ona ne kadar minnettar olduğunu söyleme arzusu. Evet, tam bir alçakgönüllülükle ona gitmek ve onu ne kadar saf bir şekilde sevdiğini, bir daha onun adını anmayacağını ve onu asla istenmeyen bir soruya zorlamayacağını söylemek istiyordu.

Su gümüş gibi akıyor ve onun gözyaşlarını düşünmeden edemiyor. Belki de şu anda odasında yapayalnızdır ve sadece bu fısıltılı gece onu dinliyordur, herkesi dinliyor ve kimseyi teselli etmiyordur diye düşünüyor. Aynı anda hem ondan uzakta hem daçının bir parıltısını bile görememek, sesinin yarım yamalak bir tonunu bile duyamamak ama yine de ruh ruha dolanmak ona dayanılmaz bir eziyet gibi geliyor. Kapısının önünde bir köpek gibi yatmak ya da penceresinin altında bir dilenci gibi durmak için bile olsa, onun yakınlığına duyduğu özlem dayanılmaz hale gelir.

Ağaçların karanlığından ürkek adımlarla çıkarken, birinci kattaki pencereden hâlâ ışık sızdığını görür. Işık donuk bir şekilde parlıyor, sarı titreşimi, dallarını penceresine vuran eller gibi yerleştirmek isteyen ve yumuşak rüzgarda bir ileri bir geri uzanan büyük akçaağacın yapraklarını zar zor aydınlatıyor, küçük, çıplak pencere camının önünde karanlık, devasa bir kulak misafiri. Margot'nun o boş camın arkasından dışarı baktığı, belki de hâlâ ağladığı ya da onu düşündüğü düşüncesi çocuğu o kadar üzüyor ki sallanmamak için ağaca yaslanmak zorunda kalıyor.
Büyülenmiş gibi yukarı doğru bakıyor. Beyaz perdeler sallanıyor, etraflarındaki karanlığa karşı vurgulanıyor, esintide huzursuzca oynuyor, bazen içerideki sıcak lamba ışığının radyasyonunda derin altın rengi görünüyor, bazen de çevredeki yaprakların arasından sızan titrek ay ışığının bir çizgisine dokunduklarında gümüş gibi. Pencerenin içe dönük camı, sürekli değişen gölge ve ışık akışını akan bir giysi gibi yansıtır. Ama şu anda aşağıdaki gölgeli karanlıktan yanan gözlerle yukarı bakan ateşli genç için, olup bitenlerin karanlık rünleri boş cam panel üzerine yazılmış gibi görünüyor. Gölgelerin akışı, boş yüzeyin üzerinde narin bir duman gibi dolaşan gümüşi parıltı, bu geçici algılar hayal gücünü tutkulu imgelerle dolduruyor. Onu görüyor, Margot'yu, uzun boylu ve güzel, saçları, ah, vahşi sarı saçları, gevşemiş, kanındaki kendi huzursuzluğu odada yükselip alçalıyor, onu tutkusunun boğuculuğunda ateşlenmiş, öfkeyle hıçkırarak ağlarken görüyor. Yüksek duvarların arasından onun en ufak hareketini, ellerinin titreyişini, bir koltuğa çöküşünü ve sessiz, umutsuzca yıldızlı beyaz gökyüzüne bakışını sanki bir cammış gibi görüyor. Hatta pencere bir anlığına aydınlandığında yüzünü seçebildiğini, endişeyle eğilip onu kontrol etmek için uyuklayan bahçeye baktığını bile düşünüyor. Ve sonra vahşi duyguları onu ele geçiriyor, ölçülü ve yine de acil, onun adını orada çağırıyor: 'Margot!.... Margot!'

Bu, boş yüzeyin üzerinde hızla uçuşan beyaz bir tül gibi değil miydi? Onu net bir şekilde gördüğünü düşündü. Dinledi. Ama hiçbir şey hareket etmiyordu. Uykulu ağaçların yumuşak solukları ve tembel rüzgârın altında usulca kabaran çimenlerin ipeksi çıtırtısı geri çekiliyor, daha da uzaklaşıyor ve sonra tekrar yükseliyor, sessizce kaybolan ılık bir dalga. Gece sessizce nefes alıyor ve pencere sessiz kalıyor, kararmış bir resmin etrafındaki gümüş bir çerçeve. Onu duymadı mı? Yoksa artık onu duymak istemiyor mu?
Pencerenin etrafındaki titrek parıltı kafasını oldukça karıştırıyor. Çarpan kalbi, arzusunu göğsünden dışarı, böylesine aceleci bir tutku karşısında titriyormuş gibi görünen ağacın kabuğuna doğru itiyor. Sadece onu şimdi görmesi gerektiğini, onunla konuşması gerektiğini ve adını tekrar seslenirse insanların geleceğini ve diğerlerinin uyanacağını biliyor. Bir şeylerin olması gerektiğini hissediyor, her şeyin kolay ve ulaşılabilir olduğu bir rüyada olduğu gibi en saçma şey ona arzu edilebilir görünüyor. Sonra bir kez daha pencereye baktığında aniden ağacın eğildiğini ve dallarını bir işaret levhası gibi uzattığını görür ve eli daha şimdiden gövdeyi daha vahşice kavrar. Birden her şey netleşiyor: oraya tırmanmalı - gövde geniş ama yumuşak ve esnek hissettiriyor - ve oradan, penceresinden sadece kısa bir mesafeden ona seslenmeli; orada, ona yakın, onunla konuşmak ve onu affedene kadar tekrar aşağı inmemek istiyor. Bunu bir an bile düşünmüyor, sadece pencerenin cazibeli ve yumuşak bir şekilde parladığını görüyor ve ağacı yanı başında, sağlam ve onu yukarı taşımaya hazır hissediyor. Birkaç hızlı tutuş, bir salınım ve şimdi elleri bir dala asılı, vücudunu enerjik bir şekilde çekiyor. Ve şimdi en tepede, neredeyse altında sallanan dehşete düşmüş yaprakların tepesinde asılı duruyor. Bu ürpertici hışırtı bir dalga gibi aşağıdaki son yapraklara kadar süzülüyor ve dal, sanki içerideki masum kadını uyarmak istercesine pencereye doğru daha güçlü bir şekilde eğiliyor. Tırmanıcı odanın beyaz tavanını ve ortasındaki lambanın altın ışıltılı dairesini şimdiden görebilmektedir. Ve heyecandan sessizce titreyerek, bir sonraki anda onu bizzat göreceğini, sessizce ağladığını ya da hıçkırdığını ya da vücudunun çıplak arzusu içinde olduğunu biliyor. Kolları gevşer, ama soğukkanlılığını yeniden kazanır. Daldan yavaşça pencereye doğru kayar, dizleri hafifçe kanar, eli yırtılır ama tırmanmaya devam eder ve pencerenin yakındaki ışığıyla neredeyse aydınlanmıştır bile. Büyük bir yaprak tutamı hala görüşünü engelliyor, çok uzun zamandır beklediği son bakış ve onu kenara fırçalamak için elini kaldırdığında, ışık huzmesi zaten onun üzerinde parlıyor ve titreyerek öne doğru eğiliyor - ve vücudu sallanıyor, dengesini kaybediyor ve bir girdap içinde aşağı yuvarlanıyor.

Sanki ağır bir meyve düşüyormuş gibi çimenlikte donuk bir gümbürtü duyulur. Üst katta, endişeli görünen bir figür pencereden dışarı eğilir, ancak karanlık, boğulan bir adamı derinliklerine almış bir gölet kadar hareketsiz ve durgundur. Çok geçmeden yukarıdaki ışık söner ve bahçe bir kez daha sessiz gölgelerin üzerinde belirsiz bir alacakaranlık parıltısıyla çevrelenir.

Birkaç dakika sonra uyuşukluktan uyanır. Bir an için düşmanca yukarıya bakar, birkaç başıboş yıldızın bulunduğu soluk gökyüzü soğuk bir şekilde ona bakmaktadır. Ama sonra sağ bacağında ani, korkunç bir acı hisseder, öyle bir acı ki, şimdi yapmaya çalıştığı ilk hafif harekette neredeyse haykırmasına neden olacaktır. O zaman hemen başına ne geldiğini anlar. Ayrıca Margot'nun penceresinin altında kalmaması, kimseden yardım istememesi, seslenmemesi ya da yüksek sesle hareket etmemesi gerektiğini de biliyor. Alnından kan damlıyor - düşerken çimenlikteki bir çakıl taşına ya da tahta parçasına çarpmış olmalı - ama gözlerinden aşağı akmasın diye eliyle kanı siliyor. Sonra sol tarafına doğru kamburlaşarak, elleriyle toprağı derinlemesine kazarak yavaşça kendini öne doğru çekmeye çalışıyor. Kırık bacağına her dokunulduğunda ya da sadece sarsıldığında, neredeyse yeniden bayılmasına neden olacak bir acı sarsılıyor. Ama kendini yavaşça sürüklüyor, yarım saat içinde neredeyse merdivenlere varacak ve şimdiden kollarının güçsüzleştiğini hissediyor. Alnındaki soğuk ter, kan damlacıklarıyla karışır; aşılması gereken son ve en zor engel hâlâ durmaktadır: Merdivenler, en vahşi acılar içinde yavaş yavaş çıkmaya çalıştığı merdivenler. Şimdi en tepedeyken ve titreyerek tırabzanı kavrarken, soluk soluğa nefes alıyor. Kendini birkaç adım ileriye, sesler duyduğu ve ışıkların yanıp söndüğünü gördüğü oyun odasının kapısına doğru sürüklüyor. Kendini kapı kolundan tutarak yukarı çeker ve aniden, sanki öne doğru fırlatılmış gibi, açılan kapıyla birlikte parlak ışıklı odaya düşer.

Yüzü gözü kan içinde, her tarafı toprak içinde, güm diye yere yığıldığını görmek korkunç bir manzara olmalı, çünkü adamlar çılgınca ayağa fırlıyor, sandalyeler birbirine çarpıyor, herkes ona yardım etmek için koşuşturuyor. Onu dikkatlice kanepeye taşırlar. Parka çıkmak üzereyken merdiven dair bir şeyler mırıldanabiliyor ve sonra aniden siyah perdeler gözlerinin üzerine düşüyor, ileri geri titriyor ve etrafını öyle bir sarıyor ki duyuları kayboluyor ve artık hiçbir şeyin farkında değil.
Bir at eyerlenir ve adamlardan biri doktor çağırmak için bir sonraki köye gider. Ürkmüş şato ürkütücü bir şekilde canlanır: koridorlarda ateşböcekleri gibi ışıklar titreşir, kapılardan sesler fısıldanır ve sorular sorulur, hizmetçiler utangaç ve uykulu bir şekilde gelir ve sonunda baygın çocuk odasına taşınır.

Doktor kırık bir bacak teşhisi koyar ve tehlike olmadığı konusunda herkesi rahatlatır. Yaralı çocuk sadece uzun bir süre bandajlı olarak hareketsiz yatmak zorunda kalacaktır. Bu durum kendisine anlatılınca belli belirsiz gülümser. Bu onu çok etkilemez. Çünkü sevdiğiniz birini hayal etmek istediğinizde, dışarıdan size doğru gelen ağaç tepelerinin hışırtısının sesiyle, aydınlık ve ferah bir odada, gürültüsüz ve insansız bir şekilde uzun süre böyle tek başına yatmak güzeldir. Her şeyi bu kadar sessiz düşünmek, sevdiğinizle ilgili sessiz hayaller kurmak, görevler ve zorunluluklar tarafından rahatsız edilmemek, göz kapaklarınızı bir anlığına kapattığınızda başucunuza gelen narin rüya görüntüleriyle huzur içinde baş başa kalmak çok tatlıdır. Aşkın belki de o belirsiz, şafak söktüren rüyalardan daha güzel sessizlik anları yoktur.

İlk birkaç gün acı hala yoğundur. Ama özel bir tutkuyla karışmıştır. Margot uğruna, sevgilisi uğruna acı çektiği düşüncesi çocuğa çok romantik ve neredeyse coşkulu bir benlik duygusu verir. Kendi kendine, yüzünde kan kırmızısı bir yara olmasını isterdi, tıpkı bir şövalyenin leydisinin renklerini taktığı gibi, bunu istikrarlı ve açık bir şekilde takabilirdi diye düşünür; ya da hiç uyanmamak, sadece aşağıda, paramparça bir şekilde, pencerenin altında yatmak güzel olurdu. Ve sonra rüyasına devam eder, sabah uyandığında penceresinin altından gürültülü sesler geldiğini, merakla eğildiğini ve onun, penceresinin altında paramparça olmuş, onun uğruna ölmüş adamın başında durduğunu görür. Ve onun bir çığlıkla yere yığıldığını görüyor; o tiz çığlığı kulaklarında duyuyor, sonra onun umutsuzluğunu ve kederini görüyor ve tüm perişan hayatı boyunca siyah elbisesi içinde kasvetli ve ağırbaşlı bir şekilde yürüdüğünü, insanlar ona acısının nedenini sorduklarında dudaklarında sessiz bir seğirme olduğunu görüyor.

Günlerce bu şekilde rüya görür, ilk başta sadece karanlıkta ve sonra gözleri açıkken, kısa sürede sevgili görüntünün hoş anısına alışır. Günün hiçbir saati onun görüntüsünün hafif bir gölge gibi duvarların arasından süzülerek ona gelmemesi ya da dışarıdaki sesinin berrak güneş ışığında yaprakların şırıltısından ve kumun çatırtısından ona nüfuz etmemesi için çok aydınlık ya da çok gürültülü değildir. Saatlerce Margot ile böyle konuşur ya da onunla birlikte yolculuklara ve harika gezilere çıktığını hayal eder. Ama bazen bu hayallerden perişan bir halde uyanır. Gerçekten onun yasını tutacak mıydı? Hatta onu hatırlar mı?

Elbette, bazen onu odasında ziyarete gelir. Çoğu zaman düşüncelerinde onunla konuşurken ve onun parlak görüntüsü karşısında duruyormuş gibi görünürken kapı açılır ve içeri girer, uzun boylu ve güzeldir, ama yine de rüyalarındaki özden çok farklıdır. Ne yumuşak başlıdır ne de rüyalarındaki Margot gibi heyecanla eğilip alnından öper, sadece salon koltuğunun yanına oturur, nasıl olduğunu, acı çekip çekmediğini sorar ve ona birkaç renkli hikaye anlatır. Onun varlığından her zaman o kadar korkar ve kafası karışır ki, ona bakmaya bile cesaret edemez; sesini daha iyi duymak, sözlerinin sesini daha derinden içine çekmek için sık sık göz kapaklarını kapatır, o zaman onun müziği saatler boyunca titreşerek etrafında dolaşmaya devam eder. Ona tereddütle cevap veriyor, çünkü sadece onun nefesini duyduğunda sessizliği çok seviyor ve böylece orada onunla yalnız olduğunu, tüm dünyada onunla yalnız olduğunu en derinden hissediyor. Margot gözlerini kaçırıp kapıya doğru döndüğünde, acıya rağmen güçlükle doğrulur ve Margot'nun hareket eden figürünün tüm hatlarını bir kez daha hayalinde özümser, Margot rüyalarının belirsiz gerçekliğine geri dönmeden önce onu gerçek hayatta bir kez daha kucaklar.

Margot neredeyse her gün onu ziyarete gelir. Ama Kitty de gelmiyor mu ve Elisabeth, ona her zaman korkuyla bakan ve yumuşak, endişeli bir sesle daha iyi olup olmadığını soran küçük Elisabeth? Kız kardeşi her gün onunla ilgilenmiyor mu ve diğer kadınlar da, hepsi ona karşı aynı derecede şefkatli değil mi? Onlar da onunla kalıp ona renkli hikayeler anlatmıyorlar mı? Hatta çok uzun süre kalıyorlar, çünkü varlıklarıyla hayalperest duyularını korkutuyorlar, onu dalgın uykusundan uyandırıyorlar ve onu kayıtsız konuşmalara ve aptalca ifadelere sürüklüyorlar. Hepsinin gelmemesini ve sadece Margot'nun yalnız gelmesini diliyordu, sadece bir saatliğine, sadece birkaç dakikalığına ve sonra onu hayal etmek için yine yalnız kalacaktı, rahatsız edilmeden, rahatsız edilmeden, sessizce neşeli, sanki ılık bulutlar tarafından taşınmış gibi, tamamen aşkının rahatlatıcı görüntülerine dönecekti.

Bazen, kapının kolunda bir el duyduğunda göz kapaklarını kapatır ve uyuyormuş gibi yapar. Sonra ziyaretçiler parmak uçlarında sürünür, kapının tereddütle kapandığını duyar ve artık rüyalarının ılık dalgasına geri dalabileceğini, onlar tarafından en cazip uzak yerlere nazikçe taşınabileceğini bilir.

Ve sonra bu bir kez olur: Margot onunla çok kısa bir süre birlikte olmuştu ama ona saçlarıyla bahçenin tüm kokusunu, çiçek açan yaseminlerin boğucu baharlarını ve gözlerindeki Ağustos güneşinin sıcak ışıltısını getirmişti. O zaman günün geri kalanında onu bir daha bekleyemeyeceğini biliyordu. Artık uzun, parlak bir öğleden sonra olacaktı, tatlı bir hayal içinde parlıyordu, çünkü artık kimse onu rahatsız etmeyecekti: hepsi at sırtında gitmişti. Sonra kapı yavaşça tekrar açıldığında gözlerini kapatır ve uyur gibi yapar. Ama içeri giren kadın -soluğu kesilmiş odada bunu çok net duyuyor- geri adım atmıyor, onu uyandırmamak için kapıyı sessizce kapatıyor. Ve sonra yere zar zor değen dikkatli adımlarla ona doğru yaklaşır. Usulca bir elbise hışırtısı duyuyor ve yatağının yanına nasıl oturduğunu görüyor. Ve kıpkırmızı kızararak, kapalı gözlerinin arasından onun bakışlarının yüzünde dolaştığını hisseder.

Kalbi huzursuzca çarpmaya başlar. Bu Margot mu? Kesinlikle Margot. Bunu hissediyor, ama yine de gözlerini açmamak ve sadece onun varlığını yanında hissetmek için daha tatlı, daha vahşi, daha tahrik edici, daha gizli, daha şehvetli bir dürtü. Ne yapacak acaba? Saniyeler ona sonsuzmuş gibi geliyor. Kadın ona bakmaya, uykusuna kulak misafiri olmaya devam ediyor ve Margot'nun gözenekleri elektrikle karıncalanıyor, savunmasız olmanın, körü körüne onun tefekkürüne teslim olmanın, eğer şimdi gözlerini açarsa Margot'nun ürkmüş yüzünü aniden bir pelerin gibi şefkatle saracaklarını bilmenin o huzursuz ve yine de sarhoş edici farkındalığı. Ama kıpırdamıyor, sadece daracık göğsünde huzursuzlaşan ve itişip kakışan soluk alıp verişini azaltıyor ve bekliyor da bekliyor.

Hiçbir şey olmuyor. Sadece sanki kadın ona doğru eğilmiş gibi, sanki o yumuşak kokuyu yüzüne daha yakın hissediyormuş gibi, dudaklarından tanıdığı o nemli, yumuşak leylak kokusunu hissediyormuş gibi hissediyor. Ve şimdi - kanı sıcak bir dalga gibi oradan tüm vücuduna hücum ediyor - elini yatağına koymuş ve battaniyenin üstündeki kolu boyunca sessizce okşuyor vuruşlar, manyetik olarak hissediyor ve kanının daha da çılgınca akmasına neden oluyor. Bu sessiz şefkati hissetmek harika, sarhoş edici ve aynı zamanda heyecan verici.

Yavaşça, neredeyse ritmik bir şekilde, eli hâlâ kolunu okşuyor. Sonra gizlice gözlerini kırpıştırıyor ve göz kapaklarının arasından yukarı bakıyor. Önce sadece kıpkırmızı bir şafak, huzursuz bir ışık bulutu var, sonra vücudunun üzerine serilmiş koyu benekli battaniyeyi görüyor ve şimdi, sanki çok uzaklardan gelmiş gibi, okşayan eli; onu çok, çok loş görüyor, sadece parlak bir bulut gibi görüşüne girip çıkan beyaz, dar bir parıltı. Göz kapaklarındaki boşluğu giderek daha da genişletiyor. Ve şimdi onları, o porselen gibi beyaz ve parlak parmakları açıkça tanıyabiliyor, nasıl nazikçe öne doğru kıvrıldıklarını ve sonra tekrar geri döndüklerini, oyalandıklarını ama yine de içsel canlılıkla dolu olduklarını görebiliyor. Dokunaçlar gibi yukarı çıkıp tekrar geri çekiliyorlar ve o anda eli kendine ait ve hayat dolu bir şey olarak hissediyor, tıpkı giysinize sokulan bir kedi gibi, pençelerini geri çekmiş size aşık olarak mırlayan küçük beyaz bir kedi gibi ve gözleri aniden parlamaya başlarsa şaşırmayacak. Ve gerçekten: o yanıp sönen beyaz, yaklaşan bakışlarda bir ışıltı yok mu? Hayır: sadece bir metal parıltısı, bir altın parıltısı. Ama sonra, el tekrar ileriye doğru uzandığında, onu net bir şekilde görür: bileziğin üzerinde titreyen madalyondur, gizemli, açıklayıcı madalyon, sekizgen ve bir kuruş büyüklüğünde. Kolunu okşayan Margot'nun elidir ve içinde o sessiz, beyaz, halkasız, çıplak eli dudaklarına götürüp öpme arzusu titreşir. Ama sonra onun nefesini hissediyor, Margot'nun yüzünü kendi yüzüne çok yakın hissediyor ve göz kapaklarını daha fazla bastıramıyor; sevinçle, ışıldayarak, gözlerini kendisine bu kadar yakın olan, irkilen ve geri çekilen yüze açıyor.

Ve orada, üzerine eğilmiş yüzün gölgeleri geri çekilirken ve ışık heyecanlı yüz hatlarının üzerinden akarken, Elisabeth'i tanır - ve bu bir darbe gibi vücuduna vurur - Elisabeth, Margot'nun kız kardeşi, genç, tuhaf Elisabeth! Bu bir rüya mı? Hayır, gözlerini korkuyla başka yöne çeviren, şimdi hızla kızaran yüze bakar: Bu Elisabeth'tir! Bir anda korkunç bir hatadan şüphelenir, bakışları açgözlülükle kızın eline iner ve madalyonun kızın elinde olduğundan emindir.

Gözlerinin önünde bulutlar oluşmaya başlar. Tıpkı bayıldığı zamanki gibi hissediyor, ama dişlerini sıkıyor, bilincini kaybetmek istemiyor. Bir anda her şey uçup gider, bir saniyeye sıkıştırılır: Margot'nun şaşkınlığı ve kibri, Elisabeth'in gülümsemesi, onu ayrı bir el gibi okşayan o tuhaf bakış - hayır, hayır, hata mümkün değildir.
İçinde zayıf bir umut uyanır. Madalyona baktı: belki de Margot vermişti, bugün ya da dün ya da o zaman.
Ama Elisabeth onunla konuşmaya başlamıştır bile. Ateşli düşünceleri yüz hatlarını bozmuş olmalı ki, Elisabeth ona endişeyle sorar: 'Acı çekiyor musun, Bob?'
Sesleri ne kadar da benziyor, diye düşünür. Ve sadece düşüncesizce cevap verir. 'Evet, evet... yani, hayır... Ben gayet iyiyim!'

Yine sessizlik. Düşünce sıcak bir dalga gibi gelmeye devam ediyor: belki de Margot ona verdi. Bunun doğru olamayacağını biliyor ama ona sormak zorunda.

'Elindeki madalyon ne?'

'Amerikan cumhuriyetlerinden birine ait bir madeni para, hangisi olduğunu bile bilmiyorum. Robert Amca bir keresinde bize getirmişti.'

'Bize mi?'

Adam nefesini tutuyor. Şimdi söylemek zorunda.

'Margot ve ben. Kitty istemedi. Nedenini bilmiyorum.'

Gözlerinde bir şeylerin nemlendiğini hissediyor. Elisabeth'in gözkapağına çok yaklaşmış olması gereken, geri itilemeyen ve şimdi yanağından aşağıya çok, çok yavaşça yuvarlanan gözyaşını görmemesi için başını dikkatle yana yatırır. Bir şeyler söylemek istiyor ama hıçkırıkların artan baskısı altında çatlayabilecek sesinden korkuyor. İkisi de sessiz kalır, her biri endişeyle diğerini izler. Sonra Elisabeth ayağa kalkar. 'Ben artık gidiyorum Bob. Geçmiş olsun.' Bob gözlerini kapatır ve kapı gıcırdayarak sessizce kapanır.

Düşünceleri ürkmüş bir güvercin sürüsü gibi uçuşmaya başlar. Yanlış anlaşılmanın büyüklüğünü ancak şimdi anlıyor ve aptallığından duyduğu utanç ve öfke onu kavrıyor ama aynı zamanda vahşi bir acı da duyuyor. Artık Margot'yu sonsuza dek kaybettiğini bilmektedir, ama onu hâlâ sevdiğini hissetmektedir, belki de şimdi ulaşılamaz olana duyduğu umutsuz bir özlemle. Ve Elisabeth - sanki öfkeyle, onun görüntüsünü kendisinden uzaklaştırır, çünkü tüm bağlılığı ve tutkusunun artık bastırılmış coşkusu artık onun için Margot'nun bir gülümsemesi ya da bir kez olsun ona usulca dokunmak istediğinde eli kadar olamaz. Eğer Elisabeth ona kendini gösterseydi, o zaman onu sevebilirdi, çünkü o zaman tutkusunda hala çocuksuydu, ama şimdi Margot'nun adı, onu hayatından silemeyeceği kadar binlerce rüyanın içine işlemişti.

Gözlerinin önünün nasıl karardığını, durmadan düşünmesinin nasıl yavaş yavaş gözyaşlarına dönüştüğünü hissediyor. Uzun ve yalnız saatlerde, hastalığı sırasında yaptığı gibi Margot'nun görüntüsünü gözünün önüne getirmeye boşuna çalışır: Elisabeth her zaman derin özlem dolu gözleriyle bir gölge gibi yaklaşır, sonra her şey birbirine karışır ve acı içinde her şeyi yeniden, nasıl olduğunu düşünmek zorunda kalır. Sonra Margot'nun penceresinin önünde durup ona seslendiğini düşününce utanır ve minnettarlığının bir ateş gibi parlaması gereken onca gün boyunca tek bir kelime etmediği, tek bir bakış atmadığı sessiz, sarışın Elisabeth için üzülür.

Ertesi sabah Margot bir anlığına odasına gelir. Yakınlığı onu ürpertir ve gözlerinin içine bakmaya cesaret edemez. Ona ne söyleyecektir? Onu zar zor duyabiliyor, şakaklarındaki vahşi uğultu onun sesinden daha yüksek. Ancak kadın yanından ayrıldığında ona tekrar özlemle bakar. Onu hiç bu kadar sevmediğini hisseder.

Elisabeth öğleden sonra gelir. Bazen onunkilere değen ellerinde sakin bir aşinalık vardır ve sesi çok yumuşak, biraz örtülüdür. Kayıtsız şeylerden belli bir ıstırapla bahsediyor, sanki kendinden ya da ondan bahsederse kendine ihanet etmekten korkuyormuş gibi. Onun hakkında ne hissettiğini tam olarak bilmiyor. Ona karşı acıma ve sevgisi için minnettarlık duygularının bir karışımını hissediyor ama ona hiçbir şey söyleyemiyor. Ona yalan söylemekten korktuğu için yüzüne bakmaya bile cesaret edemiyor.

Artık her gün geliyor ve daha uzun süre kalıyor. Sanki gizli karşılaşmalarının başladığı o andan beri hiçbir belirsizlik yokmuş gibi. Ama bahçenin karanlığındaki o anlardan bahsetmeye asla cesaret edemiyorlar.

Elisabeth bir kez daha onun koltuğunda oturmaktadır. Dışarıda parlak bir güneş var ve sallanan ağaç tepelerinden gelen yeşil bir yansıma duvarlarda titriyor. Böyle anlarda saçları yanan bulutlar gibi ateşli, teni solgun ve saydam, tüm varlığı ışıl ışıl ve bir şekilde hafif görünüyor. Gölgeler içindeki yastığından onun gülümseyen yüzünü çok yakında görüyor ama yine de uzakta görünüyor çünkü artık ona ulaşmayan ışıktan parlıyor. Bu manzara karşısında olan biten her şeyi unutuyor. Ona doğru eğildiğinde gözleri derinleşiyor ve karanlık bir şekilde içe doğru dönüyor gibi görünüyor, öne doğru eğildiğinde kolu vücudunu kavrıyor, başını kendisine yaklaştırıyor ve onu dar, nemli ağzından öpüyor. Kadın duygudan titriyor ama karşı koymuyor ve eliyle usulca ve hüzünle saçlarını okşuyor. Ve sonra nefes nefese, sesinde şefkatli bir hüzünle şöyle der: 'Ne de olsa sen sadece Margot'yu seviyorsun.' Kalbinin derinliklerinde, ruhunun derinliklerinde, terk edilm çok sarsan bu isme karşı sessiz ve direnmeyen umutsuzluğu hissediyor. Ama o anda yalan söylemeye cesaret edemez. Sessiz kalır.

Kadın onun dudaklarını yine çok hafifçe, neredeyse kardeşçe öpüyor, sonra tek kelime etmeden ayrılıyor.

Bu konu hakkında sadece o zaman konuşurlar. Birkaç gün daha geçtikten sonra nekahat dönemindeki hastayı, ilk sarı yaprakların patikada birbirini kovalamaya başladığı ve akşamın erken saatlerinin sonbaharın melankolisini çağrıştırdığı bahçeye götürürler. Ve birkaç gün sonra çocuk, o üç ılık yaz gecesinde olduğundan daha yüksek sesle ve daha isteksiz bir şekilde rüzgarda sallanan ağaçların rengarenk iç içe geçmişliği altında bu yıl son kez yalnız ve zahmetli bir şekilde yürümeye başlar. Çocuk özlemle karşılaştıkları yere gider. Sanki orada, arkasında çocukluğunun yattığı, alacakaranlıkta çoktan bulanıklaşan ve önünde tuhaf ve tehlikeli başka bir diyarın bulunduğu görünmez bir şekilde dikilmiş karanlık bir duvar varmış gibi hissediyor.

Akşam ayrılırken Margot'nun yüzüne bir kez daha derin derin baktı, sanki hayatının sonuna kadar içmek zorundaymış gibi, Elizabeth'in sıcak ve ısrarla sıktığı elini huzursuzca bıraktı ve Kitty'yi, arkadaşlarını ve kız kardeşini neredeyse görmezden geldi, ruhu birini sevdiği ve diğerinin de onu sevdiği duygusuyla doluydu. Çok solgundu ve yüzünde onu artık bir çocuk gibi göstermeyen sert bir ifade vardı. İlk kez bir erkek gibi görünüyordu.
Yine de, atlar durduğunda ve Margot'nun merdivenlerden çıkmak için nasıl kayıtsızca arkasını döndüğünü ve Elisabeth'in gözlerinden aniden nasıl nemli bir parıltı aktığını ve kendini korkuluğa dayadığını gördüğünde, yeni deneyimin doluluğu onu öylesine tamamen ele geçirdi ki, kendini bir çocuk gibi aceleyle gözyaşlarına bıraktı.
Şato daha da uzaktan parlıyor, karanlık bahçe daha da küçük görünüyor, manzara arabanın kabaran toz bulutları arasında daha da genişliyor ve sonunda yaşadığı her şey arkasında görünmez oluyor ve sadece ısrarcı bir hatıra olarak kalıyordu. İki saatlik yolculuk onu en yakın istasyona götürdü. Ve ertesi sabah Londra'daydı.

Birkaç yıl daha geçti ve artık bir çocuk değildi. Ama bu ilk deneyim, içinde bir daha asla solmayacak kadar canlı bir hale gelmişti. Margot ve Elisabeth evlenmişlerdi ama onları bir daha görmek istemiyordu, çünkü o zamanın anıları bazen onu öylesine büyük bir güçle ele geçiriyordu ki, daha sonraki tüm yaşamı bu anıların gerçekliğiyle karşılaştırıldığında ona sadece bir rüya ve numara gibi geliyordu. Artık aşkla ve kadınlarla bir ilişki kuramayanlardan biri oldu; çünkü hayatının bir anında her iki duyguyu, sevme ve sevilme duygularını böylesine bütünüyle birleştirmiş olan o, titreyen, korkuyla boyun eğen çocuksu ellerine o kadar erken düşmüş olan şeyi aramak için artık hiçbir özlem duymuyordu. Pek çok ülke gezdi, çok suskun oldukları ve bakışları kadınların yüzlerinden ve gülümsemelerinden soğukkanlılıkla geçtiği için pek çok kişinin duyarsız olduğunu düşündüğü o doğru, sessiz İngilizlerden biri. Çünkü onların içlerinde, kanlarına işlemiş, bakışlarının her zaman sabitlendiği, Madonna'nın görüntüsü önünde sonsuz bir ışık gibi her zaman etraflarında parlayan imgeleri taşıdıklarını kim düşünür?

Ve şimdi bu hikayenin bana nasıl geldiğini de biliyorum. Bu öğleden sonra okuduğum kitapta, Kanada'dan bir arkadaşım tarafından bana yazılmış bir kart vardı. Bir zamanlar bir yolculukta tanıştığım, uzun akşamlarda sık sık konuştuğum ve bazen gizemli bir şekilde, gençliğinin bir anıyla sonsuza dek birleşen iki kadının uzak heykelleri gibi anılarının yükseldiği genç bir İngiliz. Uzun zaman önce, çok uzun zaman önce onunla konuşmuştum ve muhtemelen yaptığımız konuşmaları çoktan unutmuştum. Ama bugün kartı aldığımda anılar yeniden canlandı, kendi deneyimlerimle hülyalı bir şekilde karıştı ve sanki onun hikayesini elimden kayıp giden kitapta okumuşum ya da bir rüyada bulmuşum gibi hissettim.

Ama oda ne kadar karanlık oldu ve sen bu derin alacakaranlıkta benden ne kadar uzaktasın! Sadece yüzünü düşündüğüm yerde yumuşak, parlak bir parıltı görebiliyorum ve gülümsüyor musun yoksa üzgün müsün bilmiyorum. Kısa süreliğine tanıdığım insanlar için garip olaylar icat ettiğim, onlar için bütün kaderleri hayal ettiğim ve sonra sakince kendi hayatlarına ve kendi dünyalarına geri dönmelerine izin verdiğim için mi gülümsüyorsun? Yoksa aşkın yanından geçip giden ve bir anda o tatlı rüyanın bahçesinde sonsuza dek kaybolan çocuk için mi üzülüyorsunuz? Gördüğünüz gibi, bu hikâyenin melankolik ve kasvetli olmasını istemedim, sadece size aniden aşkın, kendisinin ve bir başkasının aşkının üstesinden gelen bir çocuğu anlatmak istedim. Ama akşamları anlatılan hikâyelerin hepsi melankolinin sessiz yollarında dolaşır. Alacakaranlık tülleriyle üzerlerine çöker, akşam orada yatan tüm keder yükselir ve yıldızsız karanlık kanlarına sızar ve o zaman içlerindeki tüm parlak ve renkli kelimeler sanki kendi hayatlarımızdan geliyormuş gibi dolu ve ağır bir yankıya sahip olur.