AMOK KOŞUCUSU

1912 yılının Mart ayında, büyük bir posta gemisi Napoli'de yükünü boşaltırken, gazetelerde son derece yanlış haberlerin yer aldığı bir kaza meydana geldi. Ben olayla ilgili hiçbir şey görmedim, çünkü (yolcuların birçoğu gibi) kömür boşaltmanın gürültüsünden ve rahatsızlığından kaçmak istediğim için akşamı karada geçirmeye gitmiştim. Ancak şu anda gerçekte ne olduğunu bilebilecek ve nedenini açıklayabilecek durumdayım. Anlatacağım olayların üzerinden o kadar uzun yıllar geçti ki, şimdiye kadar sürdürdüğüm sessizliğimi bozmamam için hiçbir neden yok.

Federal Malay Eyaletlerinde seyahat ediyordum. Acil özel işlerim nedeniyle telgrafla eve çağrıldım ve Singapur'da Wotan'a katıldım ve çok kötü bir konaklama koşullarına katlanmak zorunda kaldım. Kamaram makine dairesine yakın bir köşeye sıkıştırılmış, küçük, sıcak ve karanlık bir yerdi. Tozlu, durgun hava yağ kokuyordu. Elektrikli vantilatörü sürekli çalıştırmak zorunda kalıyordum ve bunun sonucunda yüzümde deli bir yarasanın çırpınışlarını andıran pis bir cereyan dolaşıyordu. Alttan, bitmek bilmeyen demir merdivenleri tırmanan bir kömürcünün hırıltılı seslerine benzeyen, motorların ısrarlı tıkırtıları ve iniltileri geliyordu; yukarıdan da kordon güvertesindeki ayakların daha az ısrarlı olmayan adımları geliyordu. Kamara bagajımı düzgün bir şekilde yerleştirir yerleştirmez, oradan üst güverteye kaçtım ve orada keyifle ılık güney rüzgârını derin derin içime çektim.

Ancak bu kalabalık gemide gezinti güvertesi de telaş ve kargaşa doluydu. Yolcularla dolup taşıyor, zorunlu tembellikleri ve kaçınılmaz yakınlıkları yüzünden sinirli bir şekilde huzursuz oluyor, sağa sola koşuştururken durmaksızın gevezelik ediyorlardı. Güverte koltuklarına uzanmış kadınların hafif kahkahaları, hantal güvertede anayasa yapanların dönüp durmaları, genel şamata hiç de hoş değildi. Malezya'da ve ondan önce Burma ve Siyam'da, yabancı bir dünyayı ziyaret ediyordum. Zihnim yeni izlenimlerle, birbirini hızla kovalayan canlı görüntülerle doluydu. Bunları boş zamanlarımda düşünmek, sıralamak ve düzenlemek, sindirmek ve özümsemek istiyordum; ama çok farklı türden bir yaşamla uğuldayan bu gürültülü bulvarda, gerekli dinlenmeyi bulma şansı yoktu. Okumaya çalıştığımda, yoldan geçenlerin gölgeleri beyaz sayfanın üzerinde titreşirken, basılı sayfadaki satırlar yorgun gözlerimin önünde birbirine karışıyordu. Bu kalabalık sokakta hiçbir zaman kendimle ve düşüncelerimle baş başa kalamadım.

Üç gün boyunca sabırla ruhuma sahip olmak için elimden geleni yaptım, yol arkadaşlarıma boyun eğdim, denize baktım. Deniz hep aynıydı, mavi ve boştu, ancak akşam karanlığında kısa bir süreliğine çeşitli renklerin oyunuyla göz kamaştırıcı bir hal alıyordu. İnsanlara gelince, üç gün dolmadan yüzlerinden bıkmıştım. Hepsinin her ayrıntısını biliyorum. Onlardan bıkmıştım, kadınların kıkırdamalarından ve izinli olarak evlerine dönen bazı Hollandalı subayların rüzgarlı tartışmalarından da aynı derecede bıkmıştım. Salona sığındım; ancak bu sığınaktan da hızla uzaklaştırıldım çünkü Şangay'dan gelen bir grup İngiliz kız yemek aralarında zamanlarını piyanoda vals çalarak geçiriyorlardı. Bunun için kamaramdan başka bir yer yoktu. Öğle yemeğinden sonra, birkaç şişe birayla kendimi uyuşturduktan sonra, akşam yemeğinden ve onu takip edecek danstan kaçmaya karar verdim, saatlerce uyumayı ve böylece günün daha iyi bir kısmını unutkanlık içinde geçirmeyi umuyordum.

Uyandığımda karanlıktı ve küçük tabutun içi her zamankinden daha havasızdı. Vantilatörü kapatmıştım ve terden sırılsıklam olmuştum. Uzun süren uykumdan sonra kendimi ağırlaşmış hissediyordum ve nerede olduğumu tam olarak anlayana kadar birkaç dakika geçti. Saat kesinlikle gece yarısını geçmiş olmalıydı, çünkü müzik sesi duyulmuyordu ve tepemdeki ayak sesleri kesilmişti. Tek ses makinelerin sesiydi, canlı yükünü karanlığın içinde ileriye doğru taşırken hırıltılar çıkaran ve inleyen leviathan'ın atan kalbiydi.

El yordamıyla güverteye doğru ilerledim ama kimseyi göremedim. Önce dumanlar tüten bacalara ve hayaletimsi serenlere baktım, sonra gözlerimi yukarı çevirdim ve gökyüzünün açık olduğunu gördüm; koyu kadife, yıldızlarla serpilmiş. Sanki muazzam bir ışık kaynağının üzerine bir perde çekilmişti ve sanki yıldızlar da o tarifsiz ışıltının aktığı perdedeki küçük deliklerdi. Hiç böyle bir gökyüzü görmemiştim.

Gece, ekvatorda bile hareket halindeki bir gemide bu saatte sık sık olduğu gibi ferahlatıcı bir serinlikteydi. Uzak adaların kokusuyla yüklü mis kokulu havayı soludum. Gemiye bindiğimden beri ilk kez hayal kurma özlemiyle yanıp tutuşuyordum; bu özlem başka bir arzuyla, daha duygusal bir arzuyla, bedenimi bir kadın gibi gecenin yumuşak kucağına teslim etme arzusuyla birleşiyordu. Bir yere uzanmak ve yıldızlı genişlikteki beyaz hiyeroglifleri seyretmek istedim. Ama uzun sandalyelerin hepsi üst üste yığılmıştı ve erişilemez durumdaydı. Boş güvertenin hiçbir yerinde bir hayalperestin dinlenebileceği bir yer yoktu.

Baş güverteye doğru ilerledim, halatların üzerinden ve demir ırgatların yanından geçerek pruvaya ulaştım, orada küpeştenin üzerine eğildim ve ritmik bir şekilde yükselip alçalarak fosforlu sularda yolunu kesen gövdeyi izledim. Orada bir saat mi durdum, yoksa sadece birkaç dakika mı? Kim bilebilir? O dev beşikte sallanırken, geçen zamana hiç dikkat etmedim. Farkında olduğum tek şey, neredeyse şehvetli olan hafif bir halsizlikti. Uyumak, rüya görmek istiyordum; yine de bu büyücü dünyasından ayrılmak, güverte arasındaki tabutuma dönmek için can atıyordum. Bir iki adım attıktan sonra bir ayağımla bir halat kangalına dokundum. Oturdum ve gözlerimi kapatarak kendimi gecenin uyuşuk sarhoşluğuna bıraktım. Çok geçmeden bilincin sınırları belirsizleşti; duyduğum sesin kendi nefes alışım mı yoksa geminin mekanik kalbinin sesi mi olduğundan emin değildim: Kendimi gittikçe daha fazla tamamen, daha fazla pasif bir şekilde bu gece yarısı dünyasının cazibesine bıraktım.

Yakınımdaki kuru bir öksürük beni irkilerek kendime getirdi. Artık karanlığa uyum sağlamış olan gözlerimi açtığımda, yakınımda bir çift gözlüğün belli belirsiz parıltısını ve bunun birkaç santim altında da bir pipodan geldiği belli olan geçici bir ışıltıyı gördüm. Oturmadan önce yıldızlara ve denize odaklanmıştım ve bu nedenle, o sırada burada hareketsiz bir şekilde oturuyor olması gereken komşumu gözden kaçırmıştım. Hâlâ nerede olduğumu bilemiyordum ama bir şekilde davetsiz misafirmişim gibi hissediyordum, özür dilercesine ana dilim olan Almancamla mırıldandım: 'Affedersiniz!' Cevap hemen geldi, 'Önemli değil!' aynı dilde ve belirgin bir Alman tonlamasıyla.

Tuhaf ve ürkütücüydü, görünmeyen ve bilinmeyen bir insanla bu karanlık yan yana geliş. Benim ona boş boş baktığım gibi onun da bana boş boş baktığını hissediyordum. İkimiz de loş bir siluetten fazlasını göremiyorduk, alacakaranlık bir arka plana karşı siyah. Sadece nefes alışını ve piposunun belli belirsiz şırıltısını duyabiliyordum.

Sessizlik dayanılmaz bir hal almıştı. Kalkıp gitmek isterdim ama bunu tek kelime etmeden yapmanın affedilmez bir kabalık olacağı inancıyla kendimi tuttum. Utancımdan bir sigara çıkardım ve bir kibrit çaktım. Bir iki saniyeliğine ışık yandı ve birbirimizi görebildik. Gördüğüm, bir yabancının yüzüydü; daha önce yemek salonunda ya da gezinti güvertesinde hiç görmediğim bir adamın yüzüydü; (sadece o anlık aydınlıkta çizgileri karikatürize edildiği için miydi?) olağanüstü uğursuz ve bir hobgoblini çağrıştıran bir yüz. Ayrıntıları tam olarak not edemeden, karanlık tekrar kapandı, böylece bir kez daha görülebilen tek şey pipodan gelen geçici parıltı ve onun üzerinde gözlüklerin ara sıra parıldamasıydı.

İkimiz de konuşmadık. Sessizlik tropikal sıcaklar gibi boğucu ve bunaltıcıydı.

Sonunda buna daha fazla dayanamadım. Ayağa kalkarak kibarca 'İyi geceler' dedim.

'İyi geceler!' diye cevap geldi, sert ve gür bir sesle.

Ön güvertedeki eşyaların arasında tökezleyerek kıça doğru ilerlerken arkamda aceleci ve kararsız ayak sesleri duydum. İpin ucundaki komşum kararsız adımlarla beni takip ediyordu. Çok yaklaşmadı ama karanlığın içinden endişesini ve tedirginliğini hissedebiliyordum.

Aceleyle konuşuyordu.

'Senden bir iyilik istersem beni affedersin. I ... Ben,' diye tereddüt etti, 'Ben... Gemide kendime sakladığım özel, son derece özel nedenlerim var ... Yas içinde.... Bu yüzden yolculuk sırasında hiç kimseyle tanışmadım. Elbette bunu bekliyordunuz. Benim istediğim. Yani, beni burada gördüğünüzü kimseye söylemezseniz çok minnettar olurum. Tekrarlamama izin verin, geminin yaşamına katılmamı engelleyen kesinlikle özel nedenlerdir ve geceleri bu baş güverteye tek başıma sık sık gittiğime dair bir söz söylemeniz benim için çok üzücü olur. I ...'

Hc durakladı ve ben de hemen onun isteklerine saygı gösterilmesi gerektiği konusunda onu temin ettim. Sıradan bir yolcu olduğumu ve gemide hiç arkadaşım olmadığını söyledim. El sıkıştık. Gece uyumak için kamarama geri döndüm. Ama uykularım huzursuzdu, çünkü sıkıntılı rüyalar gördüm.

Tuhaf karşılaşmam hakkında kimseye bir şey söylemeyeceğime dair verdiğim sözü tuttum, ancak patavatsızlık yapma isteği oldukça fazlaydı. Bir deniz yolculuğunda en önemsiz şey bile bir olaydır - ufuktaki bir yelken, bir yunus sürüsü, yeni bir flört, bir eşek şakası. Ayrıca, bu dikkat çekici yolcu hakkında merakla doluydum: ona uyabilecek bir isim bulmak için rezervasyon listesini taradım; ve onun hakkında bir şey bilip bilmediklerini merak ederek şuna buna baktım. Bütün gün sinirsel bir sabırsızlık içinde, onunla tekrar karşılaşabileceğimi umduğum akşam karanlığını bekledim. Psikolojik muammalar beni her zaman büyülemiştir. Esrarengiz bir karakterle karşılaşmak, bu gizemin kalbini söküp alma arzusuyla heyecanlanmama neden olur; bu arzunun dürtüsü, bir erkeğin bir kadına sahip olma arzusundan daha az şiddetli değildir. Gün dayanılmaz derecede uzun görünüyordu. Erken yattım, içimdeki alarmın beni sabahın erken saatlerinde uyandıracağından emindim.

Öyle de oldu. Bir önceki geceyle hemen hemen aynı saatte uyandım. İbreleri ve rakamları kadrandan ışıl ışıl görünen saatime baktığımda, saatin ikiyi henüz geçtiğini gördüm. Çabucak güverteye çıktım.

Tropik bölgelerde hava bizim kuzey iklimlerimize göre daha az değişkendir. Gece önceki gibiydi: karanlık, berrak ve parlak yıldızlarla aydınlanmıştı. Ama kendimde bir farklılık vardı. Artık kendimi hülyalı ve rahat hissetmiyordum, geminin nazik salınışları artık hoşuma gitmiyordu. Soyut bir şey kafamı karıştırıyor ve beni rahatsız ediyor, karşı konulmaz bir şekilde ön güverteye çekiyordu. Gizemli yabancının yine orada, tek başına, halat bobininin üzerinde oturup oturmayacağını bilmek istiyordum. İsteksiz ve bir o kadar da istekli bir şekilde bu dürtüye boyun eğdim. Oraya yaklaştığımda piposunda kırmızı ve parlayan bir göze benzeyen bir şey gördüm. O oradaydı!

İstemsizce durdum ve geri çekilmek üzereydim ki karanlık figür ayağa kalktı, iki adım öne çıktı ve bana yaklaşarak özür dileyen cansız bir sesle şöyle dedi
'Özür dilerim! Eminim eski yerinize geri dönüyordunuz ve bana öyle geliyor ki beni gördüğünüz için geri dönmek üzereydiniz. Oturmaz mısınız? Şimdi çıkıyorum.'

Aceleyle, onu rahatsız etmekten korktuğum için geri çekilmek üzere olduğumu ve kalmasını umduğumu söyledim.

'Beni rahatsız etmeyeceksin!' dedi biraz acıyla. 'Hiç de değil; arada bir yalnız kalmadığım için memnunum. Günlerdir neredeyse hiç kimseyle konuşmadım; yıllarca, öyle görünüyor; ve her şeyi içime atmak zorunda kalmayı neredeyse dayanabileceğimden daha fazla buluyorum. Kamarada daha fazla oturamıyorum, burası bir hapishane hücresi gibi; ama yolculara da dayanamıyorum, çünkü bütün gün gevezelik edip gülüyorlar. Sürekli saçmalamaları beni çılgına çeviriyor. Çıkardıkları aptalca sesler kamaramın içine kadar giriyor, öyle ki kulaklarımı tıkamak zorunda kalıyorum. Elbette onları duyabildiğimi ya da beni nasıl çileden çıkardıklarını bilmiyorlar. Bilseler de umurlarında olmazdı, çünkü onlar sadece bir grup yabancı.'

Birden kendini toparladı ve şöyle dedi: 'Ama biliyorum, sizi sıkıyor olmalıyım. Bu kadar geveze olmak istemezdim.'

Eğildi ve ayrılmak için hareketlendi, ama kalması için ona baskı yaptım.

'Beni hiç sıkmıyorsun. Aksine, ben de burada yıldızların altında sessiz bir sohbetten memnunum. Bir sigara içmez misin?'

Sigarasını yakarken, yüzüne bir kez daha baktım, artık bir tanıdığa ait olan yüzüne. Kibriti fırlatıp atmadan önceki bir anlık parıltıda, gözlüklü gözleri benimkilere sabitlenmişken, ciddiyetle, araştırarak, neredeyse çekici bir şekilde bana baktı.

Dehşete benzer bir heyecan hissettim. Bana öyle geliyordu ki bu adamın anlatacak bir hikâyesi vardı, bunu anlatmak için yanıp tutuşuyordu ama içten içe bir engel onu durduruyordu. Yalnızca sessizlikle, güveni davet eden bir sessizlikle, kısıtlamasını atmasına yardım edebilirdim.

Halat kangalının üzerine oturduk, yarı yüzümüz birbirine dönüktü ve üst küpeşteye yaslanmıştık. Gerginliği sigarayı tutan elinin titremesinden anlaşılıyordu. Sigara içtik ve ben hâlâ tek kelime etmedim. Sonunda sessizliği bozdu.

'Yoruldun mu?'

'Zerre kadar değil!'

'Sana bir şey sormak istiyorum.' Tereddüt etti. 'Sana bir şey söylemek istediğimi söylesem daha doğru olur. İlk gelene böyle gevezelik etmenin ne kadar saçma olduğunu biliyorum; ama zihinsel olarak konuşursak, zor bir durumdayım. Öyle bir noktaya geldim ki, ya birine söyleyeceğim ya da kafamı koparacağım. Size anlattığımda nedenini anlayacaksınız. Elbette bana yardım etmek için hiçbir şey yapamazsınız ama derdimi kendime saklamak beni çok hasta ediyor ve hasta insanların ne kadar aptal olduklarını ya da sağlıklı insanlara ne kadar aptal göründüklerini bilirsiniz.'

Sözünü kestim ve bu tür hayallerle kendini üzmemesini, hikâyesine devam etmesini rica ettim. 'Durumu bilmeden size sınırsız yardım vaadinde bulunmamın elbette bir anlamı yok. Yine de en azından size elimden gelen yardımı yapacağıma dair sizi temin edebilirim. Bir ölümlüyü düştüğü çukurdan çıkarmaya hazır olduğunu göstermek bir erkeğin en basit görevi, değil mi? İnsan en azından yardım etmeye çalışabilir.'

'Yardım teklif etme görevi mi? En azından denemek görevi mi? Bir ölümlüyü çukurdan çıkarmaya hazır olduğunu gösterme görevi mi?'

Böylece söylediklerimi, daha sonra önemini anlayacağım, alayla tatlandırılmış, alışılmadık bir acılık tonuyla, kesik kesik tekrarladı. O an için, sözlerimi tarayarak yinelemesinde, deli mi yoksa sarhoş mu olduğunu merak etmeme neden olan bir şey vardı.

Sanki düşüncelerimi tahmin ediyormuş gibi, daha sıradan bir sesle devam etti: 'Belki de kafamın tuhaf olduğunu ya da yalnızlığımı fazla özgürce içtiğimi düşüneceksiniz. Sorun bu değil ve ben yeterince akıllıyım -şimdilik! Beni harekete geçiren şey kullandığınız bir kelime ve bu kelimeyi kullandığınız bağlantı oldu, görev kelimesi. Bu beni çok etkiledi ve her yerim acıyor, çünkü garip olan şu ki, bana her zaman eziyet eden şey görev, görev, görev!'

Bir sarsıntıyla kendini yukarı çekti. Daha fazla lafı dolandırmadan, kendini açıkça anlatmaya başladı.

'Ben bir doktorum, biliyor olmalısınız. Bu hikayemdeki hayati bir nokta. Şimdi, tıp pratiğinde insan sık sık görevin düşündüğünüz kadar basit olmadığı vakalarla uğraşmak zorunda kalır. Kader vakaları; isterseniz bunlara sınır vakaları da diyebilirsiniz. Bu vakalarda tek bir açık görev yoktur; birbiriyle çelişen görevler vardır: bir tarafta Devlete karşı bir görevle çelişen olağan türden bir görev, diğer tarafta belki de bilime karşı bir görev. Bir ölümlünün çukurdan çıkarılmasına yardım etmek mi? Elbette yardım etmeli. İnsan bunun için vardır. Ancak bu tür özdeyişler tamamen teoriktir. Pratik bir örnekte, yardım ne kadar ileri gidebilir? Gece vakti bir ziyaretçi olarak ortaya çıktınız ve beni daha önce hiç görmemiş olmanıza ve üzerinizde hiçbir hak iddia etmememe rağmen, beni gördüğünüzü kimseye söylememenizi rica ediyorum. Dilinizi tutuyorsunuz, çünkü istediğim şekilde bana yardım etmeyi göreviniz olarak görüyorsunuz. Sonra tekrar ortaya çıkıyorsun ve seninle konuşmama izin vermen için yalvarıyorum çünkü sessizlik kalbimi yiyip bitiriyor. Dinleyecek kadar iyisin. Sonuçta, bu yeterince kolay. Sana çok zor bir şey sormadım. Ama diyelim ki şöyle dedim: 'Yakala beni ve denize at! Şikâyetinizin sınırına çabucak ulaşırdınız, değil mi? Sanırım artık bunu bir 'yardım görevi' olarak görmezdiniz! Bir yerde bir sınır olmalı. Bahsettiğiniz bu görev, kişinin kendi hayatının ciddi şekilde tehlikeye girdiği ya da kabul görmüş kamu kurumlarına karşı sorumluluğunun etkilendiği noktaya ulaşılmadan önce sona eriyor mu? Ya da belki de bu yardım etme görevinin bir doktor söz konusu olduğunda hiçbir sınırı yoktur? Bir doktor sırf Latince bir diplomaya sahip olduğu için evrensel bir kurtarıcı mı olmalıdır? Bu nedenle, birisi karşısına çıkıp yardımsever ve iyi kalpli olması için yalvardığında hayatını bir kenara mı atmalıdır? Görevin de bir sınırı vardır ve o sınıra, ipin ucuna geldiğinizde ulaşırsınız!'

Bir kez daha teğet geçti.

'Bu kadar heyecanlandığım için özür dilerim. Sarhoş olduğum için değil. Henüz sarhoş değilim. Doğru, burada gemide çok içiyorum; ve son zamanlarda ara sıra sarhoş oluyorum, çünkü hayatım Doğu'da çok yalnız geçti. Düşünsenize, yedi yıldır neredeyse sadece yerliler ve hayvanlar arasında yaşıyorum; ve böyle koşullarda doğal olarak aklı başında ve sakin bir şekilde nasıl konuşulacağını unutuyorsunuz. Sonunda kendi halkınızdan biriyle konuşma fırsatı bulduğunuzda, diliniz de sizinle birlikte kaçıp gidiyor. Nerede kalmıştım? Size bir soru soracaktım, önünüze bir sorun koyacaktım, cennetten gelen bir meleğin yardım edebileceği gibi, hangi koşullarda olursa olsun yardım etmenin gerçekten bir görev olup olmadığını soracaktım. ... Ama korkarım bu oldukça uzun bir iş olacak. Gerçekten yorulmadınız mı?'

'Hem de hiç!'

Karanlıkta el yordamıyla arkasını arıyordu. Bir şeylerin çınladığını duydum ve birkaç şişenin şeklini seçebildim. Şişelerden birinden bir bardak doldurdu ve bana uzattı; büyük bir fıçı sek viski.

'Bir içki içmez misin?'

Ona eşlik etmek için ben bir yudum aldım, o ise başka bir bardak bulamadığı için şişeden bolca yudum aldı. Bir an sessizlik oldu ve bu sırada geminin çanı beş kez çaldı. Saat sabahın iki buçuğuydu.

'Pekala, önünüze bir vaka koymak istiyorum. Diyelim ki küçük bir kasabada -aslında taşrada- çalışan bir doktor var. Bir doktor ki...

Sözünü kesti, bir süre tereddüt etti ve sonra yeni bir başlangıç yaptı.

'Hayır, bu olmaz. Size her şeyi olduğu gibi ve kendi başıma geldiği gibi anlatmalıyım. Başından sonuna kadar doğrudan bir anlatım. Aksi takdirde asla anlayamazsınız. Sahte utanç, gizleme olmamalı. İnsanlar bana danışmaya geldiklerinde, soyunmak, dışkılarını göstermek zorundalar. Eğer onlara yardım edeceksem, en özel konularda beni bilgilendirmekten çekinmemeliler. Size başka birinin, efsanevi bir Doktor Biri'nin başına gelen bir şeyi anlatmamın hiçbir faydası olmayacak. Sanki sizin hastanızmışım gibi çırılçıplak soyunacağım. Her neyse, yaşadığım o korkunç yerde, o iğrenç yalnızlıkta, ruhunuzu bedeninizden çıkaran ve kemiklerinizin iliğini emen bir diyarda tüm terbiyeyi unuttum.'

Hafif bir itiraz hareketi yapmış olmalıyım ki, başka bir konuya geçti.

'Ah, sizin bir Doğu tutkunu, tapınakların ve palmiye ağaçlarının hayranı olduğunuzu görebiliyorum, bir ya da iki ayınızı geçirmek için zevk için seyahat ettiğiniz bölgelerin romantizmiyle dolup taşıyorsunuz. Tropik bölgelerin, trenle, motorlu arabayla ya da çekçekle acele eden ya da gezinen biri için büyüleyici olduğuna şüphe yok. Yedi yıl önce ilk geldiğimde ben de aynı şeyi hissetmiştim. Ne yapacağıma dair hayallerle doluydum: ana dili öğrenmek; Kutsal Kitapları orijinalinden okumak; tropikal hastalıkları incelemek; özgün bilimsel çalışmalar yapmak; yerlilerin psikolojisine hakim olmak (Avrupa jargonumuzda böyle ifade ediyoruz); bir uygarlık misyoneri olmak. ...

'Ama dışarıdaki hayat, görünmez duvarları olan sıcak bir evde yaşamaya benziyor. Enerjiyi tüketir. Bir çay kaşığı dolusu kinin yutsanız bile ateşiniz çıkar; ve ateş tüm cesaretinizi alır, gevşek ve tembel olursunuz, bir denizanası gibi yumuşarsınız. Bir Avrupalı büyük şehirleri terk etmek zorunda kalır ve bir ormandaki ya da bataklıktaki o lanetli yerleşim yerlerinden birine gönderilirse, bağlandığı yerden kopar. Er ya da geç dengesini kaybedecektir. Bazıları içkiye başlar; diğerleri Çinlilerden afyon içmeyi öğrenir; diğerleri vahşette, sadizmde ya da başka bir şeyde rahatlama bulur - hepsi raydan çıkar. İnsan evini nasıl da özlüyor! İçinde düzgün binalar olan bir caddede yürümeyi! Cam pencereli, sağlam yapılı bir odada, beyaz kadın ve erkeklerin arasında oturmayı. Bu böyle her yıl devam eder, ta ki sonunda ev izni zamanı gelene kadar ve insan iznini bile kullanamayacak kadar atıl hale geldiğini fark edene kadar. Ne işe yarayacaktı ki? Unutulduğunu ve eğer eve giderse onu bekleyen bir karşılama olmayacağını ya da (daha da kötüsü) gelişinin tamamen görmezden gelinebileceğini bilir. Bu yüzden olduğu yerde, bir mangrov bataklığında ya da dumanı tüten bir ormanda kalır. Kendimi ekvatorda köleliğe sattığım gün benim için üzücü bir gündü.

'Ayrıca, ev iznimden vazgeçmem ima ettiğim kadar gönüllü bir olay değildi. Doğduğum yer olan Almanya'da tıp eğitimi almıştım ve mezun olduktan kısa bir süre sonra Leipzig Kliniği'nde iyi bir görev aldım. O tarihteki tıp gazetelerinin dosyalarına bakacak olursanız, sıradan hastalıklardan biri için savunduğum yeni bir tedavi yönteminin biraz heyecan yarattığını, böylece bu kadar genç bir adam için hakkımda epeyce konuşulduğunu görürsünüz.

'Sonra şansımı mahveden bir aşk ilişkisi başladı. Hastanede tanıştığım bir kadınla oldu. O kadar delirttiği bir adamla yaşıyordu ki adam kendini vurmaya çalışmış ama başaramamıştı. Çok geçmeden ben de onun kadar delirdim. Onda karşı konulmaz bulduğum soğuk bir gurur vardı. Otoriter ve oldukça küstah kadınlar bana her zaman istediklerini yapabilirler, ama bu kadın beni hamur haline getirdi. Ne isterse yaptım ve sonunda (hikaye artık eski olsa da size anlatması zor görünüyor, sekiz yıl öncesine ait) onun iyiliği için hastane kasasından biraz para çaldım. Tabii ki ortaya çıktı ve ödemem gereken bir şeytan vardı. Bir amcam zararımı karşıladı ama Leipzig'de benim için artık bir kariyer yoktu.

'Tam bu sırada Hollanda Hükümeti'nin sömürge hizmetinde doktor sıkıntısı çektiğini, Almanları kabul edeceğini ve hatta prim teklif ettiğini duydum. Bu bana bir yerlerde bir bit yeniği olması gerektiğini söyledi ve bu tropik plantasyonlarda mezar taşlarının da bitki örtüsü gibi bereketli bir şekilde büyüdüğünü yeterince iyi biliyorum. Ama gençken her zaman ateşin ve ölümün başka bir adamı vuracağına ve size veda edeceğine inanmaya hazırsınız.

'Sonuçta fazla seçeneğim yoktu. Rotterdam'a gittim, on yıllık sözleşme imzaladım ve kalın bir tomar banknot aldım. Yarısını amcama gönderdim. Geri kalanını, yani primin yarısını ve toplayabildiğim diğer paraları kasabadan bir kız aldı; çünkü o, çöküşümü borçlu olduğum genç kadına çok benziyordu. Param olmadan, saatim bile olmadan, hayaller kurmadan Avrupa'dan uzaklaştım ve gemi limandan ayrıldığında hiç de üzgün değildim. Şu anda sizin oturduğunuz gibi güvertede oturdum; Doğu'da, yeni gökyüzünün altındaki palmiye ağaçlarında keyif almaya hazırdım; harika ormanları, yalnızlığı ve huzuru hayal ediyordum.

'Çok geçmeden yalnızlığa doydum. Beni Batavia'ya ya da Surabaya'ya, beyaz tenli insanların, bir kulübün ve golf sahasının, kitapların ve gazetelerin olduğu büyük şehirlerden birine yerleştirmediler. Beni oraya gönderdiler, adını boş verin! Taşrada, en yakın kasabadan bir günlük mesafede, Tanrı'nın unuttuğu bir yere. Toplum iki ya da üç kalın kafalı ve güneşte kurumuş memur ile bir ya da iki yarı kasttan oluşuyordu. Yerleşim yerinin etrafı bitmek tükenmek bilmeyen ormanlar, tarlalar, balta girmemiş ormanlar ve bataklıklarla çevriliydi.

'Yine de başlangıçta katlanılabilirdi. Yeniliğin cazibesi vardı. Bir süre çok çalıştım. Sonra Müdür Yardımcısı bölgede bir teftiş gezisi yapıyordu ve bir motor kazası geçirdi. Bacakta bileşik kırık vardı, yakınlarda başka doktor yoktu, ameliyat gerekiyordu, ardından iyi bir iyileşme oldu ve hasta büyük bir silah olduğu için benim için de hatırı sayılır bir övgü oldu. İlkellerin kullandığı zehirler ve silahlar üzerine bazı antropolojik çalışmalar yaptım. Tazelik geçene kadar beni hayatta tutmaya yardımcı olan yüz bir şey buldum.

'Bu, Avrupa'dan yanımda getirdiğim dinçlik kadar uzun sürdü. Sonra iklim beni ele geçirdi. Yerleşim yerindeki diğer beyaz adamlar beni ölümüne sıktı. Onlarla arkadaşlık etmekten kaçındım, çok içmeye ve kendi yorgun düşüncelerime dalmaya başladım. Sonuçta, sadece iki yıl daha dayanmam gerekiyordu. Sonra emekli maaşıyla emekli olabilir ve Avrupa'da hayata yeniden başlayabilirdim. Süre dolana kadar beklemekten başka yapacak bir şey yoktu. Ve size anlatacağım beklenmedik olay olmasaydı hâlâ bekliyor olacaktım.'

Karanlıktaki ses kesildi. Gece o kadar durgundu ki, bir kez daha geminin gövdesinin suyu temizlerken çıkardığı sesi ve makinelerin uzaktan gelen titreşimlerini duyabiliyordum. Bir sigara yakmak isterdim ama ani bir hareketle ve beklenmedik bir parıltıyla anlatıcıyı ürkütmekten korkuyordum.

Bir süre sessizlik bozulmadı. Fikrini değiştirmiş ve bana daha fazlasını anlatmanın patavatsızlık olacağına mı karar vermişti? Yoksa uykuya mı dalmıştı?

Ben böyle düşünürken altı çan çaldı. Saat sabahın üçüydü. Kıpırdandı ve viski şişesini eline alırken hafif bir şıngırtı duydum. Kendini yeniden hazırlıyordu. Sonra yeniden gergin bir tutkuyla devam etti.

'Benim için de durum böyleydi. Aylardır o iğrenç yerde, ağının ortasındaki bir örümcek gibi hareketsiz oturuyordum. Yağmur mevsimi sona ermişti. Haftalardır çatıdaki sağanağı dinliyordum ve yanıma bir Allah'ın kulu bile gelmemişti, yani hiçbir Avrupalı. Evde yerli hizmetçilerim ve viskimle yalnızdım. Her zamankinden daha fazla vatan hasreti çektiğim için, ne zaman ışıklı sokaklar ve beyaz kadınlarla ilgili bir roman okusam parmaklarım titremeye başlıyordu. Siz sadece bizim dünya gezgini dediğimiz türden birisiniz; ülkeyi orada yaşayanların bildiği gibi bilmiyorsunuz. Beyaz bir adam zaman zaman tropikal hastalıklardan biri sayılabilecek bir hastalığa yakalanır; bu hastalık onu neredeyse sayıklamaya sürükleyecek kadar şiddetli bir nostaljidir. İşte ben de böyle bir paroksizm içinde bir atlası inceliyor, mümkün ve imkansız yolculukların hayalini kuruyordum. Tam o sırada hizmetçilerimden ikisi şaşkınlıktan ağızları açık bir halde gelip bir hanımefendinin beni görmek istediğini söylediler - beyaz bir hanımefendi.

'Ben de şaşırmıştım. Ne bir araba sesi ne de bir araba sesi duymuştum. Beyaz bir kadının bu ıssız yerde ne işi vardı?

'İki katlı evimin üst katındaki verandada oturuyordum ve beyazlara göre giyinmemiştim. Kendime çeki düzen vermem için gereken bir iki dakika içinde kendimi biraz toparlayabildim; ama yine de gergindim, tedirgindim, tatsız önsezilerle doluydum, sonunda aşağıya indim. Kim olabilirdi ki? Arkadaşsızdım. Neden beyaz bir kadın beni vahşi doğada ziyarete gelsin ki?

'Hanımefendi antre odasında oturuyordu ve sandalyesinin arkasında hizmetçisi olduğu belli olan Çinli bir çocuk duruyordu. Beni selamlamak için ayağa fırladığında, yüzünün kalın bir perukla gizlenmiş olduğunu gördüm. Ben daha bir şey söyleyemeden o konuşmaya başladı.

'Günaydın, Doktor,' dedi İngilizce. 'Randevusuz geldiğim için beni mazur görürsünüz, değil mi? Sanki zihninde prova ettiği bir konuşmayı tekrar ediyormuş gibi oldukça hızlı konuştu. 'Yerleşim yerinden geçerken arabayı bir an için durdurmak zorunda kaldım ve burada yaşadığınızı hatırladım. Bu şaşırtıcıydı! Madem arabayla gelmişti, neden eve kadar arabayla gitmemişti? 'Hakkınızda o kadar çok şey duydum ki... Başkan Yardımcısı kaza geçirdiğinde ne kadar iyi çalışmışsınız. Geçen gün onu her zamanki gibi golf oynarken gördüm. Orada herkesin ağzında sizin adınız var ve karşılığında sizi alabilseydik hepimiz huysuz yaşlı kıdemli cerrahımızı ve iki asistanını seve seve verirdik. Ayrıca, neden merkeze hiç gelmiyorsun? Burada bir yogi gibi yaşıyorsun!

'Bana tek kelime etme fırsatı vermeden konuşmaya devam etti. Belli ki gevezeliği gerginliğinden kaynaklanıyordu ve bu da beni sinirlendiriyordu. 'Neden böyle gevezelik edip duruyor?' diye merak ettim. 'Neden bana kim olduğunu söylemiyor? Neden peçesini çıkarmıyor? Ateşi mi var? Deli bir kadın mı? Gittikçe daha da tedirgin oldum, o gevezelikleriyle beni bunaltırken kendimi aptal gibi hissediyordum. Sonunda dere kurudu, böylece onu üst kata davet edebildim. Çocuğa olduğu yerde kalması için bir işaret yaptı ve önümdeki merdivenden yukarı çıktı.

Bakışlarını oturma odamın üzerinde gezdirerek, 'Burası çok hoş bir yer,' diye haykırdı.

'Ah, ne güzel kitaplar! Hepsini okumayı ne kadar isterdim! Kitaplığa doğru yürüdü ve başlıkları karıştırmaya başladı. Bana günaydın dediğinden beri ilk kez bir süre sessiz kaldı.

'Size bir fincan çay ikram edebilir miyim? diye sordum.

'Arkasına dönmeden cevap verdi:

' 'Hayır, teşekkür ederim, Doktor. Sadece birkaç dakikam var. Merhaba, Flaubert'in 'Duygusal Eğitim' kitabı. Ne kitap ama! Demek Fransızca da okuyorsunuz. Siz Almanlar harika insanlarsınız. Okulda size bir sürü dil öğretiyorlar. Onları sizin gibi konuşabilmek muhteşem olmalı. Başkan Yardımcısı, sizden başka hiç kimsenin ona bıçak kullanmasına izin vermeyeceğine yemin ediyor. Şu kıdemli cerrahımız, sadece briç için uygun. Ama siz, bugün size danışmak istediğim aklıma geldi ve yerleşim yerinden geçerken kendi kendime, 'Şimdiki zaman gibisi yok!' diye düşündüm. Ama bütün bunları bana bakmadan söyledi, çünkü yüzünü kitaplara doğru çevirmişti-'Sanırım çok meşgulsünüz. Belki başka bir gün arasam daha iyi olur?

'Sonunda kartlarını gösterecek misin? Merak ettim. Tabii ki buna dair hiçbir işaret vermedim, ama şimdi ya da sonra, nasıl isterse, onun hizmetinde olduğumu söyledim.
'Oh, madem buradayım! Bana doğru döndü ama başını kaldırıp bakmadı, raftan aldığı bir kitabın sayfalarını karıştırmaya devam etti. 'Ciddi bir şey değil. Kadınların sık sık yaşadığı türden bir sorun. Baş dönmesi, bayılma nöbetleri, mide bulantısı. Bu sabah arabadayken, bir virajı dönerken birden kendimi kaybettim. Çocuk beni tutmak zorunda kaldı, yoksa yere düşecektim. Bana biraz su getirdi ve sonra kendimi daha iyi hissettim. Sanırım şoför arabayı çok hızlı kullanmış olmalı. Sizce de öyle değil mi, Doktor? '

'Buna hemen cevap veremem. Bu tür bayılma nöbetlerini çok yaşadınız mı?'

'Hayır. Yakın zamana kadar olmadı. Son birkaç haftadır, oldukça sık. Ve sabahları kendimi çok hasta hissediyorum.'

Tekrar kitaplığa dönmüştü, başka bir cilt indirmişti ve daha önce olduğu gibi sayfaları karıştırıyordu. Neden bu kadar garip davranıyordu? Neden peçesini kaldırıp yüzüme bakmıyordu? Bilerek cevap vermedim. Beklemesine izin vermek beni memnun ediyordu. O tuhaf davranabiliyorsa, ben de davranabilirdim! Sonunda o soğukkanlı, mesafeli haliyle devam etti.

'Siz de aynı fikirdesiniz, değil mi doktor? Ciddi bir şey olamaz. O korkunç tropikal hastalıklardan biri değil, değil mi? Tehlikeli bir şey değil.'

' 'Ateşiniz var mı bakmalıyım. Nabzınıza bakayım.

'Ona doğru ilerledim, ama benden kaçtı.'

'Hayır, Doktor, ateşim olmadığına eminim. Baygınlık geçirmeye başladığımdan beri... her gün ateşimi ölçtüm. Hiçbir zaman normalin üstüne çıkmadı. Sindirimim de gayet iyi.
'Biraz tereddüt ettim. Ziyaretçinin garip tavrı şüphelerimi uyandırmıştı. Belli ki benden bir şeyler koparmak istiyordu. Flaubert'i tartışmak için birkaç yüz mil yol kat edip bu ücra köşeye gelmemişti! 'Affedersiniz ama size birkaç basit soru sorabilir miyim?' demeden önce onu bir iki dakika beklettim.

'Elbette, elbette. İnsan bunun için doktora gelir,' dedi hafifçe. Ama yine bana sırtını dönmüştü ve kitaplarla oynuyordu.

'Hiç çocuğunuz oldu mu?'

'Evet, bir tane, bir oğlan. '

'Peki, hamileyken ilk aylarda da aynı tür belirtiler yaşadınız mı? '

'Evet.'

Cevap kararlı ve açıktı ve artık önceki konuşmalarını karakterize eden gevezelik tonunda değildi.

' 'Peki, şu anda sorununuzun bu olması mümkün değil mi?

' 'Evet.'

Yanıt yine keskin ve kararlıydı.

' 'Danışma odama gelseniz iyi olur. Bir muayene soruyu bir anda çözecektir.'

'Sonunda yüzünü bana döndü ve neredeyse gözlerinin peçesinin altından beni delip geçtiğini hissedebiliyordum. '

'Buna gerek yok, Doktor. Durumumla ilgili en ufak bir şüphem yok. '

Bir duraklama.

Anlatıcının en sevdiği uyarıcıdan bir doz daha aldığını duydum. Sonra devam etti:
'Meseleyi kendiniz düşünün. Orada yalnızlığım içinde çürüyüp gidiyordum, sonra birdenbire bu kadın çıkageldi, yıllardır gördüğüm ilk beyaz kadındı ve sanki odama şeytani, tehlikeli bir şey girmiş gibi hissettim. Demir gibi kararlılığı tüylerimi ürpertti. Görünüşe göre, boş bir sohbet için gelmişti; ve sonra hiç uyarmadan, sanki mc'ye bir bıçak fırlatıyormuş gibi bir talepte bulundu. Benden ne istediği yeterince açıktı. Kadınlar bana böyle bir taleple ilk kez gelmiyorlardı. Ama yalvarırcasına gelmişler, gözyaşlarıyla dertlerine derman olmam için yalvarmışlardı. Ancak burada olağanüstü, erkeksi ve kararlı bir kadın vardı. Başından beri onun benden daha güçlü olduğunu, beni kendi iradesine göre şekillendirebileceğini hissetmiştim. Yine de odada bir kötülük varsa, o da benim içimdeydi, erkek olan benim içimdeydi. İçimde ona karşı bir isyan, bir acılık yükselmişti. Onda bir düşman sezmiştim.

'Bir süre inatçı bir sessizlik sürdürdüm. Peçesinin arkasından beni izlediğini, bana meydan okuduğunu, beni konuşmaya zorlamak istediğini hissediyordum. Ama boyun eğmeye hazır değildim. Cevap verdiğimde, sanki bilinçsizce onun söylemsel ve kayıtsız tavrını taklit ediyormuş gibi, konu dışında konuştum. Onu anlamamış gibi davrandım; onu açık sözlü olmaya zorlamaya çalıştım. Onunla yarı yolda buluşmak istemiyordum. Diğerleri gibi onun da bana yalvarmasını istiyordum; tam da bana bu kadar buyurgan bir tavırla yaklaştığı için ve kendimi onunki gibi bir kibir karşısında zayıf biri olarak gördüğüm için bunu istiyordum.

'Sonuç olarak, semptomlarının önemsiz olduğunu, bu tür bayılma nöbetlerinin hamileliğin erken dönemlerinde yaygın olduğunu ve uğursuzluktan uzak, genellikle işlerin iyi gideceği anlamına geldiğini söyleyerek konu etrafında konuştum. Gördüğüm ve okuduğum vakalardan alıntı yaptım; tüm olayı bir bagatelle gibi ele aldım; konuştum, konuştum, sözümü kesmesini bekledim. Çünkü beni kısa kesmek zorunda kalacağını biliyordum.

'Bunu bir el hareketiyle yaptı, sanki güven verici sözlerimi boşluğa süpürür gibi.

' 'Beni endişelendiren bu değil, Doktor. Bir önceki kadar iyi değilim. Kalbim beni rahatsız ediyor.'

'Kalp sorunu mu dediniz?' diye karşılık verdim, hissetmediğim bir endişeyi taklit ederek. 'Şey, hemen o konuya girsem iyi olacak. Stetoskopuma uzanacakmış gibi bir hareket yaptım.

'Bir kez daha inatçıydı. Emir verircesine, neredeyse bir talim çavuşu gibi konuştu.

' 'Kalp sorunum olduğuna dair sözüme güvenebilirsiniz. Benim ve sizin zamanınızı gereksiz muayenelerle harcamak istemiyorum. Ayrıca, size söylediklerime biraz daha fazla güvenebileceğinizi düşünüyorum. Size sonuna kadar güvendim!

Bu bir savaş ilanıydı. Eldiveni yere atmıştı ve ben de kaldırmakta tereddüt etmedim.

'Güven açık sözlülüğü, mükemmel bir açık sözlülüğü gerektirir. Lütfen benimle açık konuşun. Ama her şeyden önce peçenizi çıkarın ve oturun. Kitapları rahat bırakın ve kartlarınızı masaya koyun. Bir tıp adamına danışmaya gelindiğinde peçe takmak pek alışılmış bir şey değildir.

'Tüm gücüyle meydan okumayı kabul etti. Önüme oturarak peçesini kaldırdı. Böylece ortaya çıkan yüz, korktuğum türden bir yüzdü; kontrollü ve esrarengizdi; yaşlılığın solduramadığı o olağanüstü güzel İngiliz yüzlerinden biriydi; ama bu güzel kadın hâlâ oldukça gençti, gri gözleri kendinden emin bir huzurla dolu görünen ve yine de tutkunun derinliklerini ima eden bu kadın. Dudakları sıkıca kapanmıştı ve kendine saklamak istediği hiçbir şeyi ele vermiyordu. Tam bir dakika boyunca birbirimize baktık; o buyurgan ama yine de sorgulayan, neredeyse acımasızca soğuk bir bakışla, sonunda gözlerimi indirmek zorunda kaldım.

'Parmak eklemleri masaya çarpıyordu. Gerginliğini üzerinden atamıyordu. Birdenbire şöyle dedi:

' 'Doktor, sizden ne istediğimi biliyor musunuz, bilmiyor musunuz?

'Kurnazca bir tahminde bulunabilirim, sanırım? Açıkça konuşalım. Şu anki durumunuza bir son vermek istiyorsunuz. Sizi bayılma nöbetlerinden, mide bulantısından ve benzerlerinden kurtarmamı istiyorsunuz, nedenini ortadan kaldırarak. Öyle mi?'

' 'Evet.'

'Bu söz giyotindeki bıçağın düşüşü kadar belirleyiciydi.

' 'Böyle şeylerin her iki kişi için de tehlikeli olduğunun farkında mısınız?

'Operasyonun yasadışı olduğunun?

'Yasaklanmadığı, hatta gerekli görüldüğü durumlar olduğunu biliyorum.

'Evet, bunu yapmak için iyi tıbbi gerekçeler olduğunda.

' 'Eh, böyle gerekçeler bulabilirsin. Siz bir doktorsunuz.

'Sanki bir emir veriyormuş gibi hiç tereddüt etmeden bana baktı; ve ben, zayıf olan, onun kararlılığının temel gücü karşısında hayretler içinde titredim. Yine de direndim.

Benim için çok güçlü olduğunu görmesine izin veremezdim. 'O kadar çabuk değil,' diye düşündüm. 'Zorluklar çıkar! Onu dava açmaya zorla!'

' 'Bir doktor her zaman yeterli sebep bulamaz. Yine de meslektaşlarımdan biriyle görüşmek benim için sorun değil. ...'

' 'Meslektaşlarınızdan birini istemiyorum. Danışmaya geldiğim kişi sizsiniz.
'Neden ben, sorabilir miyim?

'Bana soğuk bir şekilde baktı ve dedi ki:

' 'Bunu size söylemekte bir sakınca görmüyorum! Size geldim çünkü uzak bir yerde yaşıyorsunuz, çünkü benimle daha önce hiç karşılaşmadınız, çünkü bilinen yeteneğiniz ve çünkü'... ilk kez duraksadı, 'çünkü... Java'da daha uzun süre kalmanız olası değil, özellikle de eve dönmek için elinizde büyük miktarda para varsa.

'İçimden bir ürperti geçti. Bu ticari hesaplama tüylerimi diken diken etti. Gözyaşı yok, yalvarmak yok. Ölçümü almış, fiyatımı hesaplamış ve beni kendi isteğine göre şekillendirebileceğinden emin bir şekilde beni aramıştı. Doğrusu neredeyse dayanamayacaktım; ama bana karşı takındığı tavır içimi öfkeyle doldurdu ve kendimi soğuk, neredeyse alaycı bir ses tonuyla cevap vermeye zorladım:

' 'Bahsettiğiniz bu büyük miktardaki parayı bana ... için mi teklif ediyorsunuz?

' 'Şu andaki yardımınız ve hemen ardından Hollanda Hint Adaları'ndan ayrılmanız için.
'Bunun bana emekli maaşıma mal olacağını biliyor olmalısınız.

'Teklif ettiğim ücret bunu fazlasıyla telafi edecektir.

' 'Basit terimler kullanacak kadar iyisiniz, ama daha da açık olmanızı isterim. Ne kadar bir ücret düşünüyorsunuz?

'Yüz bin gulden, Amsterdam'da bir taslak olarak.

'Hem öfke hem de şaşkınlıktan titredim. Her şeyi hesaplamış, fiyatımı belirlemiş ve Hollanda Hükümeti'yle yaptığım anlaşmayı bozmam koşuluyla bana bu akıl almaz ücreti önermişti; beni görmeden satın almıştı; itaat edeceğime güveniyordu. Bu aşağılık muamele karşısında öfkelendiğim için yüzünü tokatlamak istedim. Ama öfkeyle ayağa kalktığımda (o da bir kez daha ayaktaydı), bir iyilik dilenmeyen o gururlu, soğuk ağzının görüntüsü, kibirli gözlerinin parıltısı, içimdeki vahşiyi uyandırdı ve aniden arzuyla yandım. İfademdeki bir şey duygularıma ihanet etmiş olmalıydı, çünkü kaşlarını bir dilencinin yalvarırken yaptığı gibi kaldırdı. O anda birbirimizden nefret ettik ve karşılıklı nefretimizin farkındaydık. O benden nefret ediyordu, çünkü benden yararlanmak zorundaydı; ben de ondan nefret ediyordum, çünkü benden yardım istemek yerine benden yardım talep ediyordu. Bu sessizlik anında ilk kez birbirimizle açık açık konuşuyorduk. Sanki zehirli bir yılan beni ısırmış gibi, aklıma korkunç bir düşünce geldi ve ona dedim ki ... Ona dedim ki.

'Ama çok hızlı gidersem beni yanlış anlarsın. Her şeyden önce bu çılgın düşüncenin nereden geldiğini sana açıklamalıyım.'

Durakladı. Biraz daha viski. Devam ettiğinde sesi daha güçlüydü.

' Kendim için mazeret üretmeye çalışmıyorum. Ama beni yanlış anlamanızı da istemiyorum. Sanırım hiçbir zaman 'iyi' bir adam olmadım ama yine de elimden geldiğince insanlara yardım etmeye hazır olduğumu düşünüyorum. Dışarıda yaşamak zorunda kaldığım çürümüş hayatımda, tek zevkim bir araya getirdiğim bilgileri kullanmak ve böylece zavallı hastalara yeni sağlık umutları vermekti. Bu yaratıcı bir zevktir, bilirsiniz; insana kendini bir kez olsun tanrı gibi hissettirir. Kahverengi tenli bir Cava'lı getirildiğinde, yılan ısırığı yüzünden ayağı kafası kadar şişmiş, onu kurtaracak tek şeyin bir ampütasyon olabileceği korkusuyla çığlık attığında ve hem hayatı hem de bacağı kurtarabildiğimde benim için saf bir zevkti. Ateşler içinde yatan bir yerli kadına yardım etmek için saatlerce ormanda dolaştım. Leipzig'de, klinikte, bazen buradaki hanımımla aynı durumda olan kadınlara yardım etmeye yeterince hazırdım. Ama en azından bu durumlarda, insan hastasının kendisine acı bir ihtiyaç içinde geldiğini, ölümden ya da umutsuzluktan kurtarılmak istediğini hissediyordu. Beni yardım etmeye hazır kılan, başkasının ihtiyacı olduğunu hissetmekti.

'Ama bu özel kadını size nasıl anlatabilirim? Sıradan bir gezintideymiş gibi davranarak içeri girdiği ilk andan itibaren beni rahatsız etmişti. Küstahlığı sırtımı yere getirmişti. Tavırları, hepimizin içinde saklı olan Caliban'ı, uyuyan şeytanı uyandırmıştı. Bana kibar bir hanımefendi edasıyla gelmesine, ölüm kalım meselesi olan bir konuda tarafsızmış gibi davranmasına çok kızmıştım. Ayrıca, bir kadın golf oynayarak ya da buna benzer önemsiz bir şey yaparak aile yoluna girmez. Bu kadar soğuk, bu kadar mesafeli olan bu buyurgan yaratığın -ki ben onun için sadece bir araç olacaktım ve bunun dışında onun için ayaklarının altındaki topraktan daha fazla bir önemi yoktu- sadece iki ya da üç ay önce, şimdi yok etmemi istediği bu doğmamış çocuğun babasının kollarına sarıldığında yeterince tutkulu olması gerektiğini kendi kendime çileden çıkarıcı bir açıklıkla hayal ettim. Beni saplantı haline getiren düşünce buydu. O bana kibirli bir küçümsemeyle yaklaşmıştı; ama ben onu o meçhul adamın tüm erkeksi ustalığı, atılganlığı ve coşkusuyla kendime bağlayacaktım. Kavramanızı istediğim şey bu. Daha önce hiç doktor olarak konumumdan yararlanmaya çalışmamıştım. Eğer şimdi böyle bir şey yaptıysam, bu şehvetten ya da hayvani bir cinsel sahiplenme arzusundan kaynaklanmıyordu. Sizi temin ederim ki öyle değildi. Onun gururuna hükmetme, baskın bir erkek olduğumu kanıtlama ve böylece egomun onunki üzerindeki üstünlüğünü ortaya koyma arzusuyla hareket ettim.

'Kibirli, görünüşte soğuk kadınların üzerimde her zaman tuhaf bir güç uyguladığını size daha önce söylemiştim. Yedi yıl boyunca kollarıma bir beyaz kadın almamış olmam, kur yaparken hiç direnişle karşılaşmamış olmam da buna eklenmişti. Yerli kızlar, bir 'beyaz lord', bir 'tuan' onları ele geçirmeye tenezzül ettiğinde saygılı bir coşkuyla titreyen ürkek küçük yaratıklardır. Alçakgönüllülükle dolup taşarlar, kendilerinden isteneni vermeye her zaman hazırdırlar - şehvetin tadını kaçıran bir hizmetkârlıkla. Arap kızlarının farklı olduğuna inanıyorum, hatta belki Çinlilerin ve Malayların da; ama ben Cava'lıların arasında yaşıyordum. O halde, bu kadar mağrur, sert ve çekingen; gizem dolu ve yeni bir tutkunun meyveleriyle dolu bu kadının beni ne kadar heyecanlandırdığını anlayabilirsiniz. Böyle bir kadının benim gibi bir adamın kafesine cesurca girmesinin benim için ne anlama geldiğini anlayabilirsiniz - gerçek bir canavar, yalnız, aç, insan dostluğundan kopmuş. Bütün bunları size anlatıyorum ki bundan sonrasını anlayabilesiniz. Beynimden geçen düşünceler, beni harekete geçiren dürtüler bunlardı, kayıtsızlığı taklit ederek soğukkanlılıkla şunları söyledim.

' 'Yüz bin gulden mi? Hayır, bunun için yapmayacağım.

'Bana baktı, biraz solgunlaştı. Şüphesiz, engelin para meselesi olmadığını sezgisel olarak hissetmişti. Ancak tek söylediği şuydu:

' 'O halde ne kadar ücret istiyorsunuz?

' 'Birbirimize karşı dürüst olalım,' diye karşılık verdim. 'Ben tüccar değilim. Beni 'Romeo ve Juliet 'te 'daha kötü bir zehir' olan altın karşılığında zehir satan yoksul eczacı gibi görmemelisiniz. Beni sadece bir iş adamı olarak görürseniz benden istediğinizi asla alamazsınız.

'O zaman yapmayacaksın?

'Para için değil.

'Bir an sessizlik oldu. Oda o kadar sessizdi ki nefes alışını duyabiliyordum.

' 'Başka ne isteyebilirsin?'

'Hararetle cevap verdim:

' 'Her şeyden önce, bana bir tüccar olarak değil, bir erkek olarak yaklaşmanı istiyorum. Yardıma ihtiyacın olduğunda bana gelmeni istiyorum, insanların ruhunu zehirleyen altınlarınla değil, bir insan olarak sana yardım etmem için bana dua etmeni istiyorum. Ben sadece bir doktor değilim. 'Danışma Saatleri' elden çıkarmam gereken tek saatler değil. Başka saatler de var ve siz bana o diğer saatlerden birinde rastlamış olabilirsiniz.
'Kısa bir sessizlik oldu. Sonra dudaklarını büzdü ve şöyle dedi:

' 'Yani size yalvarsaydım bunu yapar mıydınız?

' 'Ben öyle bir şey demedim. Hâlâ pazarlık etmeye çalışıyorsun ve ancak benim zımni sözümü alırsan yalvaracaksın. Önce yalvar, sonra sana cevap veririm.

'Başını huysuz bir at gibi meydan okurcasına savurdu.

' 'Yardımınız için yalvarmayacağım. Ölmeyi tercih ederim.

'Kırmızı gördüm ve öfkeyle cevap verdim.

'Dava açmayacaksan, talep edeceğim. Bence söze gerek yok. Ne istediğimi zaten biliyorsun. Verdiğin zaman, sana yardım edeceğim.

'Bir an bana baktı. Sonra (bunun dehşetini size nasıl anlatabilirim?) yüz hatlarındaki gerginlik gevşedi ve bir kahkaha patlattı. Beni bir anda toz haline getiren ve çıldırtacak kadar sarhoş eden bir küçümsemeyle güldü. İnanılmaz şiddette bir patlama gibi geldi bu küçümseyici kahkaha; ve üzerimde öyle bir etki yarattı ki kendimi onun önünde alçaltmak istedim, ayaklarını öpmeyi arzuladım. Küçümsemesinin enerjisi beni yıldırım gibi savurdu ve o anda dönüp kapıya yöneldi.
'İstemeden de olsa özürler mırıldanmak, bağışlanmak için dua etmek için peşinden gittim, ruhum öylesine ezilmişti ki. Ama gitmeden önce bana baktı ve şöyle dedi:
' 'Sakın beni takip etmeye ya da kim olduğumu öğrenmeye kalkma. Eğer yaparsan, pişman olursun.
'Bir anda gitmişti.'

Bir tereddüt daha. Bir sessizlik daha. Sonra ses bir kez daha karanlığın içinden çıktı.
'Kapı aralığından kayboldu ve ben olduğum yerde donup kaldım. Sanki onun prohibi tarafından hipnotize edilmiştim. Aşağıya indiğini duydum; evin kapısının kapandığını duydum; her şeyi duydum. Onu takip etmeyi arzuluyordum. Neden? Onu geri çağırmak için mi, ona vurmak için mi, onu boğmak için mi bilmiyorum. Her neyse, onu takip etmek istedim ama yapamadım. Sanki onun sert cevabı beni felç etmişti. Bunun saçma geleceğini biliyorum; ancak, gerçek buydu Dakikalar geçti - beş, on, kıpırdayamadan önce olabilir.

'Ama ilk hareketi yapar yapmaz büyü bozuldu. Merdivenlerden aşağı koştum. Gidebileceği tek bir yol vardı, önce yerleşim yerine, oradan da medeniyete geri dönmek. Bisikletimi almak için aceleyle kulübeye gittim ama anahtarı unuttuğumu fark ettim. Anahtarı getirmeyi beklemeden bambu kapıyı menteşelerinden tutup sürükledim ve tekerleği yakaladım. Bir an sonra deli gibi pedal çevirerek onu takip ediyordum. Onu yakalamalıydım; o arabasına ulaşmadan önce onu geçmeliydim; onunla konuşmalıydım.

'Tozlu yol önümde açılıyordu ve onu görmeden önce kat etmem gereken mesafe, o gittikten sonra ne kadar uzun süre büyülenmiş gibi durduğumu bana gösterdi. Sonunda oradaydı, yerleşim yerine girmeden hemen önce yolun ormanın etrafında kıvrıldığı yerde. Hızlı hızlı yürüyordu; arkasında Çinli çocuk yürüyordu. Onu gördüğüm anda takip ettiğimin farkına varmış olmalıydı, çünkü çocukla konuşmak için durdu ve sonra çocuk beklerken tek başına devam etti. Neden tek başına devam etti? Kimsenin dinleyemeyeceği bir yerde benimle konuşmak mı istiyordu? Hızlandım, tam onu geçmek üzereyken çocuk aniden önüme atladı. Ondan kaçmak için direksiyonu kırdım, kıyıya doğru koştum ve düştüm.

'Bir anda yeniden ayağa kalktım, çocuğa küfrettim ve ona bir darbe indirmek için yumruğumu kaldırdım, ama o yumruğu savuşturdu. Onu daha fazla umursamadan bisikletimi aldım ve yeniden ata binmek üzereydim ki, serseri öne fırladı ve gidonu tutarak basit bir İngilizceyle şöyle dedi.

'Usta burada dur.

'Siz tropik bölgelerde yaşamadınız. Bir yerlinin, üstelik de bir hizmetçinin böyle bir davranışta bulunmasının ne kadar dayanılmaz bir küstahlık olduğunu anlayamazsınız. Çinli bir çocuğun sarı canavarı bisikletimi tutmaya ve bana, beyaz bir 'tuan'a, olduğum yerde kalmamı söylemeye cüret etti! Doğal cevabım gözlerinin ortasına bir yumruk indirmek oldu. Sendeledi ama bisikleti tutmaya devam etti. Yarık gibi, çekik gözleri kölece bir korkuyla doluydu, ama her şeye rağmen yürekli biriydi ve bırakmadı.
' 'Usta burada dur!' diye tekrarladı.

Otomatik tabancamı getirmediğim için şanslıydı. Yanımda olsaydı, onu kesinlikle o anda vururdum.

'Bırak, seni köpek! diye bağırdım.

Bana baktı, paniğe kapılmıştı ama itaat etmedi. Öfkeyle ve daha fazla gecikmenin onun benden kaçmasını sağlayacağından emin olarak, çenesine onu yola düşüren bir darbe indirdim.

'Artık bisiklet serbestti; ama binmeye çalıştığımda, ön tekerleğin düşme sırasında büküldüğünü ve dönmediğini gördüm. Tekerleği düzeltmek için boşuna bir çaba harcadıktan sonra, makineyi Çinli çocuğun yanına, tozun içine fırlattım (benim şiddetimden kanlar içinde kalan çocuk kendine geliyordu) ve yol boyunca yerleşim yerine doğru koştum.

'Evet, koştum; ve yine burada, tropik bölgelerde yaşamamış olan sizler, bunun ne anlama geldiğini anlamakta zorlanacaksınız. Beyaz bir adamın, bir Avrupalının saygınlığını unutarak, gözlerini dikmiş bakan bir sürü yerlinin önünde koşması, kendini alay konusu haline getirmesidir. Saygınlığımı düşünmeyi çoktan geçmiştim. Kulübelerin önünde deli gibi koşuyordum; kulübelerde yaşayanlar yerleşim yeri doktorunu, beyaz lordu, çekçekli bir amele gibi koşarken görmek için ağzı açık kalıyordu.

'Yerleşim yerine ulaştığımda terden sırılsıklam olmuştum.

' 'Araba nerede? Nefes nefese bağırdım.

' 'Az önce gitti, Tuan,' diye cevap geldi.

'Şaşkınlık içinde bana bakıyorlardı. Islak ve kirli halimle bir deliye benziyor olmalıydım ki, selam verdiğim anda sorumu haykırdım. Yoldan aşağıya baktığımda artık arabayı değil, geçerken kaldırdığı tozu gördüm. Kaçmayı başarmıştı. Çocuğu beni engellemesi için bırakma planı başarılı olmuştu.

'Yine de, sonuçta, kaçması ona hiçbir şey kazandırmadı. Tropik bölgelerde, egemen Avrupalı kastın dağınık üyelerinin isimleri ve yaptıkları herkes tarafından bilinir. Bu açıdan bakıldığında Java, dedikodunun kol gezdiği büyük bir köyden farksızdır. O beni ziyaret ederken, şoförü yerleşim merkezinde boş bir saat geçirmişti. Birkaç dakika içinde her şeyi öğrenmiştim; adını ve yüz elli mil ötedeki eyalet başkentinde yaşadığını biliyordum. Kendisi (aslında benim zaten bildiğim gibi) bir İngiliz kadınıydı. Kocası Hollandalı bir tüccardı, inanılmaz derecede zengindi. Beş aydır Amerika'da bir iş gezisindeydi ve birkaç gün içinde dönmesi bekleniyordu. Sonra karı koca İngiltere'yi ziyaret edeceklerdi.

'Kocası beş aydır uzaklardaydı. Kadının üç aylıktan fazla hamile olamayacağı benim için çok açıktı.

'Şu ana kadar size her şeyi açıkça anlatmak benim için yeterince kolay oldu, çünkü bu noktaya kadar amacım kendimce açıktı. Bir doktor, eğitimli bir gözlemci olarak kendi durumumu kolayca teşhis edebilirdim. Ama şu andan itibaren hezeyan içindeki bir adam gibiydim. Kendimi kontrol etmeyi tamamen kaybetmiştim. Yaptıklarımın ne kadar saçma olduğunu biliyordum ama yine de yapmaya devam ediyordum. Daha önce hiç 'çılgınlık' diye bir şey duydunuz mu?

'Evet, sanırım duydum. Malaylar arasında bir tür sarhoşluk çılgınlığı, değil mi?'

'Sarhoşluktan daha fazlası. Çılgınlıktan da öte. Bir adamı kuduz bir köpek gibi davranmaya iten, onu katil bir manyağa dönüştüren bir durum. Garip ve korkunç bir zihinsel bozukluk. Doğu'dayken bunun vakalarını gördüm ve dikkatle inceledim, ancak gerçek doğasını asla açıklığa kavuşturamadım. Kısmen iklimin, boğucu, nemli, baskıcı atmosferin bir sonucu, sinirleri en sonunda kopana kadar geriyor. Tabii ki kafayı sıyıran bir Malay'ın başı genellikle bir tür beladadır -kıskançlık, kumar kayıpları ya da başka bir şey. Adam sanki hiçbir sorun yokmuş gibi sessizce oturur - tıpkı o beni görmeye gelmeden önce benim odamda oturduğum gibi.

'Birden ayağa fırlar, kris'ini kapar, sokağa fırlar ve nereye olursa olsun koşmaya başlar. Yoluna çıkan herkesi bıçaklıyor ve kan dökülmesi onu daha da çileden çıkarıyor. Ağzı köpürür, koşarken bağırır, kan lekeli hançerini sallayarak gözyaşı dökmeye devam eder. Herkes bu deliyi ölümden başka hiçbir şeyin durduramayacağını bilir; diğerlerini uyarmak için 'Amok, Amok' diye bağırarak yolundan kaçarlar. Böylece koşar, öldürür, öldürür, öldürür, ta ki kuduz bir köpek gibi vurulana kadar.

'Çılgınca koşan Malayları gördüğüm için, o günlerde, henüz çok yeni olan o günlerde, size anlatacağım o günlerde durumumun ne olduğunu çok iyi biliyorum. Tıpkı bir Malay gibi, o İngiliz kadının peşinde, ne sağa ne de sola bakarak, onu tekrar görme düşüncesine saplanmış bir şekilde koştum. Onun izini sürmeye başlamadan önceki telaşlı anlarda yaptıklarımı neredeyse hiç hatırlamıyorum. Adını ve nerede yaşadığını öğrendikten sonra bir iki dakika içinde bir bisiklet ödünç almış ve kendi odama geri dönmüştüm. Yedek bir ya da iki takım elbiseyi valize attım, cebime bir tomar banknot doldurdum ve en yakın tren istasyonuna doğru yola çıktım. Bölge memuruna rapor vermedim; yerime geçecek birini ayarlamadım; evi olduğu gibi bıraktım, etrafımda toplanıp talimat isteyen hizmetçilere aldırış etmedim. O kadının beni görmek için ilk kez aradığı andan itibaren bir saat içinde geçmişten kopmuş ve boşluğa doğru koşmaya başlamıştım.

'Aslında düşünebilseydim bilmem gerektiği gibi, acelemle hiçbir şey kazanmamıştım. Tren istasyonuna vardığımda öğleden sonra olmuştu ve Cava dağlarında trenler karanlık çöktükten sonra çalışmıyordu. Dak-bungalovda uykusuz bir gece geçirdikten ve trenle bir günlük yolculuktan sonra, akşam altıda onun yaşadığı kasabaya ulaştım, arabayla benden çok önce oraya varmış olacağından emindim. On dakika içinde kapısındaydım. 'Bundan daha anlamsız ne olabilir ki?' diyeceksiniz. Biliyorum, biliyorum; ama çılgınca koşan biri çılgınca koşar; nereye gittiğine bakmaz.

'Kartımı gönderdim. Hizmetçi (Çinli çocuk değil - sanırım henüz gelmemişti) geri geldi ve hanımının kimseyi görecek kadar iyi olmadığını söyledi.

'Tökezleyerek sokağa çıktım. Bir saat ya da daha uzun bir süre evin etrafında dolandım, belki merhamet eder de beni çağırttırır umuduyla. Sonra komşu bir otelde bir oda tuttum ve üst kata birkaç şişe viski gönderttim. Bunlar ve sert bir doz veronal ile sonunda kendimi bayıltmayı başardım - yaşamdan ölüme giden yarıştaki tek ara olan ağır bir uyku.'

Sekiz çan çaldı. Saat sabahın dördüydü. Ani gürültü anlatıcıyı ürküttü ve aniden uykuya daldı. Ancak kısa bir süre sonra kendini toparlayarak hikâyesine devam etti.

'Bunu takip eden saatleri tarif etmek zor. Sanırım ateşim vardı. Her neyse, deliliğe varan bir sinirlilik hali içindeydim. Çıldırmış gibiydim. Salı akşamı sahil kasabasına vardım ve ertesi sabah öğrendiğime göre kocası Cumartesi günü bekleniyordu. Önümde ona yardım edebileceğim üç net gün vardı. Kaybedecek bir an bile olmadığını biliyordum ve o beni görmeyecekti! Yardım etme arzum ve (mümkünse) çılgınca isteğim için kendimi affettirme arzum sinirlerimin bozukluğunu daha da artırdı. Her saniye çok değerliydi. Her şey kıl payı kalmıştı ve o kadar çirkin davranmıştım ki yanına yaklaşmama izin vermiyordu.

Bir suikastçıya karşı uyarmak için birinin peşinden koştuğunuzu ve onun sizi suikastçı sandığını, böylece sizden kaçarak yok olmaya doğru gittiğini düşünün. Bende görebildiği tek şey, onu basit bir teklifle küçük düşüren ve şimdi bunu yenilemek isteyen çılgın bir takipçiydi.

'Her şeyin saçmalığı buydu. Tek dileğim ona yardım etmekti ama o beni görmüyordu. Ona yardım etmek için her türlü suçu işleyebilirdim ama o bilmiyordu.
'Ertesi sabah aradığımda Çinli çocuk kapıda duruyordu. Sanırım o da benimle aynı trenle dönmüştü. Gözcülük yapıyor olmalıydı; çünkü ben görünür görünmez hızla gözden kayboldu - gerçi yüzündeki morlukları görmeden önce değil. Belki de sadece geldiğimi haber vermek için aceleyle gelmişti. Her şeye rağmen yardım etmek istediğimi anlamış olabileceğini ve beni kabul etmeye hazır olabileceğini düşünmek beni çıldırtan şeylerden biri. Ama onu görmek bana utancımı hatırlattı ve adımı söylemeye cesaret edemeden kapıdan geri döndüm. Gittim; belki de daha az acı çekmeden beni beklerken azap içinde gittim.

'Bu yabancı kasabada yorgun saatlerimi nasıl geçireceğimi bilmiyordum. Sonunda aklıma, motor kazası geçirdikten sonra bacağını düzelttiğim Başkan Yardımcısını aramak geldi. Evdeydi ve elbette beni gördüğüne çok sevindi. Size Hollandaca'yı herhangi bir Hollandalı kadar akıcı konuşabildiğimi söylemiş miydim? Birkaç yıl Hollanda'da okula gittim. Leipzig'den ayrılmak zorunda kaldığımda Hollanda sömürge servisini seçmemin bir nedeni de buydu.

'Yine de tavrımda bir tuhaflık olmalı. Minnettar hastam, tüm nezaketine rağmen, sanki bir şeylerin peşinde koştuğumu anlamış gibi bana ters ters baktı! Ona tayinimi istemeye geldiğimi söyledim. Vahşi doğada daha fazla yaşayamazdım. Bir an önce eyalet başkentine tayinimi istedim. Bana soru sorar gibi baktı, tıpkı bir doktorun hastasına baktığı gibi.

'Sinir krizi mi, Doktor?' diye sordu. 'Bunu çok iyi anlıyorum. Sizin için bir şeyler ayarlayabiliriz, ama bir süre beklemeniz gerekecek; üç ya da dört hafta, diyelim, şu anki görevinizde yerinizi alacak birini bulana kadar.'

'Üç ya da dört hafta!' Haykırdım. 'Tek bir gün bile bekleyemem!

'Yine o sorgulayıcı bakış.

'Korkarım buna katlanmak zorundasınız, Doktor. İstasyonunuzu başıboş bırakmamalıyız. Yine de size söz veriyorum, işleri hemen bugün yoluna koyacağım.
'Orada dudaklarımı ısırarak durdum ve ilk kez kendimi köleliğe ne kadar tamamen sattığımı fark ettim. Aklımdan ona ve kurallarına karşı gelmek geçiyordu; ama o nazikti, bana borçluydu ve açık bir ihlal istemiyordu. Öfkeyle cevap verme kararlılığımı engelleyerek devam etti:

'Bir münzevi gibi yaşıyorsun, biliyorsun ve bu herkesin sinirlerini germeye yetiyor. Hepimiz neden hiç izin istemediğini, neden bizi görmeye gelmediğini merak ediyorduk. Arada sırada neşeli bir arkadaşlığın sana çok iyi gelirdi. Bu arada, bu akşam Hükümet Konağı'nda bir resepsiyon var. Bize katılmaz mısınız? Tüm koloni orada olacak, aralarında sizi sık sık soran ve sizinle tanışmayı çok isteyen pek çok kişi de var.'
'Bunun üzerine arabalarım diken diken oldu. 'Beni mi sordular? Benimle tanışmak isteyen?! O da onlardan biri miydi? Bu düşünce bana şarap gibi geldi. Terbiyemi hatırladım, daveti için teşekkür ettim ve daha sonra geleceğime söz verdim.

'Erken gittim, çok erken! Sabırsızlığımın da etkisiyle, rezidansın büyük salonunda ilk görünen ben oldum. Orada topuklarımı soğutarak oturmak ve işlerine gidip gelen ve (hastalıklı hayal gücüme öyle geliyordu) arkamdan kıs kıs gülen çıplak ayaklı yerli hizmetçilerin yumuşak adımlarını dinlemek zorunda kaldım. Çeyrek saat boyunca, hizmetçiler hazırlıklarını bitirdiğinde cebimdeki saatimin tik taklarını duyabileceğim kadar derinleşen bir sessizliğin ortasındaki tek konuk bendim.

'Sonra diğer konuklar gelmeye başladı, bazı hükümet yetkilileri eşleriyle birlikte geldiler ve Başkan Yardımcısı da ortaya çıktı. Beni büyük bir nezaketle karşıladı ve uzun bir sohbete girişti; bu sohbette (sanırım) sonumu iyi getirebildim - ta ki aniden gerginliğim geri dönene ve bocalamaya başlayana kadar.

'Kadın odaya girmişti ve o anda Başkan Yardımcısı'nın benimle konuşmayı kesip başka biriyle konuşmaya başlaması iyi oldu, çünkü aksi takdirde adama sırtımı dönmem gerekirdi. Fildişi omuzlarını hayranlık verici bir şekilde ortaya çıkaran sarı ipek giymişti ve bir grubun arasında parlak bir şekilde konuşuyordu. Yine de onun gizli derdini bilen ben, gülümsemesinin altındaki endişeyi okuyabiliyordum (ya da okuyabildiğimi sanıyordum). Yaklaştım ama beni görmedi ya da görmek istemedi. O gülümsemesi beni bir kez daha çıldırttı, çünkü sahte olduğunu biliyordum. 'Bugün çarşamba, diye düşündüm. Cumartesi günü kocası dönecek. Nasıl böyle umursamazca gülümseyebiliyor? Yelpazesini sarsıcı bir şekilde tutmak yerine nasıl onunla oynayabiliyor?

'Ben, bir yabancı, onu bekleyen şey karşısında titriyordum. Ben, bir yabancı, iki gündür onun acısıyla acı çekiyordum. Gülümsemesi, içinde kopan fırtınayı gizleyen bir maskeden başka ne olabilirdi ki?

Yan odadan müzik sesi geldi. Dans başlayacaktı. Orta yaşlı bir subay onu partneri olarak kabul etti. Sohbet ettiği kişilerden özür dileyerek onun koluna girdi ve onunla birlikte balo salonuna doğru yürüdü. Bu onu bana yaklaştırdı ve beni görmemesi mümkün değildi. Bir an için irkildi, sonra ben daha tanışıp tanışmamaya karar veremeden dostça başını salladı, 'İyi akşamlar Doktor' dedi ve yoluna devam etti.

'Bu sıradan bakışın ardında ne yattığını kimse tahmin edemezdi. Aslında benim de kafam karışmıştı. Neden beni açıkça tanımıştı? Bir ilerleme mi kaydediyordu, bir uzlaşma teklifi mi? Hâlâ savunmada mıydı? Yoksa sadece şaşırmış mıydı? Bunu nasıl anlayabilirdim? Tek bildiğim, derinliklerime doğru harekete geçtiğimdi.

'Vals yaparken onu izledim, dudaklarında keyifle gülümseyen bir ifade vardı ve tüm bu süre boyunca dansı değil, benim düşündüğüm tek şeyi, sadece ikimizin paylaştığı korkunç sırrı düşündüğünü biliyordum. Bu düşünce (eğer mümkünse) endişemi, özlemimi ve şaşkınlığımı daha da arttırdı. Başka birinin beni gözlemleyip gözlemlemediğini bilmiyorum ama eminim ki benim onu hevesle incelemem, onun görünürdeki ilgisizliğiyle açık bir tezat oluşturuyor olmalıydı. Ondan başka kimseye bakamıyordum, çünkü bir anlığına da olsa maskesini düşürüp düşürmeyeceğini görmek için sürekli onu izliyordum. Bakışlarımın sabitliği onun hoşuna gitmemiş olmalıydı. Ortağının kolunda geri dönerken bana diktatörce ve kızgın bir bakış fırlattı, sanki biraz daha kendimi kontrol etmemi ister gibiydi.

'Ama ben, size de açıkladığım gibi, kendimi kaybetmiştim. Bakışlarının ne anlama geldiğini çok iyi biliyordum! 'Dikkatleri bu şekilde üzerime çekme. Kendine hakim ol.' Bu halka açık yerde biraz sağduyulu davranmamı istiyordu. Eğer sessizce eve gidersem, yarın uğradığımda beni kabul edeceğinden emindim: Benden tek istediği terbiyeli davranmamdı; olay çıkarmamdan (haklı olarak) korkuyordu. Evet, ne istediğini anlamıştım; ama kendimi kaybetmiştim ve onunla hemen konuşmam gerekiyordu. Konuşmakta olduğu gruba doğru ilerledim. Hepsi bana yabancıydı; yine de kaba bir şekilde aralarına girdim. Orada durup onu dinledim, ama ne zaman gözleri soğuk bir şekilde benimkilere dikilse kırbaçlanmış bir lor gibi titredim. Belli ki hoş karşılanmıyordum. Kimse bana tek kelime etmedi ve davetsiz misafirliğime içerlediği her halinden belliydi.

'Orada daha ne kadar durmam gerektiğini bilemiyorum. Belki de sonsuza kadar. Büyülenmiş gibiydim. Ancak onun için bu gerginlik dayanılmaz bir hal almıştı. Birden sözünü kesti ve büyüleyici ve inandırıcı bir kayıtsızlık takınarak şöyle dedi: 'Çok yorgunum, bu yüzden erken yatacağım. Beni mazur görmenizi rica edeceğim. İyi geceler!

'Beni de diğerlerine dahil eden dostça bir baş selamı verdi ve arkasını döndü. Sarı ipek elbisesinin üzerinden pürüzsüz, beyaz, biçimli sırtını izledim ve ilk başta (o kadar sersemlemiştim ki) onu o akşam bir daha görmeyeceğimi, kurtuluş akşamı olarak dört gözle beklediğim o son akşamda onunla hiçbir şey konuşmayacağımı fark edemedim. Bunu kavrayana kadar kımıldamadan durdum. Sonra... sonra....

'Kendimi nasıl bir aptal yerine koyduğumu anlamanı istiyorsam, resmin tamamını önüne koymalıyım. Rezidans'ın büyük misafir odası şimdi neredeyse boştu, ancak ışıkla parlıyordu. Konukların çoğu balo salonunda dans ediyordu, bu şekilde eşleşmekten zevk almayan yaşlı adamlar ise başka bir yerde kâğıt oynamaya koyulmuşlardı. Orada burada konuşan birkaç dağınık gruptan başka kimse yoktu. Bu devasa salonda, beni büyüleyen o asalet ve zarafetle yürüyor, geçerken birine ve diğerine veda ediyordu. Durumu tam olarak kavradığımda odanın diğer ucundaydı ve salonu terk etmek üzereydi. O anda benden kaçacağının farkına vararak peşinden koşmaya başladım, evet koşmaya, cilalı zeminde hızla ilerlerken topuklu ayakkabılarım takırdıyordu. Tabii ki herkes bana bakıyordu ve utançtan yerin dibine girmiştim ama duramıyordum. Kapıya ulaştığında onu yakaladım ve bana döndü, gözleri parlıyor, burun delikleri küçümsemeyle titriyordu.

'Ama bende çok eksik olan kendine hakimiyet onda vardı ve bir anda öfkesine hakim olup kahkahayı patlattı. Hazır bir zekâyla, herkesin duyabileceği şekilde yüksek sesle konuşarak şöyle dedi:

' 'Ah, Doktor, demek küçük oğlum için yazdığınız reçeteyi hatırladınız! Siz bilim adamları ara sıra unutkan olmaya meyillisiniz, değil mi?

'Yanımda duran iki adam gülerek sırıttı. Anladım, soytarılığımın üstünü örtme becerisine hayran kaldım ve ipucunu değerlendirecek kadar mantıklı davrandım. İçinde birkaç reçete boşluğu bulunan cep defterimi çıkarıp bir tanesini yırttım ve mırıldandığım bir özürle birlikte ona uzattım. Gülümseyerek ve 'İyi geceler!' diyerek kağıdı benden aldı ve gitti.

'Durumu kurtarmıştı; ama onunla olan durumum söz konusu olduğunda, durumun umutsuz olduğunu, duyarsız aptallığım yüzünden benden nefret ettiğini, benden ölümden daha çok nefret ettiğini; tekrar ve tekrar ve tekrar (ne kadar sık gelirsem geleyim) beni bir köpek gibi kapısından kovacağını hissettim.

'Odanın içinde tökezledim, insanlar bana bakıyordu. Görünüşümde bir tuhaflık olduğuna şüphe yoktu. Büfeye doğru ilerleyerek kısa bir süre içinde dört bardak konyak içtim. Sinirlerim paçavraya dönmüştü ve bu aşırı dozda uyarıcıdan başka hiçbir şey beni ayakta tutamazdı, sanki bir hırsızmışım gibi sinsice yan kapıdan sıvıştım. Bir krallık için büyük salondan tekrar geçmez, kendimi alaycı gözlere maruz bırakmazdım. Sonra ne yaptım? Zar zor hatırlıyorum. Bir salondan diğerine dolaşarak kendimi unutturmak için içmeye çalıştım; ama hiçbir şey hislerimi köreltemezdi. Beni ilk çıldırtan kahkahayı ve o akşamki kabalığımı örtbas ettiği sahte kahkahayı hâlâ duyuyordum. Rıhtımda yürürken suya baktım ve tabancamı yanımda getirmediğim için acı acı pişman oldum, böylece beynimi patlatıp sessiz havuza düşebilirdim. Aklım bu otomatiğe takıldı ve kendi sonumu hazırlamaya karar verdim. Yorgun argın otele geri döndüm.

'Geç saatlerde kendimi vurmaktan kaçındıysam, inanın bana, korkaklıktan değildi. Düşüncelerimin işkencesine böylece bir son verebileceğim inancıyla tetiğe basmaktan daha çok istediğim bir şey olamazdı. Ne de olsa görev fikri, o lanetli görev fikri beni saplantı haline getirmişti. Hâlâ bana ihtiyacı olabileceğini düşünmek, bana gerçekten ihtiyacı olduğunu bilmek beni çıldırtıyordu. İşte Perşembe sabahıydı. İki gün içinde kocası dönecekti. Bu gururlu kadının, ortaya çıktığında yaşanacak utançla asla yüzleşemeyeceğinden emindim. Saatlerce odamda bir aşağı bir yukarı dolaştım, bu düşünceleri zihnimde evirip çevirdim, ona yardım etmemi imkânsız kılan sabırsızlığıma, hatalarıma lanet okudum. Şimdi ona nasıl yaklaşacaktım? Tek istediğimin ona hizmet etmeme izin verilmesi olduğuna onu nasıl ikna edecektim? Beni görmeyecekti, beni görmeyecekti. Hayal meyal onun şiddetli kahkahalarını duyuyor ve burun deliklerinin küçümsemeyle seğirmesini izliyordum. Tropik gün ağarıncaya ve sabah güneşi hızla verandaya vuruncaya kadar dar odamın on metresinde bir aşağı bir yukarı, bir aşağı bir yukarı gidip geldim. Bildiğiniz gibi tropik bölgelerde herkes saat altıda ayağa kalkar.
'Kendimi bir sandalyeye attım, elime bir mektup kâğıdı aldım ve ona her şeyi, her şeyi yazmaya başladım; affetmesi için yalvardığım, kendimi bir deli ve kötü adam ilan ettiğim, bana güvenmesi ve her şeye rağmen kendini benim ellerime bırakması için yalvardığım, ağlamaklı bir mektup. Eğer isterse bundan sonra kasabadan, koloniden, dünyadan yok olacağıma yemin ettim. Sadece beni affetsin ve bana güvensin, bu yüce anda ona yardım etmeme izin versin.

'Yirmi sayfa yazdım. Fantastik bir mektup olmalıydı, bir tımarhanede ya da ateş hezeyanı içindeki bir adam tarafından kaleme alınmış gibi. Bitirdiğimde terden sırılsıklam olmuştum ve ayağa kalktığımda oda etrafımda dönüyordu. Bir bardak suyu yudumlayarak yazdıklarımı okumaya çalıştım ama kelimeler gözümün önünden geçti. Bir zarfa uzandım ve sonra aklıma onu duygulandırabilecek bir şeyler eklemek geldi. Kalemi bir kez daha kaparak son sayfanın arkasına bir şeyler karaladım: 'Otelde beni affetmenizi bekliyorum. Eğer akşam olmadan senden haber alamazsam, kendimi vuracağım.'

'Mektubu kapattıktan sonra çocuklardan birine seslendim ve mektubu hemen teslim etmesini söyledim. Artık cevap beklemekten başka yapacak bir şeyim kalmamıştı.'

Sanki bu arayı işaret etmek istercesine, tekrar konuşması için birkaç dakika geçti. Bunu yaptığında, kelimeler yeni bir ivmeyle geldi.

'Hıristiyanlık benim için anlamını yitirdi. Eski cennet ve cehennem efsaneleri artık beni etkilemiyor. Ama eğer bir cehennem olsaydı, ondan çok az korkardım, çünkü otelde geçirdiğim o saatlerden daha kötü bir cehennem olamazdı. Öğle sıcağında kavrulan küçük bir oda. Tropik bölgelerdeki bu otel odalarını bilirsiniz, sadece bir yatak, bir masa ve bir sandalye vardır. Masada bir saat ve otomatik bir makineden başka bir şey yoktu. Masanın önündeki sandalyede oturmuş saate ve tabancaya bakan bir adam; hiçbir şey yemeyen, içmeyen, sigara bile içmeyen ama hiç kıpırdamadan oturup saatinin kadranına bakan ve saniye ibresinin bitmek bilmeyen turunu izleyen bir adam. Günü böyle geçirdim, bekleyerek, bekleyerek, bekleyerek. Ve yine de, tüm hareketsizliğime rağmen, hala çıldırmış bir Malay ya da kuduz bir köpek gibiydim, yıkıma doğru çılgınca yolumu takip ediyordum.

'O saatleri anlatmak için daha fazla girişimde bulunmayacağım. Bir insanın böyle bir zamanı nasıl yaşayabildiğini ve aklı başında kalabildiğini anlamadığımı söylemekle yetineceğim.

'Saat üçü yirmi iki geçe (gözlerim hala saate yapışıktı) kapı çalındı. Yerli bir genç elinde katlanmış bir kâğıt parçasıyla geldi, zarf yoktu. Kağıdı elinden kaptım ve notu yırtıp açmaya vakit bulamadan gitmişti. Sonra, başlangıç olarak, kısa mesajı okuyamadım. Sonunda cevabı gelmişti ve kelimeler gözlerimin önünde birbirine karışmıştı! Bana hiçbir anlam ifade etmiyorlardı. Kafamı soğuk suya daldırıp telaşımı yatıştırmam gerekiyordu ki, algılarım açılsın ve kaleme alınmış İngilizcenin anlamını kavrayabileyim.

' 'Çok geç! Yine de otelde kalsanız iyi olur. Belki de sonunda seni aldırmak zorunda kalacağım.

'Buruşturulmuş sayfada imza yoktu, bir prospektüs ya da benzeri bir şeyden koparılmış boş bir yarım sayfa. Yazı kararsızdı, belki heyecandan, belki de hareket halindeki bir arabada yazıldığı için. Nasıl anlayabilirdim ki? Tek bildiğim, kaygının, telaşın, korkunun yazıya yapışmış gibi göründüğü; beni derinden sarstığı; ama yine de en azından bana yazmış olduğu için sevindiğimdi. Hayatta kalmalıydım, çünkü bana ihtiyacı olabilirdi, her şeye rağmen ona yardım etmeme izin verebilirdi. Kendimi en çılgın varsayımlar ve umutlar içinde kaybettim. Kelimeleri tekrar tekrar okudum; onları defalarca öptüm; sakinleştim ve uyku ile uyanıklık arasında, zamanın artık hiçbir anlam ifade etmediği bir aşamaya geçtim - biz doktorlar buna koma-vigil diyoruz.

'Bu saatlerce sürmüş olmalı. Bir sıçrayışla kendime geldiğimde alacakaranlık çökmek üzereydi, yani saat kesinlikle altıya geliyordu. Başka bir kapı çalınmış mıydı? Dikkatle dinledim. Sonra açık bir şekilde çalındı, hafif ama ısrarlı bir vuruş. Dengesizce (çünkü kendimi sersemlemiş ve baygın hissediyordum) kapıya doğru fırladım. Geçitte Çinli çocuk duruyordu. Hava hala yeterince aydınlıktı, sadece kaba davranışlarımın izlerini değil, sadece siyah gözlerini ve morarmış çenesini değil, sarı yüzünün kül rengi solgunluğunu da görebiliyordum.

' 'Usta, çabuk gel. Hepsi bu kadardı.

'Çocuk peşimde, aşağıya koştum. Bir Gharry bekliyordu ve biz de atladık.

' 'Ne oldu?' Adam başka bir emir vermeden uzaklaşırken sordum.

'Çocuk bana baktı, dudakları kıpırdadı ama tek kelime etmedi. Sorumu tekrarladım; hâlâ sessizdi. Ona bir kez daha vuracak kadar öfkelendim; yine de hanımına olan bağlılığından etkilendim ve bu yüzden kendimi tuttum. Eğer konuşmayacaksa, konuşmayacaktı; hepsi bu.

'Gharryman midillilerini kırbaçlıyordu, o kadar öfkeli sürüyordu ki insanlar ezilmemek için yoldan atlamak zorunda kalıyordu. Sokaklar kalabalıktı, çünkü Avrupa yerleşiminden ayrılmış, Cava ve Malay kasabasından Çin mahallesine doğru yol alıyorduk. Burada gharry dar bir sokakta, yıkık dökük bir evin önünde durdu. Burası iğrenç bir yerdi, önünde donyağı mumuyla aydınlatılan küçük bir dükkân vardı; bitişiğindeki ev ise kötü bir oteldi - Doğu'nun bütün büyük şehirlerinde en kötü Çinliler tarafından işletilen afyon batakhanelerinden, genelevlerden, hırsızların mutfaklarından ya da alıcıların dükkânlarından biriydi.

'Çocuk kapıyı çaldı. Kapı bir iki santim açıldı ve sıkıcı bir konuşma başladı. Sabırsızlıkla ben de arabadan atladım, omzumu kapıya dayadım, zorla açtım, yaşlı bir Çinli kadın çığlık atarak önümden kaçtı. Ben bir geçit boyunca koştum, çocuk da peşimden, başka bir kapıya. Bunu açtığımda kendimi konyak ve kan kokan loş bir içeride buldum. Birisi inliyordu. Karanlıkta hiçbir şey seçemiyordum ama el yordamıyla sese doğru ilerledim.'

Bir duraklama daha. Tekrar konuştuğunda, neredeyse kelimelerle olduğu kadar hıçkırıklarla da konuşuyordu.

'El yordamıyla sese doğru ilerledim ve işte oradaydı, kirli bir hasırın üzerinde yatıyordu, acıdan iki büklüm olmuş, iç çekip inliyordu. Yüzünü göremiyordum, oda çok karanlıktı. Elimi uzattığımda onunkini buldum, sıcaktan yanıyordu. Yüksek ateşi vardı. Ne olduğunu anladığımda ürperdim. Reddettiğim hizmeti almak için bu iğrenç ine gelmiş, Çinli bir ebe aramış ve bu şekilde artık benim gözetimime güvenmediği gizliliği bulmayı ummuştu. Kendisini bana emanet etmektense, pasajda gördüğüm yaşlı cadıya gelmiş, bir beceriksiz tarafından parçalanmıştı -çünkü ben ona bir deli gibi davranmış, onu öylesine incitmiştim ki, başlangıçta ancak korkunç koşullarda vermeye razı olduğum yardımı yapmama izin vermektense her türlü riski göze almanın daha iyi olacağını düşünmüştü.

Işık için bağırdım ve o iğrenç beldame kokuşmuş ve dumanlı bir gaz lambası getirdi. Onu boğmak isterdim ama bunun ne yararı olurdu ki? Lambayı masanın üzerine bıraktı; şimdi sarı parıltısı içinde zavallı, şehit bedeni görebiliyordum.

'Sonra aniden beynimdeki dumanlar dağıldı. Artık yarı deli değildim, öfkemi unuttum ve hatta bizi bu noktaya getiren kötü ruh halini bile bir süreliğine unuttum. Bir kez daha doktordum, yetenekli ve bilgili bir adamdım ve bunları acı çeken bir ölümlünün yararına kullanmak için acil bir çağrı gelmişti. Zavallı benliğimi unutmuştum ve yeniden uyanan zekâmla yıkım güçleriyle savaşmaya hazırdım.

'Ellerimi kısa bir süre önce arzuladığım çıplak bedenin üzerinde gezdirdim. Artık hastamın bedeni olmuştu ve başka bir şey değildi. Onda sadece ölümle pençeleşen bir hayatın koltuğunu, sadece azap içinde kıvranan birinin şeklini gördüm. Ellerimdeki kanı benim için korkunç değildi, artık her şeyin soğukkanlılığına bağlı olduğu bir uzmandım. Bir uzman olarak onun tehlikesinin büyüklüğünü gördüm....

'Gerçekten de bir mucize dışında her şeyin kaybedilmiş olduğunu gördüm. O kadar kötü muamele görmüştü ki hayat kanı hızla tükeniyordu. Ve bu pis kulübede, akışı durdurma umuduyla kullanabileceğim ne vardı? Baktığım, dokunduğum her şey kirlenmişti. Temiz bir leğen ve temiz su bile yoktu!

'Seni hemen hastaneye kaldırmalıyız,' dedim. Bunun üzerine, beden işkencesine bir de zihin işkencesi eklenince, protesto edercesine kıvrandı.

' 'Hayır,' diye fısıldadı, 'hayır, hayır. Ölmeyi tercih ederim. Kimse bilmemeli. Kimse bilmemeli. Beni eve götür, eve!

'Anlamıştım. Şöhreti onun için hayatından daha önemliydi. Anladım ve itaat ettim. Çocuk bir sedye getirdi. Onu sedyeye taşıdık ve yarı ölü halde gece boyunca eve götürdük. Hizmetçilerin dehşet dolu sorularına ve haykırışlarına aldırmadan onu odasına götürdük. Sonra mücadele başladı; ölümle uzun süreli ve nafile bir mücadele.'
Kolumu öyle bir kavradı ki şaşkınlıktan ve acıdan bağırmamak için kendimi zor tuttum. Yüzü o kadar yakındı ki, yıldız ışığında dişlerinin beyaz parıltısını ve gözlük camlarının soluk parlaklığını görebiliyordum. Öylesine yoğun, öylesine şiddetli bir öfkeyle konuşuyordu ki, sesi tıslama ile çığlık arasında bir şey gibi bana saldırdı.

'Sen, gün ışığında hiç görmediğim bir yabancı, (sanırım) dünyayı rahatça gezen sen, birinin ölümünü görmenin ne demek olduğunu biliyor musun? Hiç ölüm acısı çeken birinin yanında oturdunuz mu, bedenin son çırpınışlarını ve mavi tırnakların boşluğu tırmalayışını gördünüz mü; boğazdaki tıkırtıyı duydunuz mu; ölmekte olanın gözlerindeki tarifsiz dehşeti izlediniz mi? Siz hiç bu korkunç deneyimi yaşadınız mı -siz, bir aylak, bir dünya gezgini, birinin yardım etme görevi hakkında bu kadar rahat konuşabilen siz?

'Bir doktor olarak bunu yeterince sık gördüm, ölümü klinik bir olay olarak inceledim. Sadece bir kez tam anlamıyla deneyimledim. Sadece bir kez bir başkasıyla yaşadım ve bir başkasıyla öldüm. Sadece bir kez, birkaç gece önce o korkunç nöbet sırasında, kan akışını durdurmanın bir yolunu, gözlerimin önünde onu tüketen ateşi soğutmanın bir yolunu, yaklaşan ölümü engellemenin bir yöntemini bulmak için beynimi tırmaladığım zaman.

'Tıp bilimi ve pratiği konusunda iyice eğitilmiş ve sizin de bilgece belirttiğiniz gibi) ilk görevi yardım etmek olan bir doktor olmanın ve ölmekte olan birinin başucunda güçsüz bir şekilde oturmanın; tüm bilgisine rağmen tek bir şeyi bilmenin - yardım edemeyeceğini bilmenin - ne demek olduğunu anlıyor musunuz? Titreyen ve kaybolan nabzı hissetmek mi? Elim kolum bağlıydı! Onu hastaneye götüremezdim, orada ona bir şans vermek için bir şeyler yapılabilirdi. Yardım çağıramazdım. Sadece oturup onun ölümünü izleyebilir, kilisedeki yaşlı bir elma kadın gibi anlamsız dualar mırıldanabilir ve bir dakika sonra var olmayan bir tanrıya karşı iktidarsız bir öfkeyle yumruklarımı sıkabilirdim.

'Anlayabiliyor musun? Anlayabiliyor musun? Anlayamadığım şey, insanın böyle saatlerde nasıl hayatta kalabildiği, neden ölürken ölmediği, ertesi sabah kalkıp dişlerini nasıl temizleyebildiği ve kravatını nasıl takabildiği; ilk kez hissettiğim şeyi, kurtarmak için her şeyimi verebileceğim birinin elimden kayıp gittiğini hissettikten sonra nasıl sıradan bir şekilde yaşamaya devam edebildiğim.

'Ek bir azap daha vardı. Yatağın yanında otururken (acısını hafifletmek için ona bir morfin iğnesi yapmıştım ve şimdi yanakları kül rengi solmuş bir halde sessiz yatıyordu), sabit bir bakışın sırtımı delip geçen gerilimini hissettim. Çinli çocuk yerde bağdaş kurmuş oturuyor ve kendi dilinde dualar mırıldanıyordu. Ne zaman ona baksam, gözlerini yalvarırcasına benimkilere dikiyordu, tıpkı yardım dileyen bir tazı gibi. Ellerini bir tanrıya yakarır gibi kaldırdı, bana, her şeyin boşuna olduğunu, o odada yerde koşan bir böcekten daha fazla işe yaramadığımı bilen aciz bir zayıflığa kaldırdı.

'Onun bu yakarışları, yeteneğimin, o bakıp dua ederken hayatı tükenmekte olan kadını kurtarmamı sağlayacağına dair bu fanatik inancı işkenceme işkence kattı. Ona bağırabilir ve onu ayaklarımın altında çiğneyebilirdim, bu beklentisi beni o kadar incitti ki; yine de onun ve benim, ölmekte olan kadına olan düşkünlüğümüz ve paylaştığımız korkunç sır ile birbirimize bağlı olduğumuzu hissettim.

'Nöbet tutan bir hayvan gibi, arkamda büzülüp oturdu; ama bir şey istediğim anda uyanıktı, onu getirmeye can atıyor, şu anda bile yardımcı olabilecek bir şey düşünmüş olmamı umuyordu. Onun hayatını kurtarmak için kendi kanını bile verebilirdi. Bundan eminim. Ama kan akışını durdurmanın hiçbir yolu yokken kan naklini düşünmenin (aletlerim olsaydı bile) ne faydası vardı? Bu sadece onun acısını uzatırdı. Ama bu Çinli çocuk onun için ölebilirdi, tıpkı benim gibi. Ve benim onu kan kaybından ölmekten kurtaracak gücüm bile yoktu!

'Gün ağarırken Shc kendine geldi, uyuşturulmuş uykusundan uyandı. Artık gururlu ve soğuk olmayan gözlerini açtı. Odaya bakarken gözlerinde ateşin sıcaklığı parlıyordu. Beni görünce bir an şaşırdı ve bu yabancının kim olduğunu hatırlamak için çaba harcaması gerekti. Sonra hatırladı. Önce bana düşmanca baktı, beni kovmak istercesine kollarını güçsüzce salladı ve hareketleriyle gücü olsa benden kaçacağını gösterdi. Sonra düşüncelerini toparlayarak daha sakin bir şekilde bana baktı. Nefes almakta zorlanıyordu; konuşmaya çalıştı; oturmak istedi ama çok güçsüzdü. Vazgeçmesi için yalvararak, en hafif fısıltısını duyabilmek için ona doğru eğildim. Bana acıyla baktı, dudakları kıpırdadı ve dudaklarından çıkan fısıltı gerçekten de zayıftı:

' 'Kimse öğrenmeyecek mi? Hiç kimse mi?

' 'Hiç kimse,' diye cevap verdim, yürekten bir inançla. 'Kimse asla bilmeyecek.
'Gözleri hâlâ tedirgindi. Büyük bir çabayla kelimeleri söylemeyi başardı:
' 'Kimsenin bilmeyeceğine yemin et. Yemin et.'

'Elimi ciddiyetle kaldırdım ve mırıldandım: 'Sana söz veriyorum.

'Bana baktı, zayıf olmasına rağmen, içtenlikle, minnetle. Evet, verdiğim onca zarara rağmen sonunda bana minnettardı, teşekkür ederek gülümsedi. Biraz sonra tekrar konuşmaya çalıştı, ama bu çabaya gücü yetmedi. Sonra gözleri kapalı, huzur içinde yattı. Gün ışığı odaya net bir şekilde girmeden önce her şey bitmişti.'

Uzun bir sessizlik. Beni kolumdan yakalamasına neden olan çılgınlığın üstesinden gelmiş ve bitkin bir halde arkasına yaslanmıştı. Üç çan çaldığında yıldızlar soluyordu. Tropik bölgelerde çok çabuk gelen şafağın habercisi olarak taze ama hafif bir meltem esiyordu. Çok geçmeden onu açıkça görebildim. Şapkasını çıkarmıştı, böylece yüzü ortaya çıkmıştı. Acıdan buruşmuştu. İçini döktüğü bu yabancının nasıl bir adam olduğunu anlamak için gözlüklerinin üzerinden beni ilgiyle süzdü. Sonra küçümseyici bir tonlamayla konuşarak hikâyesine devam etti.

'Onun için her şey bitmişti; ama benim için değil. Yabancı bir evde cesetle yalnızdım; böyle yerlerde olduğu gibi dedikoduların kol gezdiği bir kasabada ve sırrının saklanacağına dair söz vermiştim! Durumu bir düşünün. Burada koloninin en iyi sosyetesi içinde hareket eden ve görünüşe göre sağlığı mükemmel olan bir kadın vardı. Önceki akşam Hükümet Konağı'nda dans etmişti. Şimdi ölmüştü ve konu hakkında bir şeyler bilen tek doktor, ölürken yanında oturan adam, hizmetçilerden biri tarafından başucuna çağrılan, kasabaya tesadüfen gelmiş bir ziyaretçiydi. Bu doktor ve bu hizmetçi onu bir çöp arabası içinde karanlıkta eve getirmiş ve diğer herkesi yollarından alıkoymuşlardı. Sabaha kadar diğer hizmetkârları arayıp hanımlarının öldüğünü söylememişlerdi. Haber bir iki saat içinde tüm kasabaya yayılacaktı ve ben, taşradan gelen bir doktor olarak bu ani ölümün, yaptıklarımın ve yapamadıklarımın hesabını nasıl verecektim? Neden sorumluluğu paylaşması için meslektaşlarımdan birini çağırmamıştım? Neden? ... Neden? Neden? Neden?

'Önümde ne olduğunu biliyordum. Tek yardımcım Çinli çocuktu; ama o da sadık bir yardımcıydı ve hala verilmesi gereken bir mücadele olduğunun farkındaydı.
'Ona şöyle demiştim: 'Anlıyorsun, değil mi? Hanımının son arzusu, neler olduğunu kimsenin bilmemesiydi.

' 'Çok şey saklayın, Efendim,' diye cevap verdi basitçe; ve ona güvenebileceğimi biliyordum.

'Yerdeki kan lekelerini yıkadı, her şeyi olabildiğince çabuk yoluna koydu ve onun metaneti benimkini destekledi.

'Daha önce hiç bu kadar yoğun bir enerjiye sahip olmamıştım, bir daha da olamayacağım. İnsan son bir kalıntı dışında her şeyini kaybettiğinde, o son kalıntı için umutsuz bir cesaretle, şiddetli bir kararlılıkla savaşır. Uğruna savaştığım kalıntı bana onun mirasıydı, onun sırrıydı. Gelen herkesi sakin ve kendimden emin bir şekilde karşılıyor, onlara ölümü açıklamak için karar verdiğim hikayeyi anlatıyordum. Ne de olsa insanlar tropik bölgelerde ani, ciddi ve ölümcül hastalıklara alışıktır ve dindarlar bir doktorun yetkili ifadelerini açıkça sorgulayamazlar. Hastalandığında doktoru getirmesi için gönderdiği Çinli çocuğun tesadüfen benimle karşılaştığını anlattım. Ama herkese ve her kesime görünür bir soğukkanlılıkla bu şekilde konuşurken, gerçekten önemli olan tek kişiyi, gömülmeden önce cesedi muayene etmesi gereken kıdemli cerrahı bekliyordum. Perşembe sabahıydı ve cumartesi günü kocası geri gelecekti. Dünyanın bu bölgesinde hızlı defin kuraldır; ancak gerekli belgeleri benim değil kıdemli cerrahın imzalaması gerekecekti.

'Saat dokuzda anons edildi. Elbette onu çağırtmıştım. Rütbece benden üstündü ve Başkan Yardımcısı'nın kırık bacağı konusunda edindiğim yerel ün nedeniyle bana kin besliyordu. Bu, sadece briç için iyi olduğunu söyleyerek küçümsediği doktordu. Resmi rutine göre nakil isteğim onun elinden geçecekti. Hiç şüphe yok ki Başkan Yardımcısı bu konudan ona çoktan bahsetmişti.

'O sabah karşılaştığımız anda düşmanlığını tahmin etmiştim ama bu beni sadece görevime daha da bağladı.

'Beklediği antre odasına girer girmez saldırıya geçti:

' 'Madam Blank ne zaman öldü?'

' 'Bu sabah altıda.'

' 'Seni ne zaman çağırdı?'

'Dün akşam.

'Onun düzenli profesyonel hizmetçisi olduğumu biliyor muydunuz?

'Evet.

'O zaman neden beni çağırmadınız?

'Zaman yoktu ve ayrıca Madam Blank kendini sadece benim ellerime teslim etmişti. Aslında, başka bir doktor çağırmamı açıkça yasaklamıştı.

'Bana baktı. Yüzü kızardı. Öfkeli bir tepkiyi bastırarak, kayıtsız bir tavırla şöyle dedi:

'Her ne kadar o hayatta olduğu sürece bensiz de idare edebiliyor olsanız da, şimdi beni çağırmakla resmi görevinizi yerine getirdiniz ve ben de ölümü doğrulayıp nedenini tespit ederek kendi görevimi yerine getirmeliyim.'

'Cevap vermedim ve ölüm odasına giden yolu göstermesine izin verdim. Oraya varır varmaz ve o cesede dokunmadan önce şöyle dedim:

' 'Mesele ölüm nedenini tespit etmek değil, bir neden icat etmek. Madam Blank, Çinli bir ebe tarafından beceriksizce yapılan kürtajın sonuçlarından onu kurtarabilirsem kurtarmam için beni çağırdı. Hayatını kurtarmak imkânsızdı ama itibarını kurtarmak için söz verdim. Bana yardım etmenizi istiyorum.'

Şaşırmış görünüyordu.

' 'Gerçekten de bu eyaletin kıdemli cerrahı olan benim, bir suçu gizlemede size katılmamı mı istiyorsunuz?

'Evet, yapmanı istediğim şey bu.

'Aslında,' dedi alaycı bir tavırla, 'işlediğiniz bir suçun örtbas edilmesine yardımcı olacağım.

' 'Madam Blank söz konusu olduğunda, tek yaptığımın onu kendi düşüncesizliğinin ve bir başkasının suçunun (eğer bu kelimede ısrar etmek istiyorsanız) sonuçlarından kurtarmaya çalışmak olduğunu anlamanızı sağladım. Suçlu ben olsaydım, bu saatte hayatta olmazdım. En ağır cezayı kendisi ödedi ve kürtajı yaptıran zavallı beceriksizin öyle ya da böyle bir önemi yok. Ölü kadının itibarını zedelemeden suçluyu cezalandıramazsınız ve ben buna katlanmayacağım.

' 'Buna katlanmayacak mısınız? Benimle sanki ben senin değil de sen benim resmi amirimmişsin gibi konuşuyorsun. Bana emir vermeye cüret ediyorsun. Taşradaki kuytu köşenizden çağrıldığınızda bir tuhaflık olduğunu tahmin etmiştim zaten. Buraya müdahale etme girişiminle iyi bir başlangıç yaptın. Bana kalan tek şey kendi araştırmamı yapmak ve sizi temin ederim ki ne bulursam tam olarak rapor edeceğim. Adımı sahte bir belgeye yazdırmayacağım; böyle düşünmenize gerek yok!

Hiç istifimi bozmadım.

' 'Bu seferlik yapmak zorundasın. Eğer yapmazsan, bu odadan asla canlı çıkamazsın.
'Elimi cebime attım. Tabanca orada değildi (oteldeki odamda bırakmıştım), ama blöf işe yaradı. Telaşla geri çekildi; bunun üzerine bir adım öne çıktım ve tehditle uzlaşmayı karıştırarak şöyle dedim

' 'Buraya bak! Aşırıya kaçtığım için üzgünüm, ama ne benim ne de senin hayatına bir kuruş bile değer vermediğimi anlasan iyi olur. O kadar ileri gittim ki, dünyada önemsediğim tek bir şey kaldı, o da bu ölü kadına ölüm şeklinin gizli kalacağına dair verdiğim sözü tutmak. Size söz veriyorum, eğer kadının -ne diyelim- ani bir tropik ateş ve hiperpireksi sonucu kalp yetmezliğinden öldüğüne dair bir belge imzalarsanız -ki bu kulağa yeterince makul gelecektir- bunu yaparsanız bir hafta içinde Hint Adaları'nı terk edeceğim. İsterseniz, o gömülür gömülmez kafama bir kurşun sıkarım ve hiç kimsenin (anlıyorsunuz ya, hiç kimsenin) daha fazla inceleme yapamayacağından emin olabilirim. Bu sizi tatmin edecektir. Aslında, sizi tatmin etmeli.

'Sesim, tüm görünüşüm tehditkâr olmalıydı, çünkü korkmuştu. Ne zaman biraz ilerlesem geri çekildi, insanların kanlı bir kris sallayan bir adamdan kaçtığı o kontrol edilemez korkuyu gösterdi. Gözle görülür bir şekilde soldu ve ses tonunu değiştirdi. Artık punctilio'nun üzerinde yenilmez bir şekilde duran o kararlı memur değildi.
'Yine de, son bir direnç kırıntısıyla mırıldandı:

' 'Hayatımda hiçbir zaman sahte bir belge imzalamadım. Belgeyi sizin önerdiğiniz gibi yazsaydım belki de hiçbir soru sorulmazdı. Ancak böyle bir şey yapmamam gerektiği benim için son derece açık.

' 'Elbette yapmamalısınız,' diye karşılık verdim, geleneksel standartlara göre değerlendirirsek, yüzünü kurtarmasına yardımcı olmak istiyordum. Ama bu özel bir durum. Gerçeğin ortaya çıkmasının yaşayan bir adama acı vermekten ve ölü bir kadının itibarını zedelemekten başka bir işe yaramayacağını bildiğiniz halde neden tereddüt ediyorsunuz?

'Başını salladı. Birlikte masaya oturduk. Görünüşe bakılırsa artık yeterince dostane bir şekilde, ertesi günkü gazetede yayınlanan olayla ilgili açıklamanın temelini oluşturan belgeyi hazırladık. Sonra ayağa kalktı ve bana araştırıcı gözlerle baktı:

' 'Bir sonraki gemiyle Avrupa'ya yelken açacaksın, değil mi?

' 'Elbette! Sana söz verdim.'

'Bana bakmaya devam etti. Katı ve işbilir olmak istediğini ve görevinin zor olduğunu anladım. Söyledikleri, bilgi aktarma isteğinden olduğu kadar utancını gizleme çabasından da kaynaklanıyordu:

' 'Blank Yokohama'dan gelir gelmez karısıyla birlikte evine gidiyordu. Sanırım zavallı adam karısının cesedini İngiltere'deki ailesine götürmek isteyecektir. O zengin bir adam, biliyorsunuz ve zenginler bu tür hayallere kapılabilirler. Hemen bir tabut siparişi vereceğim ve tabutun içini kurşunla kaplatacağım ki ölçeklendirilebilsin. Bu, acil zorlukların üstesinden gelecektir ve bu bunaltıcı sıcakta olay yerine gelmesini beklemenin mümkün olmadığını bilecektir. Aceleci davrandığımızı düşünse bile, bunu söylemeye cesaret edemeyecektir. Ne de olsa biz memuruz, o ise sadece bir tüccar, ikimizi de satın alabilir ve parayı asla kaçırmaz. Ayrıca, onu gereksiz acılardan kurtarmak için böyle davranıyoruz.

'Birkaç dakika önceki düşmanım şimdi benim kabul edilmiş sırdaşımdı. Yakında benden sonsuza dek kurtulacağını biliyordu ve kendini haklı çıkarmak zorundaydı. Ama sonra yaptığı şey hiç beklenmedik bir şeydi. Elimi sıcak bir şekilde sıktı!
' 'Umarım yakında tekrar iyi olursun,' dedi.

'Ne demek istiyordu? Hasta mıydım? Deli miydim? Ona törenle kapıyı açtım ve veda ettim. Böylece enerjim tükendi. Oda etrafımda dönüyordu ve ben de yatağının yanına yığıldım, tıpkı çılgın bir Malay'ın cinayetini işledikten sonra sonunda vurulup yere yığılması gibi.

'Yerde ne kadar yattığımı bilmiyorum. Sonunda odada bir hışırtı, bir hareket oldu. Yukarı baktım. Çinli çocuk orada durmuş, tedirgin bir şekilde bana bakıyordu.
' 'Biri geldi. Hanımefendiyi görmeye geldim,' dedi.

'Kimseyi içeri almamalısın.

'Ama, Efendi...

'Tereddüt etti, bana ürkek ürkek baktı ve boşuna konuşmaya çalıştı. Zavallı adam belli ki acı çekiyordu.

'Kim o?

'Darbeden korkan bir köpek gibi titriyordu. Hiçbir isim söylemedi. Yerli bir hizmetkârda ender görülen bir incelik duygusu onu dizginledi. Basitçe dedi ki:

' 'B'long o adam!'

'Açık konuşmasına gerek yoktu. Kimi kastettiğini hemen anladım. Bu söz üzerine, varlığını bile unuttuğum bu meçhul kişiyi görmek için sabırsızlanmaya başladım. Size ne kadar garip gelse de, bana yaptığı ilk açıklamadan ve rezil teklifimi reddetmesinden sonra, onu tamamen aklımdan çıkarmıştım. O zamandan beri yaşananların telaşı, kaygısı ve stresi arasında, bu olayla ilgili başka bir adam olduğu, bu kadının sevdiği adam, bana vermeyi reddettiği şeyi tutkuyla verdiği adam olduğu aklımdan çıkmıştı. Bir gün önce ondan nefret etmeliydim, onu parçalara ayırmak için can atmalıydım. Şimdi onu görmeye can atıyordum çünkü onu seviyordum - evet, onun sevdiği adamı seviyordum.

'Bir anda antre odasındaydım. Genç, çok genç, sarı saçlı bir subay orada duruyordu, beceriksiz ve utangaçtı. Solgun ve zayıftı, bir çocuktan biraz daha fazla görünüyordu ama yine de erkek gibi, sakin ve soğukkanlı görünmek için dokunaklı bir şekilde endişeliydi. Selamlamak için kaldırdığı eli titriyordu. Kollarımı ona dolayabilir ve sarılabilirdim, bu kadının sevgilisi olmasını istediğim adam idealimi o kadar mükemmel bir şekilde yerine getiriyordu ki - kendine güvenen bir baştan çıkarıcı değil, kendini vermeyi uygun gördüğü şefkatli bir genç.

'Önümde utanmış bir halde duruyordu. Aniden ortaya çıkmam, dikkatle incelemem utancını artırdı. Yüzü hafifçe buruştu ve gözyaşlarının eşiğinde olduğu belliydi.
' 'İçeri girmek istemiyorum,' dedi sonunda, 'ama Madam Blank'ı bir kez daha görmeyi çok isterim.

'Ne yaptığımın farkında olmadan kolumu genç adamın omuzlarına doladım ve onu kapıya doğru yönlendirdim. Bana şaşkınlıkla ama aynı zamanda minnettarlıkla baktı. O anda aramızda şüphe götürmez bir dostluk duygusu oluştu. Birlikte yatağın yanına gittik. Orada yatıyordu; başı, omuzları ve kolları dışında her yeri beyaz çarşafla örtülmüştü. Yakınlığımın onun hoşuna gitmeyeceğini hissederek, biraz uzağa çekildim. Birden o da benim gibi yere yığıldı; dizlerinin üzerine çöktü ve artık duygularını göstermekten utanmayarak gözyaşlarına boğuldu.

' 'Ne diyebilirdim ki? Hiçbir şey!

'Ne yapabilirdim ki? Onu ayağa kaldırdım ve kanepeye götürdüm. Orada yan yana oturduk; onu yatıştırmak için yumuşak, sarı saçlarını nazikçe okşadım._ Elimi eline aldı ve sevgiyle bastırdı. Sonra şöyle dedi:

'Bana tüm gerçeği anlat doktor. Kendini öldürmedi, değil mi?

'Hayır,' diye cevap verdim.

' 'O zaman ölümünden başka biri mi sorumlu?

' 'Hayır,' dedim bir kez daha, ama içimden bir cevap yükseliyordu: 'Ben, ben, ben ve sen. İkimiz. Suçlu biziz. Biz ikimiz ve onun mutsuz gururu.

'Ama sözcükleri ağzıma almadım ve bir kez daha söylemekle yetindim:

' 'Hayır! Kimsenin suçu yok. Bu onun kaderiydi.

' 'Bunu anlayamıyorum,' diye inledi. İnanılmaz görünüyor. Bir gece önce balodaydı; bana başıyla selam verdi ve gülümsedi. Bu nasıl olabilirdi? Nasıl oldu da bu kadar beklenmedik bir şekilde, bu kadar çabuk öldü?

'Ona bir dizi yalan söyledim. Sevgilisinden bile sır saklamalıydım. O günü, ertesi günü ve bir sonraki günü birlikte kardeşçe sohbet ederek geçirdik, her ikimiz de hayatlarımızın ölü kadınla olan ilişkimizle iç içe geçtiğinin farkındaydık (her ne kadar bu bilgiyi dile getirmesek de). Tekrar tekrar kendi tavsiyelerime uymakta zorlandım ama uydum. Kadının ondan çocuğu olduğunu, aşklarının meyvesini yok ettirmek için bana geldiğini ve benim reddetmemden sonra kendi hayatını da sona erdiren adımı attığını asla öğrenmedi. Yine de onun odasında saklandığım o günlerde ondan başka bir şey konuşmadık. Bunu size söylemeyi unutmuşum! Beni arıyorlardı. Kocası tabut kapandıktan sonra gelmişti. Kuşkuluydu -her türlü söylenti dolaşıyordu- ve meseleyi ilk elden benim anlatmamı istiyordu. Ama onunla, kadının acı çektiğini bildiğim adamla karşılaşma düşüncesine katlanamadım; bu yüzden kendimi sakladım ve dört gün boyunca evden hiç çıkmadım. Sevgilisi sahte bir isimle benim için bir bilet aldı ve gece geç saatlerde Singapur'a giden gemiye bindim. Her şeyimi, tüm mal varlığımı, son yedi yılda yaptığım işleri bıraktım. Evim, girmek isteyen herkese açıktı. Hiç şüphesiz yetkililer adımı 'izinsiz devamsızlık yapan' memurlar listesinden çoktan silmişlerdir. Ama her şeyin bana onu hatırlattığı o evde, o kasabada, o dünyada yaşamaya devam edemezdim. Eğer geceleyin bir hırsız gibi kaçtıysam, bu ondan kaçmak, onu unutmak içindi,

'Boşuna bir girişimdi! Gece yarısı gemiye geldiğimde, arkadaşım beni uğurlamak için yanımdaydı, büyük, uzun, pirinç kaplı bir sandık vinçle gemiye çekiliyordu. Bu onun tabutuydu, onun tabutu! Tıpkı benim onu tepelerden sahile kadar takip ettiğim gibi, o da beni takip etmişti. Hiçbir işaret yapamadım, duymazdan gelerek bakmak zorunda kaldım, çünkü kocası da oradaydı. İngiltere'ye gidiyordu. Belki de oraya vardığında tabutu açtırmak, otopsi yaptırmak, ne olduğunu öğrenmek istiyordu. ... Her neyse, onu kendisine geri götürdü, bizden kopardı; o artık ona ait, bize değil. Singapur'da, bu Alman posta gemisine aktarma yaptığım yerde, tabut da aktarıldı; ve o da burada, kocası. Ama ben hala onu izliyorum ve sonuna kadar da izleyeceğim. Onun sırrını asla öğrenemeyecek. Kaçmak için ölüme gittiği adama karşı onu sonuna kadar savunacağım. Hiçbir şey öğrenemeyecek, hiçbir şey. Onun sırrı bana ait, dünyada başka kimseye değil.

'Anlıyor musunuz? Neden diğer yolculardan uzak durduğumu, neden onların kahkahalarını ve gevezeliklerini duymaya, aptalca flörtlerini izlemeye dayanamadığımı anlıyor musunuz - ambarın derinliklerinde, çay sandıklarının ve Brezilya fıstığı kasalarının arasında onun cesedinin yattığını bildiğim halde? Ambar kapakları kapalı olduğu için yanına yaklaşamıyorum; ama gündüz ve gece, yolcular gezinti güvertesinde bir aşağı bir yukarı gezinirken ya da salonda neşeyle dans ederken onun yakınlığını hissediyorum. Bu benim aptallığım, biliyorum. Deniz milyonlarca cesedin üzerinde alçalıp yükseliyor ve insanın karaya ayak bastığı her noktanın altında ölüler çürüyor. Yine de buna dayanamıyorum. Cesedini eve götüren bu gemide dans edip gülmelerine dayanamıyorum. Benden ne beklediğini biliyorum. Hâlâ yapmam gereken bir şey var. Onun sırrı henüz güvende değil; ve güvende olana kadar ona verdiğim söz yerine getirilmemiş olacak.'

Geminin ortasından su sıçratma ve kazıma sesleri geliyordu. Denizciler güverteyi temizliyorlardı. Sesle irkildi ve ayağa fırladı.

'Gitmeliyim,' diye mırıldandı.

Yüzündeki yorgun ifade, ağlamaktan ve içmekten kızarmış gözleriyle üzücü bir görüntüydü. Davranışları birdenbire mesafeli bir hal almıştı. Belli ki gevezeliğinden pişmanlık duyuyor, bana kalbini açtığı için kendinden utanıyordu. Yine de dostça davranmak isteyerek dedim ki:

'Bu öğleden sonra sizi kamaranızda ziyaret etmeme izin verir misiniz?'

Alaycı, sert, alaycı bir gülümseme dudaklarını büktü; ve bir anlık tereddütten sonra uygun bir vurguyla cevap verdi.

'Ah, evet, 'yardım etmek insanın görevidir. Bu senin en sevdiğin özdeyiş, değil mi? Birkaç saat önce beni zayıf bir anımda yakaladığınızda bunu kullanmanız dilimi iyice gevşetti! İyi niyetiniz için teşekkür ederim, ama kendi halime bırakılmayı tercih ederim. Sizin önünüzde içimi döktüğüm ve size bağırsaklarımı gösterdiğim için kendimi daha iyi hissettiğimi de sanmayın. Hayatım paramparça oldu ve kimse onu tekrar bir araya getiremez. Yedi yıl boyunca Hollanda sömürge hizmetinde çalışarak hiçbir şey kazanmadım. Emekli maaşım kesildi ve Almanya'ya tabutun arkasına saklanan bir köpek gibi fakir bir şekilde dönüyorum. Bir adam bedelini ödemeden başıboş dolaşamaz. Sonunda vuruluyor; umarım benim için de bu son yakında gelir. Aramayı teklif ettiğiniz için size minnettarım, ama kamaramda kendimi yalnız hissetmemi önleyecek en iyi yoldaşlara sahibim - bir sürü mükemmel viski şişesi. Onlar büyük bir teselli. Bir de eski bir dostum daha var ve tek pişmanlığım ondan geç değil de yakın zamanda yararlanamamış olmam. Demek istediğim, sonunda ruhum için her türlü açık itiraftan daha iyi olacak olan otomatiğim. Sakıncası yoksa, aramanız için sizi rahatsız etmeyeceğim. 'İnsan hakları' arasında hiç kimsenin elinden alamayacağı bir hak vardır; 'yardım eli' olmadan, istediği zaman, istediği yerde ve istediği şekilde vıraklama hakkı. '

Bana küçümseyerek ve meydan okuyan bir havayla baktı, ama aslında hissettiği şeyin utanç, sonsuz bir utanç olduğunu biliyordum. Hiçbir veda sözcüğü söylemeden topuklarının üzerinde döndü ve kamaralara doğru süzüldü. Gece yarısından sonra ön güverteyi birkaç kez ziyaret etmeme rağmen onu bir daha görmedim. O kadar tamamen ortadan kaybolmuştu ki, diğer yolcular arasında, karısının kısa bir süre önce tropikal ateşten öldüğünü öğrendiğim Hollandalı bir adamın krepten bir kolye taktığını fark etmeseydim, halüsinasyon gördüğümü düşünebilirdim. Tek başına yürüyor, kimseyle sohbet etmiyordu ve melankolik bir hali vardı. Onu izlerken, gizli derdinin farkında olduğum hissine kapıldım. Yolum onunla kesiştiğinde, yüz ifademden onun kaderi hakkında kendisinden daha fazla şey bildiğimi anlamasın diye yüzümü başka tarafa çevirdim.

Napoli limanında, yabancının anlattıkları ışığında açıklayabileceğim bir kaza meydana geldi. Yolcuların çoğu, dediğim gibi, o sırada karadaydı. Operaya gitmiştim ve daha sonra Via Roma'daki parlak ışıklı kafelerden birinde yemek yedim. Vapura geri götürülürken, iskelenin etrafında bir kargaşa olduğunu fark ettim; tekneler sağa sola hareket ediyor ve içlerindeki adamlar ellerinde meşaleler ve asetilen lambalarıyla suyu tarıyorlardı. Güvertede birkaç jandarma vardı ve alçak sesle konuşuyorlardı. Güverte görevlilerinden birine sorunun ne olduğunu sordum. Kaçamak cevaplar verdi, öyle ki kendisine ağzını sıkı tutmasının söylendiği belliydi. Ertesi sabah Cenova'ya doğru yol alırken de herhangi bir bilgi edinmenin imkânsız olduğunu gördüm. Ama Cenova'da, bir İtalyan gazetesinde, o gece Napoli'de neler olduğuna dair üst düzey bir açıklama okudum.

Karanlığın örtüsü altında, yolculara bilgi vermemek için, Hollanda Hint Adaları'ndan gelen bir tabut bir tekneye indiriliyordu. Tabutun içinde bir bayanın cesedi vardı ve tabutu gömmek üzere evine götürecek olan kocası da zaten teknede bekliyordu. Tabut geminin bordasının yarısına kadar inmişken, üst güverteden ağır bir şey tabutun üzerine düşmüş ve tabutu sürükleyerek bir anda alabora olan teknenin içine düşmesine neden olmuştur. Tabut kurşunla kaplı olduğu için battı. Neyse ki can kaybı olmamıştı, çünkü düşen tabut kimseye çarpmamıştı ve dul adam teknedeki diğer kişilerle birlikte zor da olsa kurtarılmıştı.

Kazaya ne sebep olmuştu? Muhabir, bir rivayete göre bir delinin denize atladığını ve düşerken tabutu bağlarından kopardığını söyledi. Belki de düşen ceset hikayesi, tabutu indirmekle görevli olanların dikkatsizliğini örtbas etmek için uydurulmuştu; onlar çok zayıf bir palanga kullanmışlardı ve bu yüzden kurşun ağırlıklı kutu kendiliğinden kırılmıştı. Her neyse, memurlar son derece suskundu.

Gazetenin başka bir yerinde, otuz beş yaşlarında olduğu anlaşılan kimliği belirsiz bir adamın cesedinin Napoli limanında bulunduğuna dair kısa bir haber yer alıyordu. Kafasında bir kurşun yarası vardı. Hiç kimse bunu tabut indirilirken meydana gelen kazayla ilişkilendirmedi.

Ancak kısa paragrafları okurken, basılı sayfadan, hikâyesini burada anlattığım mutsuz adamın hayaletimsi yüzü gözlerimin önünde belirdi.