Açlık Sanatçısı

Son yıllarda açlık çeken sanatçılara olan ilgi önemli ölçüde azaldı. Eskiden bu tür büyük prodüksiyonları kendi menajerliği altında gerçekleştirerek iyi para kazanılabilirken, bugünlerde bu tamamen imkansız. O zamanlar farklıydı. O zamanlar açlık sanatçısı tüm şehrin ilgisini çekerdi. Oruç sürdükçe katılım günden güne artıyordu. Herkes en azından her gün açlık sanatçısını görmek istiyordu. Son günlerde abonelik bileti olan ve bütün gün küçük parmaklıklı kafesin önünde oturanlar vardı. Hatta geceleri meşale ışığında etkisi daha da artan izleme saatleri bile vardı. Güzel günlerde kafes açık havaya çıkarılır ve açlık sanatçısı özellikle çocuklar için sergilenirdi. Yetişkinler için açlık sanatçısı genellikle sadece bir şaka, moda olduğu için katıldıkları bir şey olsa da, çocuklar şaşkınlıkla, ağızları açık, birbirlerinin ellerini tutarak, siyah taytlı, solgun görünümlü, kaburgaları belirgin bir şekilde dışarı çıkmış, bazen kibarca başını sallayan, zoraki bir gülümsemeyle soruları yanıtlayan, dağınık saman yayılan bir sandalyede otururken izlediler, Hatta insanların ne kadar zayıfladığını hissetmesi için kolunu parmaklıkların arasından uzatıyor, ama sonra tamamen kendi içine gömülüyor, böylece hiçbir şeye, hatta onun için çok önemli olan, kafesin tek mobilyası olan saatin çalışına bile dikkat etmiyor, sadece gözleri neredeyse kapalı bir şekilde önüne bakıyor ve ara sıra dudaklarını nemlendirmek için küçük bir bardak su yudumluyordu.

Değişen seyirci gruplarının yanı sıra, halk tarafından seçilen sürekli gözlemciler de vardı - garip bir şekilde bunlar genellikle kasaplardı - her seferinde üç kişi olmak üzere, açlık çeken sanatçıyı gece gündüz gözlemlemekle görevlendirilmişlerdi, böylece gizli bir şekilde yiyecek bir şeyler bulamazdı. Ancak bu sadece kitleleri rahatlatmak için getirilen bir formaliteydi, çünkü anlayanlar, açlık sanatçısının oruç süresi boyunca hiçbir koşulda, zorla bile olsa en ufak bir şey yemeyeceğini yeterince iyi biliyordu. Sanatının onuru bunu yasaklıyordu. Doğal olarak, gözcülerden hiçbiri bunu anlamadı. Bazen geceleri nöbetlerini çok gevşek bir şekilde yerine getiren, kasıtlı olarak uzak bir köşede bir araya gelen ve tüm dikkatlerini orada kağıt oynamaya veren, açıkça açlık sanatçısına, kendi düşünce tarzlarına göre bazı gizli malzemelerden alabileceği küçük bir ferahlığa izin verme niyetinde olan gözetmen grupları vardı. Açlık sanatçısı için hiçbir şey bu tür izleyicilerden daha dayanılmaz olamazdı. Onu depresyona sokuyorlardı. Oruç tutmasını korkunç derecede zorlaştırıyorlardı. Bazen zayıflığının üstesinden geliyor ve insanlara kendisi hakkındaki şüphelerinin ne kadar haksız olduğunu göstermek için, gözlemledikleri süre boyunca, bunu sürdürebildiği sürece şarkı söylüyordu. Ama bunun pek faydası olmuyordu. Çünkü o zaman sadece kendi aralarında şarkı söylerken bile yemek yiyebilme becerisini merak ediyorlardı. Parmaklıkların tam karşısına oturan ve odanın loş arka aydınlatmasıyla yetinmeyip elektrikli fenerlerle kendisini aydınlatan gözlemcileri tercih ediyordu. Göz kamaştırıcı ışık onu zerre kadar rahatsız etmiyordu. Genelde hiç uyuyamazdı ve her türlü ışık altında ve her saatte, kalabalık ve gürültülü bir salonda bile uyuyabilirdi. Böyle gözlemcilerin yanında bütün geceyi uyumadan geçirmeye çok mutlu bir şekilde hazırdı. Onlarla şakalaşmaktan, göçebe hayatından hikayeler anlatmaktan ve sonra da onların hikayelerini dinlemekten çok memnundu - sırf onları uyanık tutmak için her şeyi yapıyordu, böylece kafesinde yiyecek hiçbir şey olmadığını ve hiçbirinin yapamadığı gibi oruç tuttuğunu onlara bir kez daha gösterebiliyordu.

Ancak sabah olup da masrafları kendisine ait olan ve uykusuz geçen zorlu bir gecenin ardından sağlıklı bir adamın iştahıyla saldırdıkları mükellef bir kahvaltı getirildiğinde çok mutlu oluyordu. Doğru, bu kahvaltıda gözlemcileri etkilemenin haksız bir yolunu görmek isteyenler hâlâ vardı, ama bu çok ileri gitmekti ve gözlemcilerin gece vardiyasını kahvaltı olmadan, sırf bu yüzden üstlenmek isteyip istemedikleri sorulduğunda kendilerini mazur görüyorlardı. Ancak yine de şüphelerinin arkasında durdular.

Bununla birlikte, bu şüphelerin oruçla ayrılmaz bir şekilde ilişkilendirilmesi genel olarak orucun bir parçasıydı. Çünkü aslında hiç kimse açlık sanatçısını her gün ve her gece izleyecek durumda değildi, dolayısıyla hiç kimse kendi gözlemlerine dayanarak bunun gerçekten kesintisiz, kusursuz bir oruç vakası olup olmadığını bilemezdi. Bunu bilebilecek tek kişi açlık sanatçısının kendisiydi ve aynı zamanda kendi orucundan tamamen tatmin olabilecek tek izleyiciydi. Ancak hiçbir zaman tatmin olmamasının nedeni farklı bir şeydi. Belki de onu bu kadar zayıflatan şey hiç oruç tutmamasıydı, öyle ki birçok insan, kendi pişmanlıklarına rağmen, ona bakmaya dayanamadıkları için gösterisinden uzak durmak zorunda kaldı. Çünkü o da kendinden memnun olmadığı için bu kadar iskelet gibiydi, çünkü inisiyelerin bile bilmediği bir şeyi sadece o biliyordu - oruç tutmanın ne kadar kolay olduğunu. Bu dünyadaki en kolay şeydi. Bu konuda sessiz kalmadı ama insanlar ona inanmadı. En iyi ihtimalle alçakgönüllü olduğunu düşünüyorlardı. Ancak çoğu, onun reklam peşinde koşan biri ya da tam bir dolandırıcı olduğuna inanıyordu; her halükarda oruç tutmak onun için kolaydı, çünkü bunu nasıl kolaylaştıracağını biliyordu ve sonra da bunu yarı yarıya itiraf etme cüretini gösteriyordu. Bütün bunları kabul etmek zorundaydı. Yıllar geçtikçe buna alışmıştı. Ama bu tatminsizlik her zaman içini kemirmeye devam etmişti ve şimdiye kadar hiçbir zaman -ki bunu hakkını teslim etmek gerekirdi- oruç tuttuktan sonra kendi özgür iradesiyle kafesi terk etmemişti.

Organizatör oruç için azami süreyi kırk gün olarak belirlemişti; kozmopolit şehirlerde bile orucun bu sürenin ötesine geçmesine asla izin vermezdi. Aslında bunun için iyi bir nedeni vardı. Deneyimler göstermişti ki, kırk gün boyunca reklamlar giderek artırılarak bir kentin ilgisi kamçılanabilirdi, ancak daha sonra insanlar geri dönüyordu - popülerlikte önemli bir düşüş görülebiliyordu. Bu açıdan, elbette farklı şehirler ve farklı ülkeler arasında küçük farklılıklar vardı, ancak kural olarak kırk günün maksimum süre olduğu doğruydu.

Böylece kırkıncı gün çiçeklerle kaplı kafesin kapısı açıldı, coşkulu bir seyirci amfitiyatroyu doldurdu, askeri bando çaldı, iki doktor açlık çeken sanatçının gerekli ölçümlerini yapmak üzere kafese girdi, Sonuçlar bir megafon aracılığıyla salondakilere duyuruldu ve nihayet iki genç bayan geldi, kura ile seçilenler oldukları için mutluydular, açlık sanatçısını kafesten birkaç basamak aşağı indirmeye çalışıyorlardı, küçük bir masanın üzerine özenle seçilmiş bir hastane yemeği yerleştirilmişti. Ve bu anda açlık sanatçısı her zaman karşılık verdi. Elbette, kemikli kollarını kendisine doğru eğilen kadınların yardımsever ellerine özgürce bırakıyordu ama ayağa kalkmak istemiyordu. Kırk günün ardından neden şimdi dursun ki? Daha da uzun süre devam edebilirdi, sınırsız bir süre boyunca. Neden şimdi, en iyi formundayken, hatta henüz en iyi oruç formunda bile değilken dursun? Neden insanlar onu daha uzun süre oruç tutma şöhretinden mahrum etmek istiyorlardı, sadece tüm zamanların en büyük açlık sanatçısı olmak için değil, ki muhtemelen zaten öyleydi, aynı zamanda kendini hayal bile edilemeyecek bir şekilde aşmak için, çünkü oruç tutma kapasitesinin sınırı olmadığını hissediyordu. Ona bu kadar hayranmış gibi davranan bu kalabalığın ona karşı neden bu kadar az sabrı vardı? Devam etse ve daha uzun süre oruç tutsa, neden buna tahammül etmeyeceklerdi? O zaman da yorulmuştu ve samanların üzerinde otururken kendini iyi hissediyordu. Şimdi dik ve uzun durması ve yemek yemeye gitmesi gerekiyordu ki, bunu hayal ettiğinde bile midesi hemen bulanmaya başlıyordu. Sırf kadınları düşündüğü için bunu söylemekten büyük bir güçlükle kaçındı. Görünüşte çok dostane ama gerçekte çok zalim olan bu kadınların gözlerinin içine baktı ve aşırı ağır başını zayıf boynunun üzerinde salladı.

Ama sonra her zaman olan şey oldu. Rejisör geldi ve sessizlik içinde - müzik konuşmayı imkansız kılıyordu - kollarını açlık sanatçısının üzerine kaldırdı, sanki cenneti buradaki saman üzerindeki eserine bakmaya davet ediyormuş gibi, bu talihsiz şehit, açlık sanatçısının kesinlikle olduğu bir şeydi, sadece tamamen farklı bir anlamda, sonra açlık sanatçısını ince belinden yakaladı, Bu sırada abartılı bir dikkatle insanları burada kırılgan bir şeyle uğraşmak zorunda olduğuna inandırmak istedi ve onu - açlık sanatçısının bacakları ve vücudunun üst kısmı kontrolsüz bir şekilde ileri geri sallansın diye gizlice biraz sallamadan değil - bu arada rengi ölüm kadar solmuş olan kadınlara teslim etti. Bu noktada açlık sanatçısı her şeye katlandı. Başı göğsünün üzerindeydi - sanki açıklanamaz bir şekilde yuvarlanmış ve orada durmuştu - vücudu arkaya doğru eğilmişti, bacakları kendini koruma dürtüsüyle dizlerini birbirine bastırdı, ancak sanki gerçekten yerde değillermiş de gerçek zemini arıyorlarmış gibi yere sürtündüler ve vücudunun tüm ağırlığı, kuşkusuz çok küçüktü, telaşlı bir nefesle yardım isteyen kadınlardan birine yaslandı, çünkü onur görevinin böyle olacağını hayal etmemişti, Sonra yüzünün açlık sanatçısıyla en ufak bir temasını engellemek için boynunu mümkün olduğunca uzattı, ama sonra bunu başaramayınca ve daha şanslı olan arkadaşı ona yardıma gelmeyip titreyince ve açlık sanatçısının elini, o küçük eklem yumağını önünde tutmakla yetinince, salondakilerin keyifli kahkahaları arasında gözyaşlarına boğuldu ve bir süredir hazır bekleyen bir görevli tarafından rahatlatılmak zorunda kaldı. Sonra yemek geldi. Rejisör, yarı baygın haldeki açlık sanatçısının ağzına biraz yemek koydu ve dikkatleri açlık sanatçısının durumundan başka yöne çekmek için neşeli bir konuşma yaptı. Daha sonra halka bir kadeh kaldırılır, bu kadeh güya açlık sanatçısı tarafından emprezaryoya fısıldanır, orkestra büyük bir tantanayla her şeyi onaylar, insanlar dağılır ve açlık sanatçısı dışında hiç kimsenin olaydan memnuniyetsizlik duymaya hakkı yoktur - o her zaman tektir.

Yıllarca bu şekilde yaşadı, küçük düzenli molalar verdi, görünüşe göre spot ışıkları altındaydı, dünya tarafından onurlandırıldı, ama tüm bunlara rağmen ruh hali genellikle kasvetliydi ve her zaman daha da kasvetli olmaya devam etti, çünkü kimse onu nasıl ciddiye alacağını anlamadı. Ama nasıl teselli bulacaktı? Dileyebileceği ne kalmıştı ki? Ve eğer onun için üzülen iyi huylu bir adam ona üzüntüsünün muhtemelen oruç tutmasından kaynaklandığını açıklamak isterse, o zaman açlık sanatçısının bir öfke patlamasıyla karşılık vermesi ve parmaklıkları bir hayvan gibi sallamaya başlaması ve herkesi korkutması mümkün olabilirdi. Ancak emprezaryo bu gibi anları cezalandırmanın bir yolunu bulmuştu ve bunu kullanmaktan mutluluk duyuyordu. Açlık sanatçısı için toplanan halktan özür diler, sinirliliğinin sadece oruç tutmasından kaynaklandığını kabul ederdi, bu iyi beslenmiş insanlar için oldukça anlaşılır bir şeydi ve açlık sanatçısının davranışını daha fazla açıklama yapmadan mazur gösterebilirdi. Bu noktadan sonra, açlık sanatçısının oruç tutmaya çok daha uzun süre devam edebileceği yönündeki anlaşılması aynı derecede zor iddiası hakkında konuşmaya geçecekti. Bu iddianın içerdiğine şüphe olmayan yüce çabayı, iyi niyeti ve büyük özveriyi övecek, ancak daha sonra, yine satışta olan fotoğraflarla bunu çürütmeye çalışacaktı, çünkü fotoğraflarda açlık sanatçısını orucunun kırkıncı gününde, yatakta, yorgunluktan neredeyse ölmüş bir halde görebiliyorduk. Açlık sanatçısı gerçeğin bu şekilde saptırılmasına çok aşina olmasına rağmen, bu durum her zaman sinirlerini yeniden geriyor ve ona fazla geliyordu. Orucun erken bitmesinin sonucu olan şey, şimdi insanlar tarafından sebep olarak öne sürülüyordu! Bu anlayışsızlığa, bu yanlış anlama dünyasına karşı mücadele etmek imkânsızdı. İyi niyetle her zaman kafesinin parmaklıklarında heyecanla emprezaryoyu dinliyordu, ama her seferinde, fotoğraflar ortaya çıktığında, parmaklıkları bırakıyor ve bir iç çekişle tekrar samanların içine gömülüyordu ve rahatlamış bir halk tekrar yukarı çıkıp onu izleyebiliyordu.

Bu tür sahnelere tanıklık edenler birkaç yıl sonra bunları tekrar düşündüklerinde, çoğu zaman kendilerini anlayamıyorlardı. Çünkü bu arada yukarıda bahsedilen değişim gerçekleşmişti. Neredeyse hemen gerçekleşmişti. Bunun daha derin nedenleri olabilirdi, ama kim bunların ne olduğunu keşfetmeye zahmet etti? Her neyse, bir gün şımartılmış açlık sanatçısı, başka cazibe merkezlerine akın etmeyi tercih eden zevk arayan kalabalık tarafından terk edildiğini gördü. Emprezaryo, eski ilgisini orada burada yeniden keşfedip keşfedemeyeceğini görmek için Avrupa'nın yarısını bir kez daha onunla birlikte kovaladı. Hepsi boşunaydı. Sanki her yerde oruç gösterilerine karşı gizli bir anlaşma varmış gibiydi. Doğal olarak bu bir anda gerçekleşmiş olamazdı ve insanlar sarhoş edici başarı günlerinde yeterince dikkat etmedikleri bazı şeyleri, yeterince bastırılmamış bazı belirtileri daha sonra hatırladılar, ama artık bunlara karşı bir şey yapmak için çok geçti. Elbette oruç tutmanın popülaritesinin bir gün tekrar geri döneceği kesindi ama şu anda hayatta olanlar için bu bir teselli değildi. Açlık sanatçısı şimdi ne yapacaktı? Binlerce insanın alkışladığı bir adam, küçük lunaparklardaki gösteri stantlarında kendini sergileyemezdi. Açlık sanatçısı sadece başka bir meslek edinmek için çok yaşlı değildi, aynı zamanda oruç tutmaya her şeyden daha fazla bağlıydı. Bu yüzden, hayat yolunda eşsiz bir yol arkadaşı olan emprezaryoya veda etti ve büyük bir sirk tarafından işe alınmasına izin verdi. Kendi duygularını korumak için sözleşmesinin şartlarına hiç bakmadı bile.

Sürekli olarak işten çıkarılan ve yenilenen çok sayıda adamı, hayvanı ve hilesi olan büyük bir sirk, elbette taleplerinin mütevazı olması koşuluyla, açlık çeken bir sanatçı da dahil olmak üzere istediği zaman herkesi kullanabilir. Üstelik bu özel durumda devreye giren sadece açlık sanatçısının kendisi değil, aynı zamanda eski ve ünlü ismiydi. Aslında, sanatının ilerleyen yaşıyla azalmayan karakteristik doğası göz önüne alındığında, artık yeteneğinin zirvesinde durmayan yıpranmış bir sanatçının sirkte sakin bir konuma kaçmak istediği asla iddia edilemez. Aksine, açlık çeken sanatçı daha önceki zamanlarda olduğu kadar iyi oruç tutabildiğini beyan etmiştir ki bu tamamen inandırıcıdır. Hatta, eğer insanlar istediğini yapmasına izin verirlerse -ki daha fazla uzatmadan bunun sözünü vermişti- gerçekten de ilk kez meşru bir şekilde dünyayı hayrete düşüreceğini iddia etti; ancak dönemin ruh hali göz önüne alındığında, açlık sanatçısının coşkusuyla kolayca gözden kaçırdığı bu iddia, uzmanların sadece gülümsemesine neden oldu.

Ancak, temelde açlık sanatçısı işlerin gerçekte nasıl yürüdüğüne dair hislerini unutmamıştı ve insanların kendisini ve kafesini arenanın ortasında bir yerde yıldız cazibe merkezi olarak kurmayacaklarını, ancak onu dışarıda hayvan ahırlarının yakınında kolayca erişilebilecek başka bir noktaya taşıyacaklarını açıkça kabul etti. Parlak boyalı devasa tabelalar kafesin etrafını çevreliyor ve orada nelere bakılabileceğini duyuruyordu. Ana gösterinin aralıklarında, halk hayvanları görmek için hayvanat bahçesine doğru ilerlediğinde, açlık sanatçısının yanından geçmekten ve orada bir an durmaktan kaçınamazlardı. Görmek istedikleri hayvan ahırlarına giden yolda bu duraklamayı anlamayan dar geçitte arkalarından itişenler daha uzun süre huzurlu bir gözlemi imkansız kılmasaydı, belki de onunla daha uzun süre kalacaklardı. Açlık çeken sanatçının, doğal olarak hayatının ana amacı olarak özlemini çektiği bu ziyaret saatlerinde titremeye başlamasının nedeni de buydu. İlk günlerde gösterilere ara verilmesini sabırsızlıkla beklerdi. Etrafını saran kalabalığı sevinçle bekliyordu, ta ki çok çabuk ikna olana kadar -en inatçı, neredeyse kasıtlı kendini kandırma bile bu deneyime karşı koyamadı- niyetlerine bakılırsa, bu insanların çoğunun istisnasız olarak sadece hayvanat bahçesini ziyaret ettiğini anladı. Ve uzaktan gördüğü bu manzara hâlâ onun en güzel anı olarak kalmaya devam ediyordu. Çünkü tam yanına geldiklerinde, giderek artan iki grubun bağırışlarından hemen nasibini aldı; açlık sanatçısına bakarak zaman geçirmek isteyenler, herhangi bir anlayışla değil ama bir hevesle ya da sadece meydan okumayla - ona göre bunlar kısa sürede daha acı vericiydi - ve tek talepleri doğrudan hayvan ahırlarına gitmek olan ikinci bir grup insan.

Büyük kalabalıklar geçtikten sonra, geç gelenler gelirdi ve bu insanların artık istedikleri kadar kalmalarını engelleyen hiçbir şey olmamasına rağmen, hayvanlara zamanında ulaşmak için neredeyse yan gözle bile bakmadan uzun adımlarla koşarak geçerlerdi. Ve bir ailenin babasının çocuklarıyla birlikte gelip, parmağıyla açlık sanatçısını işaret ederek burada neler olup bittiğine dair ayrıntılı bir açıklama yapması ve daha önceki yıllarda benzer ama kıyaslanamayacak kadar görkemli gösterilerde hazır bulunduğundan bahsetmesi çok nadir görülen bir şanstı ve sonra çocuklar, okulda ve hayatta yetersiz bir şekilde hazırlandıkları için, her zaman anlamadan durdular. Oruç onlar için neydi ki? Ama yine de araştıran gözlerindeki parlaklık, yeni ve daha zarif zamanların gelmekte olduğunu gösteriyordu. Belki de, diyordu açlık sanatçısı bazen kendi kendine, bulunduğu yer hayvan ahırlarına bu kadar yakın olmasaydı her şey biraz daha iyi olurdu. Böylece insanlar için seçim yapmak daha kolay olurdu; ahırlardan gelen pis kokulardan, geceleri hayvanların gürültüsünden, etobur hayvanlar için önünden sürüklenen çiğ et parçalarından ve beslenme zamanındaki kükremelerden çok rahatsız olduğu ve sürekli depresyonda olduğu gerçeğinden bahsetmiyorum bile. Ama bu konuda idareye başvurmaya cesaret edemiyordu. Her halükarda, şurada ya da burada bir tanesinin kaderinde onun da olabileceği ziyaretçi kalabalığı için hayvanlara teşekkür etmeliydi. Onlara varlığını ve bununla birlikte, açık konuşmak gerekirse, kendisinin sadece hayvanat bahçesine giden yolda bir engel olduğunu hatırlatmak isterse, onu nereye saklayacaklarını kim bilebilirdi?

En azından küçük bir engel, sürekli azalan bir engel. İnsanlar, bu zamanlarda açlık çeken bir sanatçıya dikkat etmek isteyecekleri gibi garip bir düşünceye alışmışlardı ve bu alışkanlık bilinciyle onun hakkındaki hüküm açıklanmıştı. Elinden geldiğince iyi oruç tutabilirdi -ve tuttu da- ama artık hiçbir şey onu kurtaramazdı. İnsanlar onun yanından geçip gidiyordu. Birine oruç tutma sanatını anlatmaya çalışın! Eğer biri bunu hissetmiyorsa, anlaması da mümkün değildir. Güzel tabelalar kirlendi ve okunmaz hale geldi. İnsanlar onları yırttı ve kimse yerine yenisini koymayı düşünmedi. Başlangıçta her gün özenle yenilenen, orucun kaç gün sürdüğünü gösteren küçük tablo uzun süre değişmeden kaldı, çünkü ilk haftalardan sonra personel bu küçük görevden bile yoruldu. Ve böylece açlık sanatçısı, daha önceki zamanlarda hayal ettiği gibi oruç tutmaya devam etti ve o zamanlar tahmin ettiği şeyi başarmakta hiçbir zorluk çekmedi, ancak kimse günleri saymıyordu - hiç kimse, hatta açlık sanatçısının kendisi bile, bu noktada başarısının ne kadar büyük olduğunu bilmiyordu ve kalbi ağırlaştı. Arada bir yanından geçen biri eski sayıyla dalga geçip bir dolandırıcılıktan söz ettiğinde, bu bir anlamda kayıtsızlığın ve doğuştan gelen kötü niyetin icat edebileceği en aptalca yalandı, çünkü açlık sanatçısı aldatıcı değildi - dürüstçe çalışıyordu - ama dünya onu ödülünden mahrum bırakıyordu.

Günler bir kez daha geçip gitti ve bu da sona erdi. Sonunda kafes bir gözetmenin dikkatini çekti ve görevliye bu son derece kullanışlı kafesi neden içinde çürüyen samanlarla kullanılmadan burada bıraktıklarını sordu. Kimse bilmiyordu, ta ki bir adam üzerinde numara olan masanın yardımıyla açlık sanatçısını hatırlayana kadar. Samanları bir sırıkla ittiler ve açlık sanatçısını orada buldular. 'Hâlâ oruç tutuyor musun?' diye sordu gözetmen. 'Sonunda ne zaman bırakacaksın?' 'Beni her şey için affet,' diye fısıldadı açlık sanatçısı. Onu sadece kulağını kafese dayamış olan amir anladı. 'Elbette,' dedi gözetmen, açlık sanatçısının içinde bulunduğu durumu izleyicilere göstermek için parmağıyla alnına vurarak, 'seni affediyoruz.' 'Her zaman orucuma hayran olmanızı istemişimdir,' dedi açlık sanatçısı. 'Ama biz takdir ediyoruz,' dedi gözetmen mecburen. 'Ama takdir etmemelisiniz,' dedi açlık sanatçısı. 'Peki o zaman, biz de takdir etmiyoruz,' dedi amir, 'ama neden takdir etmeyelim?' 'Çünkü oruç tutmak zorundaydım. Başka bir şey yapamam,' dedi açlık sanatçısı. 'Şu haline bak,' dedi gözetmen, 'neden başka bir şey yapamıyorsun?' 'Çünkü,' dedi açlık sanatçısı, başını biraz kaldırarak ve dudaklarını öpecekmiş gibi büzerek, hiçbir şeyi kaçırmaması için amirin kulağına doğru konuşarak, 'çünkü hoşuma giden bir yiyecek bulamadım. Eğer bulmuş olsaydım, inanın bana, kendimi rezil etmez, sizin ve diğer herkesin yaptığı gibi doyasıya yerdim.' Bunlar son sözleriydi, ama zayıflayan gözlerinde, artık gururlu olmasa da, oruç tutmaya devam ettiğine dair sağlam bir inanç vardı.

'Pekala, şimdi burayı toparlayın,' dedi gözetmen. Ve açlık sanatçısını samanlarla birlikte gömdüler. Ama kafesine genç bir panter koydular. En donuk zihinli bir insan için bile, bu vahşi hayvanın uzun zamandır kasvetli olan bu kafeste kendini oradan oraya attığını görmek açıkça canlandırıcıydı. Hiçbir eksiği yoktu. Muhafızlar uzun süre düşünmeden hayvana yiyecek getirdiler. Tadı çok hoşuna gitti ve özgürlüğünü hiç özlememiş gibi göründü. Neredeyse patlama noktasına gelecek kadar gerekli her şeyle donatılmış bu asil beden, özgürlüğü de yanında taşıyor gibiydi. Sanki dişlerinin arasında bir yerdeydi ve yaşama sevinci boğazından öyle güçlü bir tutkuyla geliyordu ki, seyircilerin izlemeye devam etmesi kolay değildi. Ancak kendilerini kontrol ettiler, kafesin etrafına sıkışmaya devam ettiler ve ilerlemek istemediler.