BÖLÜM 1

Zaman Yolcusu (ondan böyle bahsetmek daha uygun olacak) bize önemli bir konuyu açıklıyordu. Gri gözleri parlıyor ve ışıldıyordu; her zaman solgun olan yüzü kızarmış ve canlanmıştı. Ateş pırıl pırıl yanıyor, gümüş zambaklardaki akkor lambaların yumuşak ışıltısı kadehlerimizde parlayıp sönen baloncukları yakalıyordu. Onun patentleri olan sandalyelerimiz, üzerine oturulmaya boyun eğmektense bizi kucaklıyor ve okşuyordu ve düşüncenin hassasiyetin sınırlarından zarifçe kurtulduğu o lüks yemek sonrası atmosferi vardı. Bizler onun bu yeni paradoks karşısındaki ciddiyetine (düşündüğümüz gibi) ve bereketine tembelce hayranlık duyarken, o da bize bu şekilde -işaret parmağıyla noktaları işaret ederek- anlattı.

'Beni dikkatle takip etmelisiniz. Neredeyse evrensel olarak kabul edilen bir iki fikre karşı çıkmam gerekecek. Örneğin size okulda öğrettikleri geometri yanlış bir kanı üzerine kurulmuştur.

Kızıl saçlı, tartışmacı bir kişi olan Filby, 'Başlamamızı beklediğiniz şey biraz büyük değil mi?' dedi.

'Sizden makul bir gerekçesi olmayan hiçbir şeyi kabul etmenizi istemem. Sizden istediğim kadarını yakında kabul edeceksiniz. Matematiksel bir çizginin, kalınlığı sıfır olan bir çizginin gerçek bir varlığı olmadığını elbette biliyorsunuz. Bunu size öğrettiler mi? Matematiksel bir düzlemin de öyle. Bunlar sadece soyutlamalardır.'

'Sorun değil,' dedi Psikolog.

'Ne de yalnızca uzunluğu, genişliği ve kalınlığı olan bir küp gerçek bir varlığa sahip olabilir.

'İşte buna itiraz ediyorum,' dedi Filby. 'Elbette katı bir cisim var olabilir. Tüm gerçek şeyler-'

'Çoğu insan böyle düşünüyor. Ama bir dakika bekleyin. Anlık bir küp var olabilir mi?'

'Seni takip etmiyorum,' dedi Filby.

'Hiçbir zaman sürmeyen bir küpün gerçek bir varlığı olabilir mi?

Filby dalgınlaştı. 'Açıkçası,' diye devam etti Zaman Yolcusu, 'herhangi bir gerçek bedenin dört yönde uzantısı olmalıdır: Uzunluğu, Genişliği, Kalınlığı ve Süresi olmalıdır. Ama birazdan size açıklayacağım doğal bir zaafımız yüzünden bu gerçeği gözden kaçırmaya meyilliyiz. Gerçekte dört boyut vardır; bunlardan üçüne Uzayın üç düzlemi, dördüncüsüne de Zaman adını veririz. Bununla birlikte, ilk üç boyut ile ikincisi arasında gerçek olmayan bir ayrım yapma eğilimi vardır, çünkü bilincimiz yaşamlarımızın başından sonuna kadar ikincisi boyunca aralıklı olarak bir yönde hareket eder.

'Bu,' dedi çok genç bir adam, sigarasını lambanın üzerinde yeniden yakmak için spazmodik çabalar göstererek; 'bu... gerçekten çok açık.

'Şimdi, bunun bu kadar yaygın bir şekilde gözden kaçırılması çok dikkat çekici,' diye devam etti Zaman Yolcusu, hafif bir neşeyle. 'Dördüncü Boyuttan bahseden bazı insanlar bunu kastettiklerini bilmeseler de, Dördüncü Boyutla kastedilen gerçekten de budur. Bu sadece Zaman'a bakmanın başka bir yoludur. Zaman ile Uzayın üç boyutu arasında bilincimizin Zaman boyunca hareket etmesi dışında hiçbir fark yoktur. Ancak bazı aptal insanlar bu fikrin yanlış tarafını ele geçirmişlerdir. Dördüncü Boyut hakkında neler söylediklerini hepiniz duydunuz mu?

' Hayır,' dedi İl Belediye Başkanı.

'Bu basitçe şudur. Matematikçilerimize göre Uzay, Uzunluk, Genişlik ve Kalınlık olarak adlandırılabilecek üç boyuta sahiptir ve her biri diğerine dik açı yapan üç düzlem referans alınarak tanımlanabilir. Ancak bazı felsefi insanlar neden özellikle üç boyut olduğunu - neden diğer üç boyuta dik açı yapan başka bir yön olmadığını - sormakta ve hatta Dört Boyutlu bir geometri inşa etmeye çalışmaktadır. Profesör Simon Newcomb daha bir ay kadar önce New York Matematik Derneği'nde bunu açıklıyordu. Sadece iki boyutu olan düz bir yüzey üzerinde nasıl üç boyutlu bir katı figürünü temsil edebildiğimizi biliyorsunuz ve benzer şekilde, üç boyutlu modellerle dört boyutlu bir modeli temsil edebileceklerini düşünüyorlar - eğer şeyin perspektifine hakim olabilirlerse. Gördünüz mü?'

'Sanırım öyle,' diye mırıldandı İl Belediye Başkanı ve kaşlarını çatarak, mistik sözcükleri tekrarlayan biri gibi dudakları kıpırdayarak içe dönük bir hale büründü. 'Evet, sanırım şimdi anlıyorum,' dedi bir süre sonra, oldukça geçici bir şekilde parlayarak.

'Şey, size bir süredir Dört Boyut geometrisi üzerinde çalıştığımı söylemekte bir sakınca görmüyorum. Elde ettiğim sonuçlardan bazıları ilginç. Örneğin, burada sekiz yaşında bir adamın portresi var, bir diğeri on beş yaşında, bir diğeri on yedi yaşında, bir diğeri yirmi üç yaşında ve bu böyle devam ediyor. Tüm bunların, sabit ve değişmez bir şey olan Dört Boyutlu varlığının Üç Boyutlu temsilleri olduğu açıktır.

'Bilimsel insanlar,' diye devam etti Zaman Yolcusu, bunu doğru bir şekilde özümsemek için gereken duraksamadan sonra, 'Zamanın yalnızca bir tür Uzay olduğunu çok iyi bilirler. İşte popüler bir bilimsel diyagram, bir hava durumu kaydı. Parmağımla çizdiğim bu çizgi barometrenin hareketini gösteriyor. Dün çok yüksekti, dün gece düştü, sonra bu sabah tekrar yükseldi ve yavaşça yukarı doğru buraya kadar geldi. Şüphesiz cıva bu çizgiyi genel olarak kabul edilen Uzay boyutlarından herhangi birinde izlememiştir? Ama kesinlikle böyle bir çizgi izledi ve bu çizginin Zaman-Boyutu boyunca olduğu sonucuna varmalıyız.

'Ama,' dedi Tıp Adamı, ateşteki kömüre sertçe bakarak, 'eğer Zaman gerçekten Uzayın sadece dördüncü bir boyutuysa, neden ve neden her zaman farklı bir şey olarak kabul edildi? Ve neden Uzay'ın diğer boyutlarında hareket ettiğimiz gibi Zaman'da da hareket edemiyoruz?

Zaman Yolcusu gülümsedi. 'Uzayda özgürce hareket edebildiğimize emin misiniz? Sağa ve sola, geriye ve ileriye yeterince özgürce gidebiliriz ve insanlar bunu hep yaptı. İki boyutta özgürce hareket ettiğimizi kabul ediyorum. Peki ya yukarı ve aşağı? Yerçekimi bizi orada sınırlıyor.

'Tam olarak değil,' dedi Tıp Adamı. 'Balonlar var.

'Ancak balonlardan önce, spazmodik zıplamalar ve yüzeydeki eşitsizlikler dışında, insanın dikey hareket özgürlüğü yoktu.

'Yine de biraz aşağı yukarı hareket edebilirler,' dedi Tıp Adamı.

'Aşağı inmek yukarı çıkmaktan çok daha kolay.

'Ve Zaman içinde hiç hareket edemezsiniz, şimdiki andan uzaklaşamazsınız.

'Sevgili efendim, işte tam da bu noktada yanılıyorsunuz. Tüm dünyanın yanlış gittiği yer de burası. Biz her zaman şimdiki andan uzaklaşıyoruz. Maddesel olmayan ve boyutları bulunmayan zihinsel varoluşlarımız, Zaman-Boyutu boyunca beşikten mezara kadar tekdüze bir hızla ilerliyor. Tıpkı varoluşumuza dünya yüzeyinden elli mil yukarıda başlamış olsaydık, aşağıya doğru seyahat etmemiz gerektiği gibi.

'Ama asıl zorluk şurada,' diye araya girdi Psikolog. 'Uzayın her yönünde hareket edebilirsin ama Zaman içinde hareket edemezsin.

'İşte benim büyük keşfimin özü bu. Ama Zaman içinde hareket edemeyeceğimizi söylemekle yanılıyorsunuz. Örneğin, eğer bir olayı çok canlı bir şekilde hatırlıyorsam, olayın meydana geldiği ana geri dönüyorum: Dediğiniz gibi dalgınlaşıyorum. Bir an için geriye sıçrarım. Elbette bir vahşinin ya da bir hayvanın yerden bir metre yukarıda kalması kadar uzun bir süre geride kalma imkanımız yoktur. Ama medeni bir insan bu açıdan vahşilerden daha iyi durumdadır. Bir balonla yerçekimine karşı koyabilir ve neden eninde sonunda Zaman-Boyutu boyunca sürüklenmesini durdurabileceğini ya da hızlandırabileceğini, hatta geri dönüp başka bir yöne gidebileceğini ummasın ki?

'Oh, bu,' diye başladı Filby, 'hepsi-

'Neden olmasın?' dedi Zaman Yolcusu.

'Bu mantığa aykırı,' dedi Filby.

'Hangi nedenle?' dedi Zaman Yolcusu.

'Siyahın beyaz olduğunu tartışarak gösterebilirsiniz,' dedi Filby, 'ama beni asla ikna edemezsiniz.

'Muhtemelen hayır,' edi Zaman Yolcusu. 'Ama şimdi Dört Boyut geometrisiyle ilgili araştırmalarımın amacını görmeye başlıyorsunuz. Uzun zaman önce bir makineye dair belli belirsiz bir sezgim vardı-'

'Zamanda yolculuk yapmak!' diye haykırdı Çok Genç Adam.

'Sürücünün belirlediği Uzay ve Zaman'ın herhangi bir yönünde kayıtsızca hareket edecektir.

Filby gülmekle yetindi.

'Ama elimde deneysel doğrulama var,' dedi Zaman Yolcusu.

Psikolog, 'Tarihçi için son derece elverişli olurdu,' diye önerdi. 'Örneğin biri geçmişe gidip Hastings Savaşı'nın kabul edilen anlatımını doğrulayabilir!

'Dikkat çekeceğinizi düşünmüyor musunuz?' dedi Tıp Adamı. 'Atalarımızın anakronizme karşı pek hoşgörüleri yoktu.

'İnsan Yunancayı Homeros ve Platon'un ağzından öğrenebilir,' diye düşündü Çok Genç Adam.

'Bu durumda sizi kesinlikle Little-go için sürerler. Alman bilginler Yunancayı çok geliştirdiler.

'O zaman bir de gelecek var,' dedi Çok Genç Adam. 'Bir düşünün! İnsan tüm parasını yatırabilir, faizle biriktirmeye bırakabilir ve aceleyle yoluna devam edebilir!

'Bir toplum keşfetmek için,' dedim, 'tam anlamıyla komünist bir temel üzerine inşa edilmiş.

Psikolog, 'Bütün o çılgın ve abartılı teorilerin arasında!' diye söze başladı.

'Evet, bana da öyle geldi ve o yüzden bu konudan hiç bahsetmedim ta ki-'

'Deneysel doğrulama!' diye bağırdım. ' Bunu doğrulayacak mısınız?

'Deney!' diye bağırdı Filby, beyni yorulmaya başlamıştı.

'Yine de deneyinizi görelim,' dedi Psikolog, 'her ne kadar hepsi saçmalık olsa da, biliyorsunuz.

Zaman Yolcusu bize gülümsedi. Sonra, hala belli belirsiz gülümseyerek ve elleri pantolonunun ceplerinde, yavaşça odadan çıktı ve terliklerinin laboratuvarına giden uzun geçitte süründüğünü duyduk.

Psikolog bize baktı. 'Acaba elinde ne var?

Tıp Adamı, 'El çabukluğu numaraları falan,' dedi ve Filby bize Burslem'de gördüğü bir hokkabazı anlatmaya çalıştı; ama daha önsözünü bitirmeden Zaman Yolcusu geri geldi ve Filby'nin anekdotu çöktü.

Zaman Yolcusu'nun elinde tuttuğu şey, küçük bir saatten biraz daha büyük ve çok özenle yapılmış, ışıltılı metalik bir çerçeveydi. İçinde fildişi ve şeffaf kristal bir madde vardı. Ve şimdi açık konuşmalıyım, çünkü bundan sonrası -eğer açıklaması kabul edilmezse- kesinlikle açıklanamaz bir şey. Odanın her tarafına dağılmış olan küçük sekizgen masalardan birini aldı ve iki ayağı ocaklığın üzerinde olacak şekilde ateşin önüne koydu. Mekanizmayı bu masanın üzerine yerleştirdi. Sonra bir sandalye çekip oturdu. Masanın üzerindeki diğer tek nesne, parlak ışığı modelin üzerine düşen küçük, gölgeli bir lambaydı. Ayrıca, ikisi şöminenin üzerindeki pirinç şamdanlarda ve birkaçı da apliklerde olmak üzere yaklaşık bir düzine mum vardı, böylece oda parlak bir şekilde aydınlatılmıştı. Ateşe en yakın alçak bir koltuğa oturdum ve bunu neredeyse Zaman Yolcusu ile şömine arasında olacak şekilde öne çektim. Filby onun arkasında oturmuş, omzunun üzerinden bakıyordu. Tıp Adamı ve Taşra Belediye Başkanı sağdan, Psikolog ise soldan profilden onu izliyordu. Çok Genç Adam Psikoloğun arkasında duruyordu. Hepimiz tetikteydik. Ne kadar ince düşünülmüş ve ne kadar ustaca yapılmış olursa olsun, bu koşullar altında bize herhangi bir oyun oynanmış olması bana inanılmaz geliyor.

Zaman Yolcusu önce bize, sonra da mekanizmaya baktı. 'Eee?' dedi Psikolog.

'Bu küçük şey,' dedi Zaman Yolcusu, dirseklerini masaya dayayarak ve ellerini aletin üzerinde birleştirerek, 'sadece bir model. Zamanda yolculuk yapmak için bir makine planım. Garip bir şekilde yamuk durduğunu ve bu çubuğun sanki gerçek değilmiş gibi tuhaf bir şekilde parıldadığını fark edeceksiniz. Parmağıyla bir parçayı işaret etti. 'Ayrıca, burada küçük beyaz bir kol ve burada da bir diğeri var.

Tıp Adamı sandalyesinden kalktı ve şeyin içine baktı. 'Çok güzel yapılmış,' dedi.

'Yapımı iki yıl sürdü,' diye karşılık verdi Zaman Yolcusu. Hepimiz Tıp Adamı'nın hareketini taklit ettikten sonra şöyle dedi: 'Şimdi açıkça anlamanızı istiyorum ki bu kola basıldığında makine geleceğe doğru kayıyor, diğeri ise hareketi tersine çeviriyor. Bu eyer bir zaman yolcusunun koltuğunu temsil ediyor. Birazdan kola basacağım ve makine hareket edecek. Kaybolacak, gelecek zamana geçecek ve yok olacak. Bu şeye iyice bakın. Masaya da bakın ve hile olmadığına kendinizi ikna edin. Bu modeli boşa harcamak ve sonra da bana şarlatan denmesini istemiyorum.

Belki bir dakikalık bir duraklama oldu. Psikolog benimle konuşacak gibiydi ama fikrini değiştirdi. Sonra Zaman Yolcusu parmağını kola doğru uzattı. 'Hayır,' dedi aniden. 'Bana elini ver. Psikoloğa dönerek onun elini kendi elinin içine aldı ve işaret parmağını uzatmasını söyledi. Böylece model Zaman Makinesini bitmek bilmeyen yolculuğuna gönderen kişi Psikoloğun kendisiydi. Hepimiz kolun dönüşünü gördük. Hiçbir hile olmadığından kesinlikle eminim. Bir rüzgar esti ve lambanın alevi sıçradı. Şöminenin üzerindeki mumlardan biri üflendi ve küçük makine aniden döndü, belirsizleşti, belki bir saniyeliğine bir hayalet gibi görüldü, belli belirsiz parlayan pirinç ve fildişinden bir girdap gibi; ve gitti - yok oldu! Lamba dışında masa bomboştu.

Herkes bir dakika sessiz kaldı. Sonra Filby lanetlendiğini söyledi.

Psikolog sersemliğini üzerinden attı ve aniden masanın altına baktı. Bunun üzerine Zaman Yolcusu neşeyle güldü. 'Eee?' dedi, Psikolog'u anımsatan bir ifadeyle. Sonra ayağa kalkarak şöminenin üzerindeki tütün kavanozuna gitti ve sırtı bize dönük bir şekilde piposunu doldurmaya başladı.

Birbirimize baktık. 'Bana bak,' dedi Tıp Adamı, 'bu konuda ciddi misin? O makinenin zamanda yolculuk yaptığına gerçekten inanıyor musunuz?

'Elbette,' dedi Zaman Yolcusu, eğilip ateşten bir sigara yaktı. Sonra dönüp piposunu yakarak Psikolog'un yüzüne baktı. (Psikolog, aklını kaçırmadığını göstermek için bir puro alıp kesmeden yakmaya çalıştı). 'Dahası, orada neredeyse bitmek üzere olan büyük bir makinem var' -laboratuvarı gösterdi- 've o bir araya getirildiğinde kendi hesabıma bir yolculuğa çıkmak istiyorum.

Filby, 'Yani o makinenin geleceğe gittiğini mi söylemek istiyorsunuz?' dedi.

'Geleceğe ya da geçmişe - hangisine olduğunu kesin olarak bilmiyorum.

Bir süre sonra Psikolog'a bir ilham geldi. 'Eğer bir yere gittiyse geçmişe gitmiş olmalı,' dedi.

'Neden?' dedi Zaman Yolcusu.

'Çünkü uzayda hareket etmediğini varsayıyorum ve eğer geleceğe yolculuk etseydi, bu zamanda yolculuk etmiş olması gerektiğinden, bunca zamandır hala burada olurdu.

'Ama,' dedim, 'eğer geçmişe gitmiş olsaydı, bu odaya ilk girdiğimizde görünürdü; ve geçen Perşembe buradayken; ve ondan önceki Perşembe; ve diğerleri!

İl Belediye Başkanı tarafsız bir tavırla Zaman Yolcusu'na dönerek, 'Ciddi itirazlar var,' dedi.

'Hiç de değil,' dedi Zaman Yolcusu ve Psikoloğa: 'Düşünüyorsun. Bunu açıklayabilirsin. Bu eşiğin altında bir sunum, bilirsiniz, seyreltilmiş sunum.

'Elbette,' dedi Psikolog ve bizi rahatlattı. 'Bu psikolojinin basit bir noktası. Bunu düşünmem gerekirdi. Yeterince açık ve paradoksa çok yardımcı oluyor. Onu göremeyiz, bu makineyi de takdir edemeyiz, tıpkı dönen bir çarkı ya da havada uçan bir mermiyi göremediğimiz gibi. Eğer zaman içinde bizden elli kat ya da yüz kat daha hızlı hareket ediyorsa, biz bir saniyede yol alırken o bir dakikada yol alıyorsa, yarattığı izlenim elbette zaman içinde yol almıyor olsaydı yaratacağı izlenimin yalnızca beşte biri ya da yüzde biri olacaktır. Bu yeterince açık. Elini makinenin içinde bulunduğu boşluktan geçirdi. 'Gördünüz mü?' dedi gülerek.

Oturduk ve bir dakika kadar boş masaya baktık. Sonra Zaman Yolcusu bize tüm bunlar hakkında ne düşündüğümüzü sordu.

'B gece kulağa yeterince makul geliyor,' dedi Tıp Adamı; 'ama yarına kadar bekleyin. Sabahın sağduyusunu bekleyin.

'Zaman Makinesi'nin kendisini görmek ister misiniz?' diye sordu Zaman Yolcusu ve lambayı eline alarak uzun, cereyanlı koridordan laboratuvarına doğru ilerledi. Titreyen ışığı, siluet halindeki tuhaf, geniş başını, gölgelerin dansını, hepimizin şaşkın ama kuşkulu bir şekilde onu nasıl takip ettiğimizi ve laboratuvarda, gözlerimizin önünden kaybolduğunu gördüğümüz küçük mekanizmanın daha büyük bir versiyonunu nasıl gördüğümüzü canlı bir şekilde hatırlıyorum. Bazı kısımları nikelden, bazı kısımları fildişinden yapılmıştı, bazı kısımları ise kesinlikle törpülenmiş ya da kaya kristalinden kesilmişti. Bu şey genel olarak tamamlanmıştı, ama bükülmüş kristal çubuklar tezgahın üzerinde bazı çizim sayfalarının yanında bitmemiş halde duruyordu ve daha iyi bakmak için bir tanesini kaldırdım. Kuvars gibi görünüyordu.

'Bana bak,' dedi Tıp Adamı, 'tamamen ciddi misin? Yoksa bu da geçen Noel'de bize gösterdiğin hayalet gibi bir numara mı?

'Bu makineyle,' dedi Zaman Yolcusu, lambayı havada tutarak, 'zamanı keşfetmeye niyetliyim. Bu açık mı? Hayatımda hiç bu kadar ciddi olmamıştım.

Hiçbirimiz bunu nasıl karşılayacağımızı tam olarak bilmiyorduk.

Tıp Adamının omzunun üzerinden Filby ile göz göze geldik ve bana ciddiyetle göz kırptı.

Sanırım o zamanlar hiçbirimiz Zaman Makinesi'ne tam olarak inanmıyorduk. Gerçek şu ki, Zaman Yolcusu inanılmayacak kadar zeki adamlardan biriydi: hiçbir zaman onun her tarafını gördüğünüzü hissetmediniz; her zaman açık sözlülüğünün ardında ince bir çekingenlik, pusuya yatmış bir ustalık olduğundan şüphelendiniz. Filby modeli gösterseydi ve konuyu Zaman Yolcusu'nun sözleriyle açıklasaydı, ona çok daha az kuşkuyla yaklaşırdık. Çünkü niyetini anlamış olurduk; bir domuz kasabı Filby'yi anlayabilirdi. Ama Zaman Yolcusu'nun unsurları arasında kaprisin dokunuşundan daha fazlası vardı ve biz ona güvenmedik. Daha az zeki bir adamın yapabileceği şeyler onun ellerinde hileli görünüyordu. İşleri çok kolay yapmak bir hatadır. Onu ciddiye alan ciddi insanlar hiçbir zaman onun davranışlarından tam olarak emin olamadılar; bir şekilde onun yanında itibarlarına güvenmenin, bir çocuk odasını yumurta kabuğu porselenlerle döşemek gibi bir şey olduğunun farkındaydılar. Bu yüzden, o perşembeyle bir sonraki perşembe arasındaki zaman aralığında hiçbirimizin zaman yolculuğu hakkında pek bir şey söylediğini sanmıyorum, ancak tuhaf potansiyelleri şüphesiz çoğumuzun zihninde dolaşıyordu: akla yatkınlığı, yani pratikte inanılmazlığı, anakronizmin tuhaf olasılıkları ve önerdiği mutlak kafa karışıklığı. Kendi adıma, ben özellikle modelin hilesi ile meşguldüm. Cuma günü Linnaean'da karşılaştığım Tıp Adamı ile bu konuyu tartıştığımızı hatırlıyorum. Tubingen'de de benzer bir şey gördüğünü söyledi ve mumun üflenmesine büyük önem verdi. Ama bu numaranın nasıl yapıldığını açıklayamadı.

Ertesi Perşembe yine Richmond'a gittim -sanırım Zaman Yolcusu'nun en sürekli konuklarından biriydim- ve geç vardığımda dört ya da beş adamı salonda toplanmış buldum. Tıp Adamı bir elinde bir kâğıt, diğer elinde saatiyle ateşin önünde duruyordu. Etrafta Zaman Yolcusu'nu aradım ve-'Saat yedi buçuk oldu,' dedi Tıp Adamı. 'Sanırım akşam yemeği yesek iyi olacak?

'--- nerede?' diye sordum, ev sahibimizin adını söyleyerek.

Yeni mi geldin? Bu oldukça garip. Kaçınılmaz olarak alıkonuldu. Bu notta, eğer dönmezse saat yedide akşam yemeği ile başlamamı istiyor. Geldiğinde açıklayacağını söylüyor.

Tanınmış bir günlük gazetenin editörü, 'Yemeğin bozulmasına izin vermek yazık olur,' dedi ve bunun üzerine Doktor zili çaldı.

Psikolog, Doktor ve benim dışımda bir önceki yemeğe katılan tek kişiydi. Diğerleri Blank, yukarıda adı geçen Editör, bir gazeteci ve bir başkasıydı; tanımadığım ve gözlemlediğim kadarıyla bütün akşam ağzını hiç açmayan, sakallı, sessiz ve utangaç bir adam. Yemek masasında Zaman Yolcusu'nun yokluğuyla ilgili bazı spekülasyonlar vardı ve ben de yarı şakacı bir ruh haliyle zaman yolculuğunu önerdim. Editör bunun kendisine açıklanmasını istedi ve Psikolog da o hafta tanık olduğumuz 'dahiyane paradoks ve hileyi' anlatmaya gönüllü oldu. Anlatımının tam ortasındaydı ki koridordan gelen kapı yavaşça ve gürültüsüzce açıldı. Kapıya doğru bakıyordum ve onu ilk ben gördüm. 'Merhaba! dedim. 'Nihayet! Kapı daha da açıldı ve Zaman Yolcusu önümüzde durdu. Bir şaşkınlık çığlığı attım. 'Aman Tanrım! Dostum, sorun nedir?' diye bağırdı onu daha sonra gören Tıp Adamı. Ve bütün masa dolusu insan kapıya doğru döndü.

İnanılmaz bir durumdaydı. Paltosu tozlu ve kirliydi, kollarından aşağıya yeşil bir leke bulaşmıştı; saçları dağınıktı ve bana daha gri göründü - ya toz ve kirden ya da rengi gerçekten solduğu için. Yüzü korkunç derecede solgundu; çenesinde kahverengi bir kesik vardı - yarı iyileşmiş bir kesik; yüz ifadesi yoğun bir acı çekiyormuş gibi bitkin ve çekikti. Bir an için kapı aralığında duraksadı, sanki ışıktan gözleri kamaşmış gibiydi. Sonra odaya girdi. Ayağı sakat serserilerde gördüğüm gibi topallayarak yürüyordu. Konuşmasını bekleyerek sessizce ona baktık.

Tek kelime etmedi ama acı içinde masaya geldi ve şaraba doğru bir hareket yaptı. Editör bir kadeh şampanya doldurdu ve ona doğru itti. Şampanyayı içti ve bu ona iyi gelmiş gibi görünüyordu: çünkü masanın etrafına baktı ve yüzünde eski gülümsemesinin hayaleti titreşti.

Doktor, 'Ne işler çeviriyorsun, dostum?' diye sordu.

Zaman Yolcusu duymamış gibiydi. 'Sizi rahatsız etmeme izin vermeyin,' dedi bocalayan bir ifadeyle. 'Ben iyiyim.

Durdu, biraz daha içmek için bardağını uzattı ve bir dikişte içti.

'Bu iyi,' dedi. Gözleri parladı ve yanaklarına hafif bir renk geldi. Bakışları donuk bir onaylamayla yüzlerimizde gezindi ve sonra sıcak ve rahat odada dolaştı. Sonra tekrar konuştu, hâlâ sözcükler arasında yolunu bulmaya çalışıyordu. 'Yıkanıp giyineceğim, sonra aşağı inip bazı şeyleri açıklayacağım... Bana şu koyun etinden biraz ayır. Açlıktan ölüyorum.'

Nadir bir ziyaretçi olan Editör'e baktı ve iyi olduğunu umdu. Editör bir soru sormaya başladı. Zaman Yolcusu, 'Birazdan anlatacağım,' dedi. 'Ben komik biriyim! Bir dakika içinde iyi olacaksın.

Bardağını bıraktı ve merdiven kapısına doğru yürüdü. Topallığını ve ayak seslerinin yumuşaklığını tekrar fark ettim ve yerimden kalkarak dışarı çıkarken ayaklarını gördüm. Üzerinde yırtık pırtık, kan lekeli bir çift çoraptan başka bir şey yoktu. Sonra kapı üzerine kapandı. Kendisi hakkında yaygara koparılmasından ne kadar nefret ettiğini hatırlayıncaya kadar onu takip etmeyi aklımdan geçirdim. Bir an için, belki de, aklım yün topluyordu. Sonra Editör'ün, 'Seçkin Bir Bilim Adamının Olağanüstü Davranışı' dediğini duydum, (kendi alışkanlığına göre) başlıklar halinde düşünüyordu. Bu da dikkatimi tekrar parlak yemek masasına çekti.

'Oyun ne?' dedi Gazeteci. 'Amatör Cadger'lık mı yapıyor? Anlayamadım. Psikoloğun gözleriyle karşılaştım ve kendi yorumumu onun yüzünde okudum. Zaman Yolcusu'nun üst katta acı içinde topalladığını düşündüm. Başka hiç kimsenin onun topallığını fark ettiğini sanmıyorum.

Bu sürprizden ilk kurtulan Tabip Adam oldu ve sıcak bir tabak için zili çaldı -Zaman Yolcusu yemekte hizmetçilerin beklemesinden nefret ederdi. Bunun üzerine Editör homurdanarak bıçağına ve çatalına döndü, Sessiz Adam da onu izledi. Yemeğe devam edildi. Konuşma bir süreliğine hayretle karışık bir haykırışla devam etti; sonra Editör merakına yenik üştü. 'Dostumuz mütevazı gelirini bir geçitten geçerek mi kazanıyor? Yoksa Nebukadnezar aşamalarına mı sahip?' diye sordu.

Bunun Zaman Makinesi meselesi olduğuna eminim,' dedim ve Psikolog'un bir önceki buluşmamızla ilgili anlattıklarına devam ettim. Yeni konuklar açıkçası inanamadılar.

Editör itiraz etti. ' Neydi bu zaman yolculuğu? Bir insan paradoks içinde yuvarlanarak kendini tozla kaplayamaz, değil mi? Ve sonra, fikir aklına geldikçe, karikatüre başvurdu. Gelecekte hiç elbise fırçası yok muydu? Gazeteci de ne pahasına olursa olsun inanmadı ve Editör'e katılarak her şeyi alaya aldı. Her ikisi de yeni tür gazetecilerdi - çok neşeli, saygısız genç adamlar. Zaman Yolcusu geri döndüğünde Gazeteci, 'Yarından Sonraki Gün Özel Muhabirimiz bildiriyor,' diyordu -daha doğrusu bağırıyordu. Sıradan akşam kıyafetleri giymişti ve beni ürküten değişimden geriye bitkin görüntüsünden başka bir şey kalmamıştı.

'Diyorum ki,' dedi Editör komik bir şekilde, 'buradaki arkadaşlar gelecek haftanın ortasına kadar seyahat ettiğinizi söylüyor! Bize küçük Rosebery hakkında her şeyi anlatır mısın? Ne kadar alacaksınız?

Zaman Yolcusu tek kelime etmeden kendisi için ayrılan yere geldi. Eski tarzıyla sessizce gülümsedi. 'Koyun etim nerede?' dedi. 'Yeniden ete çatal batırmak ne büyük bir zevk!

'Hikâye!' diye bağırdı Editör.

'Hikâyenin canı cehenneme!' dedi Zaman Yolcusu. 'Yiyecek bir şeyler istiyorum. Damarlarıma biraz pepton girene kadar tek kelime etmeyeceğim. Teşekkürler. Ve tuz.'

'Tek kelime,' dedim. 'Zaman yolculuğu mu yaptınız?

'Evet,' dedi Zaman Yolcusu, ağzı dolu bir şekilde başını sallayarak.

'Harfi harfine bir not için satır başına bir şilin verirdim,' dedi Editör. Zaman Yolcusu kadehini Sessiz Adam'a doğru itti ve tırnağıyla çınlattı; bunun üzerine yüzüne bakmakta olan Sessiz Adam sarsılarak ayağa kalktı ve ona şarap doldurdu. Yemeğin geri kalanı rahatsız ediciydi. Kendi adıma, ani sorular dudaklarımdan dökülmeye devam ediyordu ve diğerlerinin de aynı durumda olduğunu söyleyebilirim. Gazeteci, Hettie Potter'la ilgili anekdotlar anlatarak gerginliği azaltmaya çalıştı. Zaman Yolcusu dikkatini yemeğine verdi ve bir serserinin iştahını sergiledi. Tıp Adamı bir sigara içti ve kirpiklerinin arasından Zaman Yolcusu'nu izledi. Sessiz Adam her zamankinden daha da sakar görünüyordu ve gerginliğinden dolayı düzenli ve kararlı bir şekilde şampanya içiyordu. Sonunda Zaman Yolcusu tabağını itti ve etrafımıza baktı. 'Sanırım özür dilemeliyim,' dedi. 'Sadece açlıktan ölüyordum. İnanılmaz bir zaman geçirdim. Bir puro için elini uzattı ve ucunu kesti. 'Ama sigara odasına gel. Yağlı tabakların üzerinde anlatılamayacak kadar uzun bir hikâye. Ve zili çalarak bitişikteki odaya doğru ilerledi.

'Blank, Dash ve Chose'a makineden bahsettin mi?' dedi bana, koltuğunda arkasına yaslanıp üç yeni misafirinin isimlerini sayarak.

'Ama bu sadece bir paradoks,' dedi Editör.

'Bu gece tartışamam. Size hikayeyi anlatmak benim için sorun değil ama tartışamam. İstersen sana başıma gelenleri anlatabilirim, ama sözümü kesmemelisin. Anlatmak istiyorum. Hem de çok. Çoğu yalan gibi gelecektir. Öyle olsun! Her kelimesi doğru, hepsi aynı. Saat dörtte laboratuvarımdaydım ve o zamandan beri. Sekiz gün yaşadım... daha önce hiçbir insanın yaşamadığı günler! Neredeyse bitkinim, ama bu şeyi size anlatana kadar uyumayacağım. Sonra yatacağım. Ama rahatsız etmek yok! Anlaştık mı?'

Editör 'Kabul edildi,' dedi ve geri kalanımız da 'Kabul edildi,' diye yankılandı. Ve Zaman Yolcusu hikâyesine anlattığım şekilde başladı. İlk başta sandalyesinde arkasına yaslandı ve yorgun bir adam gibi konuştu. Daha sonra daha da hareketlendi. Bunu yazarken, kalemin ve mürekkebin yetersizliğini ve her şeyden önce kendi yetersizliğimi ifade etmek için çok fazla keskinlikle hissediyorum. Sanırım yeterince dikkatle okudunuz; ama küçük lambanın parlak çemberinde konuşmacının beyaz, samimi yüzünü göremez, sesinin tonlamasını duyamazsınız. Yüz ifadesinin, anlattığı hikâyenin dönüşlerini nasıl takip ettiğini bilemezsiniz! Biz dinleyicilerin çoğu gölgedeydik, çünkü sigara odasındaki mumlar yanmıyordu ve sadece Gazeteci'nin yüzü ve Sessiz Adam'ın dizlerinden aşağıya doğru bacakları aydınlanmıştı. İlk başta ara sıra birbirimize baktık ama bir süre sonra bunu yapmayı bıraktık ve sadece Zaman Yolcusu'nun yüzüne baktık.