BÖLÜM 2

Bir Ukrayna gecesi biliyor musunuz? Hayır, Ukrayna'da bir gece bilmiyorsun. Gözlerinizi dört açın. Ay gökyüzünün ortasında parlıyor; cennetin ölçülemez tonozu sonsuza kadar genişlemiş gibi görünüyor; dünya gümüş ışığıyla yıkanıyor; hava sıcak, şehvetli ve sayısız tatlı kokuyla dolu. İlahi gece! Büyülü gece! Hareketsiz, ama ilahi nefesten ilham alan ormanlar, muazzam gölgeler bırakarak ve tam bir karanlığa bürünerek ayakta durur. Koyu yeşil çalılıklarla çevrili göller sakin ve huzurlu bir şekilde uyuyor. Alıç ve kiraz ağaçlarının bakir koruları köklerini ürkekçe serin sulara uzatır; sadece ara sıra yaprakları, o özgür yağmacı, gece rüzgarı onları öpmek için çaldığında isteksizce hışırdar. Tüm manzara uykuya dalmıştır; ama tepelerde gizemli bir nefes vardır. İnsan tuhaf ve doğaüstü bir ruh haline bürünür ve derinliklerden gümüşi hayaller yükselir. İlahi gece! Büyülü gece! Birdenbire ormanlar, göller ve bozkırlar canlanır. Ukrayna'nın bülbülleri şakıyor ve sanki ayın kendisi onların şarkısını dinliyormuş gibi görünüyor. Köy sanki sihirli bir büyünün etkisindeymiş gibi uyuyor; kulübeler ay ışığında arkalarındaki ormanın karanlığına karşı parlıyor. Şarkılar sessizleşir ve her şey durgunlaşır. Sadece orada burada küçük pencerelerde bir ışık parıltısı vardır. Geç saatlere kadar oturan bazı aileler evlerinin eşiklerinde akşam yemeklerini bitiriyorlar.

'Hayır, 'dörtnala' böyle dans edilmez! Şimdi anlıyorum, düzgün gitmiyor! Vaftiz babam bana ne demişti? Öyleyse! Hop! Tralala! Hop! Tralala! Hop! Hop! Hop! Hop! Hop!' Yarı sarhoş, orta yaşlı bir Kazak sokakta dans ederken kendi kendine böyle konuşuyordu. 'Tanrı aşkına, 'dörtnala' böyle dans edilmez! Yalan söylemenin ne faydası var! Devam edin o zaman! Hop! Tralala! Hop! tralala! Hop! Hop! Hop! Hop! Hop!'

'Şu aptala bakın! Keşke genç bir adam olsaydı! Ama yetişkin bir adamın dans ettiğini ve çocukların ona güldüğünü görmek,' diye haykırdı oradan geçmekte olan ve elinde bir saman demeti taşıyan yaşlı bir kadın. 'Evinize gidin! Uyuma vakti geldi!'

'Gidiyorum!' dedi Kazak, kımıldamadan durarak. 'Ben gidiyorum. Muhtardan bana ne? O, en büyük olduğu için insanların üzerine soğuk su döktüğünü ve başını dik tuttuğunu sanıyor. Muhtarlığa gelince, ben de bir muhtarım. Evet, gerçekten de öyle...' Konuşurken, önüne çıkan ilk kulübenin kapısına kadar geldi, pencerenin önünde durdu, parmaklarıyla cama vurdu ve kapının kolunu yokladı. 'Kadın, aç! Kadın, çabuk aç diyorum sana! Uyuma vaktim geldi!'

'Nereye gidiyorsun, Kalenik? Bu yanlış ev!' diye seslendi danstan dönen birkaç genç kız yanından geçerken. 'Size evinizi gösterelim mi?'

'Evet, lütfen, bayanlar!'

'Hanımlar! Onu bir dinleyin!' diye haykırdı içlerinden biri. 'Kalenik ne kadar da kibar! Size evi göstereceğiz ama hayır, önce bizden önce dans edin!'

'Sizden önce dans etmek mi? Ah, siz akıllı kızlarsınız!' dedi Kalenik kısık bir sesle ve gülerek. Parmağıyla onları tehdit etti ve sabit duramayarak tökezledi. 'Peki kendinizi öptürür müsünüz? Ben hepsini öpeceğim.' Yalpalayan adımlarla peşlerinden koşmaya başladı.

Kızlar bağırarak birbirlerinden ayrıldılar; ama çok geçmeden cesaretlerini toplayıp yolun diğer tarafına geçtiler ve Kalenik'in ayaklarının üzerinde sağlam durmadığını gördüler.

'İşte senin evin!' diye seslendiler ona, diğerlerinden daha büyük olan ve köy muhtarına ait olan evi göstererek.

Kalenik oraya doğru döndü ve tekrar muhtara sövmeye başladı.

Ama aleyhinde bu kadar çok şey söylenen bu muhtar kim? Köyde çok önemli bir kişidir. Kalenik evine varmadan önce, şüphesiz onun hakkında bir şeyler söylemek için yeterince zaman bulacağız. Köydeki herkes onu görünce şapkasını çıkarır ve en küçük kızlar bile ona günaydın diler. Genç Kazaklardan hangisi muhtar olmak istemez ki? Muhtarın her yere girişi vardır ve her yiğit köylü, muhtar kalın, kaba parmağıyla enfiye kutusunu yokladığı sürece, şapkası elinde saygıyla durur. Mahalle toplantılarında ve diğer meclislerde, gücü çoğunluğun oylarıyla sınırlansa da, muhtar yine de üstünlüğü elinde tutar ve seçtiği kişileri yol yapmaya ya da hendek kazmaya gönderir. Dış görünüşü asık suratlı ve serttir ve konuşmayı sevmez. Uzun zaman önce, İmparatoriçe Katerina Kırım'a gittiğinde, iki gün boyunca ona eşlik edenlerden biri olarak seçilmiş ve imparatorluk arabacısıyla birlikte posta arabasında oturma şerefine nail olmuştur.

O zamandan beri reis, başını ciddi ve düşünceli bir şekilde sallamayı, uzun, sarkık bıyıklarını okşamayı ve gözlerinden şahin gibi bakışlar fırlatmayı alışkanlık haline getirmiştir. Sohbetin konusu ne olursa olsun, İmparatoriçe'ye eşlik ettiğinden ve imparatorluk arabasının locasında oturduğundan bahsetmeyi başarır. Özellikle hoşuna gitmeyen bir şey duyduğunda, sık sık duyma güçlüğü çekiyormuş gibi davranır. Züppelerden nefret eder ve kendisi de evde yapılmış siyah bir kumaş kaftanın altına basit, işlemeli, yün bir bel bandı takar. Çariçe'nin Kırım yolculuğu sırasında mavi bir Kazak üniforması giymesi dışında kimse onu başka bir kıyafet giyerken görmemiştir. Köyde o zamanı hatırlayan neredeyse hiç kimse yok ve o üniformayı bir sandıkta saklıyor.

Muhtar dul ama baldızı onunla birlikte yaşıyor. Akşam yemeğini ve akşam yemeğini pişiriyor, evi ve mobilyaları temiz tutuyor, çarşafları dokuyor ve genel olarak kahyalık yapıyor. Köyün dedikoducuları onun akrabası olmadığını söylüyorlar; ancak muhtarın, hakkında her türlü iftirayı yayan pek çok düşmanı olduğunu belirtmeliyiz. Şimdi muhtar hakkında gerekli olduğunu düşündüğümüz şeyleri söyledik ve sarhoş Kalenik henüz evinin yolunu yarılamadı. Muhtarı, onun durumundaki birinden beklenebilecek terimlerle aşağılamaya devam etti.